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Alain Foix 
Vénus et Adam 
Littérature française
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EN QUELQUES MOTS
« Ainsi un acte de barbarie commis par un balawo qui,  
au nom d’une croyance ancestrale, fait de la Tamise le sépulcre  
d’un enfant sacrifié, semblait par l’actualité répondre  
à un autre acte de barbarie, commis au nom de la science  
sur le corps d’une femme à qui on refusa pendant un siècle  
une sépulture décente. » — Alain Foix

21 septembre 2001. Alors que la planète regarde les ruines fumantes 
des Twin Towers, le corps d’un enfant noir sans tête,  
ni bras, ni jambes, petit tronc recouvert d’un short orange,  
est retrouvé dans la Tamise. Dépêchés sur place, l’inspecteur Ling, 
expérimenté et méthodique, et Jean Windeman, journaliste  
se rêvant écrivain, tentent de lever l’énigme de l’origine  
du petit garçon baptisé Adam par Scotland Yard.  
Crime rituel ou crime raciste ? Le monde s’émeut, l’incroyable 
enquête s’étend en Allemagne, en Afrique du Sud et au Nigeria 
tandis que Nelson Mandela en personne lance un vibrant appel  
pour retrouver l’identité de l’enfant, victime de la barbarie. 
La troublante Vénus Baartman, nouvelle recrue de la police 
scientifique, a peut-être des réponses – d’autant plus  
que le hasard – ou le destin – replace dans l’actualité une autre 
Vénus, Hottentote, née en esclavage en 1789 et exposée  
dans des zoos humains en Angleterre et en France avant de finir 
empaillée au musée de l’Homme.
Quels liens y a-t-il entre Adam et Vénus, archétypes modernes  
de la question de l’origine et du crime inaugural ?



L’AUTEUR
Écrivain, philosophe et directeur artistique, Alain Foix  
est aussi dramaturge. Lauréat du Concours d’écriture théâtrale 
francophone de la Caraïbe en 2004, deux de ses pièces de théâtre, 
Pas de prison pour le vent (Éditions Jasor, 2006) et Rue Saint-Denis, 
ont fait l’objet d’une lecture au Festival d’Avignon en juillet 2005.
Alain Foix a également publié chez Gallimard Ta mémoire,  
petit monde (2005). Il prépare actuellement un essai intitulé  
Le Rire et la Grâce pour les éditions Galaade, un ouvrage  
de philosophie à l’usage des enfants intitulé Je danse donc je suis 
pour les éditions Gallimard, ainsi qu’une évocation de Toussaint 
Louverture pour la collection Folio.

POINTS FORTS
— Après Peintre peint sur papier peint, pressenti pour le prix  

du « Premier roman policier » au salon du livre de Lens  
en mars prochain, Galaade poursuit sa politique d’auteur  
en publiant Vénus et Adam, dont une première version a été lue  
à la Comédie-Française en avril 2005.

— Une quête aux confins de l’histoire, de la mythologie  
et de l’univers biblique.

— Quand deux actes barbares se font écho à deux siècles d’intervalle, 
du fait divers au fait historique, Alain Foix médite avec force  
sur la question de l’identité et des origines.

EXTRAIT
« Ce n’était pas elle, juste son homonyme. Son nom, pas elle.  
Oui, son nom, et quel nom ! Un nom collé sur une femme empaillée 
depuis bien plus d’un siècle. Un nom caché sous un autre  
dans le musée de l’Homme en plein Paris, face à la Seine  
et à la tour Eiffel. Juste à côté du théâtre de Chaillot,  
ses tragédies en stuc, ses ombres, ses masques,  
ses faux-semblants, son éclairage d’un monde, ses mémoires 
d’autres temps, ses souvenirs antiques, ses Curiaces, ses Horaces, 
ses Médée et Andromaque, ses Alceste et ses Amphitryons  
et autres Antigone agitant leur passé aux lumières du présent  
tandis qu’à deux pas de la scène une Vénus noire attendait  
dans le noir d’un passé oublié, un manteau de poussière  
sur son corps dénudé. La Vénus Hottentote ! Ce nom le renversait, 
le bousculait, le renvoyait à un passé sans fond et pourtant  
si présent. C’était encore hier et il était encore enfant. Il se souvint 
de sa mère au bras de son père tout habillés de clair, endimanchés 
au milieu de la foule. Ils allaient au Trocadéro en traversant  
la Seine après le champ de Mars. Ils allaient aux curiosités,  
côtoyer les mystères de notre humanité, admirer les belles pierres,  
les instruments étranges, les objets disparus, les énigmes  
de la terre. Toutes ces choses mystérieuses dégagées  
de leur gangue et sauvées du limon. Ils remontaient aux origines  
par un dédale de ruines au cœur du musée de l’Homme. »



Steven MILLHAUSER 
Le Musée Barnum
LiTTÉRATURE ÉTRANGÈRE
1ER FÉVRIER 2007
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EN QUELQUES MOTS
« Pour moi, le monde du rêveur ou du visionnaire n’a rien  
d’un sanctuaire où se réfugier des vicissitudes du quotidien.  
Au contraire, le rêveur met au défi le monde familier,  
cette construction de ceux qui marchent au soleil. Il leur dit :  
“Êtes-vous bien sûrs de ce réel dont vous parlez avec autant  
de certitudes ? N’est-il pas possible que vous soyez trop éveillés, 
vous les clairvoyants, aux yeux uniquement tournés  
vers l’extérieur ?” » — Steven Millhauser

Galaade choisit de poursuivre sa politique d’auteur (après  
Irvin Yalom, Juan José Millás ou Gore Vidal) avec le plus singulier 
des écrivains américains contemporains, dont elle vient de publier 
La Galerie des jeux.

Quand le colonel Moutarde tente sournoisement de séduire  
Mlle Rose sous le regard concupiscent du Dr Olive, nous voilà 
plongés dans une étrange partie de Cluedo.  
Quand un musée est si captivant que tous les habitants de la ville 
viennent s’y perdre inexorablement, quand un jeune garçon  
passe à travers l’écran d’un cinéma et y découvre  
un monde fascinant, Steven Millhauser bouscule les limites  
entre réel et imaginaire jusqu’à effacer l’ultime frontière  
entre l’art et la vie.



L’AUTEUR
Après avoir obtenu en 1975 le prix Médicis étranger  
pour La Vie trop brève d’Edwin Mullhouse (trad. française,  
Albin Michel, 1975), Steven Millhauser décroche le Pulitzer en 1997  
avec Martin Dressler ou Le roman d’un rêveur américain  
(trad. française, Albin Michel, 2000). 
À la fois proche de Franz Kafka, Vladimir Nabokov ou Italo Calvino, 
Steven Millhauser explore dans son écriture poétique les frontières 
entre rêve et réalité. Né à New York en 1943, il est l’auteur  
de nombreux romans et recueils de nouvelles, dont Le Royaume  
de Morphée et Petits Royaumes, qui seront également publiés  
par Galaade. 
Il vit aujourd’hui à Saratoga Springs (État de New York) et enseigne 
au Skidmore College. 

POINTS FORTS
— Une œuvre exigeante et originale entre le monde réel et l’imaginaire.
— Le film L’Illusionniste, de Neil Burger, présenté au dernier festival 

de Deauville est inspiré de l’une des nouvelles du Musée Barnum 
« Eisenheim l’illusionniste ».

— Édition revue et corrigée (1re publ. Rivages, 1996) 
Titre original : The Barnum Museum, Dalkey archive press, 1990. 

PRESSE
« Sa véritable force est le réalisme magique. Brillantes parodies, 
pastiches et commentaires nous montrent comment ce maître 
parvient à dépasser les limites de la forme. » — THE TIMES

« Steven Millhauser est sans doute le dernier romantique  
de la littérature américaine, ultime explorateur des frontières 
fluctuantes entre réalité quotidienne et monde de l’art. »  
— VOICE LITERARY (Supplement)

EXTRAIT
« Une femme pleine de mystère. Mlle Rose entre dans le grand salon 
et voit avec soulagement qu’elle est seule. […] Et pourtant,  
tandis qu’elle foule le plancher pour gagner le siège  
près de la fenêtre, elle se voit épiée, moulée dans la soie rouge  
de sa robe du soir (ajustée sur les hanches, évasée à partir  
du genou, et tombant à mi-mollet), note la fermeté délicate du cou,  
la douceur crantée et les boucles de ses cheveux blonds et courts, 
les épaules étroites mais carrées, la souplesse des longues 
enjambées, le mouvement des hanches sous la taille élégante  
et menue : une femme désirable et intouchable, une femme pleine 
de mystère. Elle déteste le colonel. Elle le déteste alors même 
qu’elle imagine son regard suivant sa lente traversée chaloupée  
de la pièce pleine d’échos ; elle déteste ses joues à l’imperceptible 
rougeur, et sa moustache poivre et sel toute raide, et la veinule 
violacée sur le côté de son nez, et les poils courts et bien rangés  
sur le dessus de ses phalanges, et surtout, elle déteste  
ces yeux mélancoliques toujours aux aguets.[…] Le colonel  
est patient ; il semble attendre avec confiance un signe d’elle.  
Elle se demande tout à coup : lui ai-je adressé un signe ?  
Les yeux du colonel contiennent d’abyssales promesses :  
viens, je t’enseignerai la désillusion du corps, viens, je t’enseignerai 
la mort des roses, la vacuité des orgasmes dans des chambres  
sans amour inondées de soleil. […]
Nature morte. Mlle Rose est encore une fois frappée par l’adresse 
du colonel à la transformer en chose arrangée : être soumise  
à l’inspection de ce regard banal la change instantanément  
en tableau, en statue de cire, en nature morte peinte  
par un artiste médiocre, dans son cadre doré (tête de poisson  
au regard vitreux, grappes de raisin blanc sous un éclairage 
soigneusement calculé). Elle a la sensation, dans ce temps mort  
de l’inspection, qu’elle a atteint à la totale banalité. Il s’agit d’un état 
plus radical que la mort, car mourir c’est continuer d’exister  
à l’intérieur du corps ; mais elle a cessé d’exister dans son corps,  
elle est impalpable, les cellules de sa chair se sont dissoutes  
dans le bain solvant d’une imagination de bas étage. Malgré  
la répulsion que lui inspire le colonel, Mlle Rose lui  
est reconnaissante de lui permettre de savourer cet anéantissement. » 
— « UNE PARTIE DE CLUEDO »



EN QUELQUES MOTS
En arabe, la racine HBR (hibr), qui donne son titre original à ce livre, 
désigne l’encre. Mais elle est très proche de celle qui signifie  
la guerre, HRB (harb). En poussant encore un peu l’analogie,  
on se rapproche même de la racine du mot amour, HB (hubb).  
Cette convergence des trois mots arabes autour de sons proches 
est au cœur du livre de Mahmoud Abou Hashhash,  
considéré comme l’un des poètes palestiniens contemporains  
les plus importants.

Point de rencontre géographique entre ces trois éléments,  
la guerre, l’amour et l’écriture, Ramallah est en réalité le véritable 
personnage principal de ce texte. Comme le grand poète palestinien 
Mahmoud Darwich, Abou Hashhash raconte en effet  
le siège de cette ville de Palestine par l’armée israélienne en 2002. 

Longue lettre écrite à une femme retraçant au quotidien le passé 
récent de la ville sous un angle profondément intime,  
c’est à une évocation personnelle et lyrique de ce terrible siège  
de Ramallah que nous invite Mahmoud Abou Hashhash.

Mahmoud ABOU HASHHASH 
Ramallah, mon amour
Littérature étrangère
18 janvier 2007
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L’AUTEUR
Né en Palestine en 1971, Mahmoud Abou Hashhash a suivi des études 
de littérature à Londres et à l’université de Birzeit (Palestine).  
Depuis 2005, il dirige le programme « Culture et arts » à la fondation 
Qattan, installée à Ramallah. Poète, il a publié plusieurs recueils  
en arabe. Ramallah, mon amour est son premier texte  
traduit en langue française. 

POINTS FORTS
— « C'est un texte sur la guerre incessante, sur l'amour et sur l'espace 

privé, ainsi qu'une tentative pour comprendre le sens,  
ou le non-sens, de ce que sont l'écriture et le métier d'écrivain. » 
— Mahmoud Abou Hashhash 

— Une nouvelle voix, à l’heure où s’ouvre un pan inédit  
de l’histoire palestinienne.

— Évocation de Ramallah, dans la lignée des textes de Mahmoud 
Darwich sur Beyrouth.

EXTRAIT
« Un bouleversement complet. L’imprévu absolu se substitue  
à l’ordinaire. Le chemin ne conduit plus à aucune maison.  
De toute façon, désormais, cette dernière ne confère plus aucune 
sécurité, ni chaleur ou repos. La ville, tyrannisée par l’imprévu,  
a transformé chaque foyer en prison. La vie est devenue  
fille du hasard. Je suis vivant parce que j’ai de la chance, c’est tout. 
Aucune autre raison ne l’explique, ni la volonté de vivre,  
ni même les lois de la sélection naturelle. »



Denise PAULME
Cendrillon en Afrique
Préface : Françoise Héritier
Essai / Sciences humaines
8 FÉVRIER 2007
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EN QUELQUES MOTS
Les textes réunis dans ce volume ont été écrits à partir des années 
1980. S’appuyant sur la littérature orale africaine,  
notamment les contes, Denise Paume y dresse un véritable portrait 
de la femme africaine à toutes les étapes de sa vie.
Miroir de la société dont ils émanent, les contes sont en effet  
une précieuse source d’information pour l’ethnologue  
qui sait les interroger. Leur analyse permet de dégager  
ce que chaque version d’un même conte, d’Afrique ou d’ailleurs, 
présente de commun avec les autres tout en gardant  
sa spécificité. Quelques contes de Grimm ou de Perrault,  
tel « Le Petit Poucet » dans « Tuons nos mères »,  
trouvent ainsi leur équivalent en Afrique et au sud du Sahara. 
Mais que devient Cendrillon en Afrique ?
Ces contes aux thèmes souvent universels, depuis les Mille et Une 
Nuits jusqu’à l’époque moderne, offrent à chaque société,  
qu’elle soit d’Afrique, d’Orient ou d’Occident, la possibilité 
d’exprimer les tabous qui ne peuvent être énoncés directement 
dans la vie quotidienne.
De même, les contes et légendes sont à l’origine de bien  
des alliances, qu’il s’agisse des échanges d’obligations ou des devoirs 
d’hospitalité, d’une fraternité par le sang ou d’une parenté  
« à plaisanteries ». Denise Paulme étudie en quoi consistent le pacte 
de sang et les classes d’âge qui régissent les relations  
entre individus et qui sont racontés dans les mythes.
Enfin, dans l’optique d’une relecture universelle des grands mythes 
de l’humanité, présents dès l’Antiquité et dans toutes les aires 
géographiques, Denise Paulme revisite le thème de la statue qui agit 
et qui juge : « La statue du Commandeur ».



L’AUTEUR
Ce sont des études juridiques, jointes au goût des voyages,  
qui ont conduit Denise Paulme vers l’ethnologie, à travers 
l’enseignement de Marcel Mauss.
Denise Paulme (1909-1998) est africaniste. Après des études 
juridiques, elle découvre l’enseignement de Marcel Mauss  
et se tourne vers l’ethnologie. Elle participe à la création du musée 
de l’Homme et noue à cette occasion une amitié avec Michel Leiris,  
avant de devenir responsable du département d’Afrique noire  
et de séjourner neuf mois chez les Dogon au Mali. À cette mission 
en succéderont d’autres en Guinée et en Côte d’Ivoire.
Directeur d’études à l’École pratique des hautes études  
à partir de 1957, Denise Paulme a toujours été une femme de terrain.  
Son travail pionnier d’interprétation des littératures orales,  
sous la double exigence de la rigueur et d’un africanisme ouvert,  
a influencé toute une génération.

BIBLIOGRAPHIE
La recherche de Denise Paulme porta sur deux domaines différents, 
celui des relations de genre et de générations  
(Femmes d’Afrique noire, Paris, Éditions Mouton, 1960 et,  
sous sa direction, Classes et associations d’âge en Afrique de l’Ouest, 
Paris, Plon, 1971) et celui de l’interprétation des littératures orales 
(La Mère dévorante. Essai sur la morphologie des contes africains, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1976). Enfin, c’est Denise Paulme  
qui a retranscrit et assuré l’édition du Manuel d’ethnographie  
de Marcel Mauss en 1947 (Payot).

POINTS FORTS
— Relecture universelle des grands mythes de l’humanité à l’aune  

de l’Afrique.
— Initiation à la culture traditionnelle de l’Afrique par le biais  

de nos contes d’enfants.
— Préface de Françoise Héritier, anthropologue et professeur 

honoraire au Collège de France où elle a enseigné l’étude comparée 
des sociétés africaines de 1982 à 1998.

PRESSE
« Denise Paulme incarne un africanisme ouvert sur tous les aspects 
de la culture, et soumis aux contraintes de la rigueur jusque dans  
le souci de l’écriture. » — Georges Balandier, Le Monde, 18 Février 1998

EXTRAIT
« Fonction didactique, présentation des règles, mais aussi critique  
de la société, le conte appartient au domaine de l’imaginaire ;  
seul celui qui connaît les règles du jeu pourra y déceler la part du rêve. 
Comme toute œuvre littéraire, le conte est d’abord un métalangage ; 
le public ne s’y trompe pas et sait fort bien distinguer les récits  
dont la fin enseigne la morale courante de ceux où le conteur prend, 
sans le dire, ouvertement parti pour tel de ses personnages  
dont il traduit les désirs secrets, ou donne la victoire au plus démuni,  
contre toute vraisemblance.
Les problèmes du mariage sont parmi les plus graves auxquels  
se voient confrontés à la fois sociétés et individus.  
Le sujet est inépuisable, chacun pour une raison ou pour une autre 
se sentant concerné. Les contes africains envisagent le problème 
sous de multiples aspects et offrent à leur public diverses solutions 
dont aucune, à vrai dire, ne s’avère pleinement satisfaisante :  
banale en Europe, la conclusion qui voit le mariage avec le prince  
ou la princesse récompenser une série d’épreuves surmontées 
honorablement est ici curieusement absente. Entendons que  
le mariage, dans l’idéologie africaine, n’est pas pour les conjoints 
un but particulièrement souhaité ; ils n’y voient pas la possibilité 
d’échapper à leurs familles respectives mais se résignent,  
en l’acceptant, au seul moyen qui leur permette, avec la venue 
d’enfants légitimes, de s’assurer une vieillesse et une survie 
honorables : leurs descendants offriront aux morts les nourritures 
nécessaires dans un au-delà d’où les ancêtres surveillent 
jalousement faits et gestes des vivants. En d’autres termes,  
le mariage est inéluctable, il n’y a pas plus de place en Afrique  
pour le célibataire que pour le Prince charmant. »  
— Denise Paulme, « Qui Mangera L’autre ?»



Vincent Duclert
le panthÉon immobile ?
Dreyfus, la France  
et la démocratie
Essai / Sciences humaines
11 janvier 2007
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EN QUELQUES MOTS
Au début du mois d’avril 2006, l’historien Vincent Duclert achevait  
la première biographie du capitaine Dreyfus sur la proposition  
du transfert de ses cendres au Panthéon.  
Un engagement des journalistes et le soutien de personnalités  
de gauche comme de droite transformèrent cette idée  
de justice en une conviction de plus en plus forte.  
Le Président de la République Jacques Chirac, à qui revenait  
la décision, hésita longuement et, pour finir, écarta la proposition 
non sans organiser une cérémonie nationale d’hommage  
à un citoyen et à un officier qui n’avait jamais renoncé à l’honneur  
et au courage.
Ce livre raconte l’histoire d’un combat présent pour honorer  
un héros du xxe siècle. À travers ce voyage au coeur  
de la République, on découvre la vérité d’une nation construite  
dans des luttes démocratiques dont elle semble ignorer le sens. 
Avec Dreyfus, avec ce centenaire de sa réhabilitation,  
la France a eu rendez-vous avec son destin. Le devoir d’histoire 
exigeait qu’on écrive le récit d’une dignité retrouvée, et inachevée.



L’AUTEUR
Vincent Duclert, agrégé d’histoire, est professeur à l’École  
des hautes études en sciences sociales et maître de conférences  
à l’ENA. Il a déjà publié sur l’affaire Dreyfus de nombreux travaux, 
notamment la très remarquée biographie parue chez Fayard en 2006.

POINTS FORTS
— Pourquoi l’exigence du droit, la défense de l’équité, la souveraineté 

du citoyen ont-elles fondé, avec l’affaire Dreyfus, la modernité  
du xxe siècle et l’âge de la démocratie ? Pourquoi ces héritages 
politiques, philosophiques et historiques restent-ils si fragiles,  
à l’image de l’homme inconnu qui les révéla et les assuma ?

— Le point sur la nouvelle « affaire Dreyfus » autour du transfert 
possible ou non de ses cendres au Panthéon.

— Un exercice d’histoire immédiate.
— Un ouvrage de référence, étayé par des documents officiels,  

sur la mémoire collective, le rôle de la presse, la nature  
de la démocratie et du lien politique.

PRESSE
« Dreyfus au Panthéon célèbrerait l’héroïsme des citoyens ordinaires, 
l’héroïsme des résistants, des rescapés et de tous ceux et celles  
qui périrent dans les camps sans que l’histoire n’en retienne  
la trace, l’héroïsme enfin des droits du citoyen qui fondent la justice 
et qui ont porté l’arrêt solennel de réhabilitation de la Cour  
de cassation, il y a cent ans. » — Vincent Duclert, « Dreyfus au Panthéon ? »,  
Le Monde, 12 juin 2006

« Même privé de tous les moyens qui lui auraient permis  
de se défendre, Dreyfus résista héroïquement, en officier innocent 
confiant dans la justice de son pays, arc-bouté  
sur les principes démocratiques qui ont rendu les hommes libres,  
et conscient enfin que son destin était celui de la France elle-même 
placée à un moment essentiel de son histoire.  
Soit elle poursuivait sa marche vers l’État de droit, l’égalité  
et l’humanité, soit elle basculait dans la raison d’État, la tyrannie  
et le nationalisme. » — Vincent Duclert, avec Antoine Garapon,  
« L’affaire Dreyfus et les valeurs démocratiques de la France »,  
Le Figaro, 10 juillet 2006


