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Si le début du courriel n’avait pas été rédigé en 
ces termes-là, je l’aurais sans doute immédiatement 
supprimé. Longtemps, j’ai gardé presque tous les 
messages et je répondais à la plupart d’entre eux, 
mais j’ai fini par revenir à la raison. Désormais, je 
ne conserve que ceux qui me semblent importants. 
J’ai toujours moins de temps. Cependant, quel 
écrivain peut résister à la flatterie, fût-ce celle d’un 
admirateur anonyme ?

Monsieur,

Je suis un fervent amateur de votre prose. C’est 
pourquoi j’aimerais vous faire une proposition 
d’ordre professionnel. Souhaitez-vous que je vous la 
soumette ?

Très respectueusement,
Un admirateur
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J’ai créé un nouveau dossier, que j’ai intitulé 
Admirateur et j’y ai placé le courriel sous le titre 
Admirateur 001. Non pas que je m’attendisse que 
le nombre de messages échangés avec l’admirateur 
inconnu atteignît trois chiffres, mais c’est de cette 
façon que j’avais normalisé mon archivage du 
courrier électronique. Tout correspondant se voyait 
d’emblée attribuer le nombre 001. Peu d’entre eux 
avaient atteint le 010. Le premier chiffre n’a dépassé 
le zéro que dans la correspondance avec quelques 
amis.

Pour ce qui est de l’un d’eux on est si près de 999 
qu’il sera bientôt nécessaire d’adopter un nombre à 
quatre chiffres. Afin que l’archive reste unifiée, tous 
les autres devront être précédés d’un zéro supplé-
mentaire. Même à l’aide d’un programme efficace, 
renuméroter les fichiers va me demander au moins 
deux jours de travail. Il y a peu, j’ai été stupéfait de 
constater que plus de six mille trois cents courriels 
répartis en quatre cent soixante-dix dossiers se sont 
accumulés au cours des années. Mais il n’est pas de 
raccourci qui tienne quand on souffre d’un sens 
de l’ordre hypertrophié. Sur ce point je ne suis pas 
revenu à la raison et je me demande si j’y reviendrai 
jamais.

L’adresse électronique de mon admirateur ne 
m’apprenait rien : admirateur@gmail.com. Il l’avait 
manifestement choisie de façon à en dire le moins 
possible sur son compte. Il est même possible qu’il ne 
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l’utilise que pour communiquer avec moi. Voyons, 
avant tout, à quel point il tient à garder secrète son 
identité.

Estimé Admirateur,

Je ne pourrais avoir envie de connaître votre propo-
sition que si je savais de qui elle me vient. Je n’ai pas 
pour habitude de me lancer dans des affaires avec des 
gens dont j’ignore jusqu’au nom, même si ce sont de 
« fervents admirateurs de ma prose ». 

Cordialement,
Votre Auteur

Deux minutes et demie plus tard, les trois 
enceintes, posées sur une large planche vernie placée 
entre le radiateur et la fenêtre derrière mon bureau, 
ont fait entendre un nouveau coup de gong. Depuis 
que mon ordinateur signale de la sorte l’arrivée des 
courriels, cela me facilite bien la vie. Auparavant, 
j’avais le sentiment d’être en possession d’un 
téléphone qui ne sonnait pas et dont il fallait de 
temps à autre décrocher le combiné pour vérifier si 
quelqu’un ne cherchait pas à me joindre.

Même si je savais que l’analogie n’était pas perti-
nente – un téléphone muet m’aurait fait manquer 
un appel, alors que le message électronique allait 
m’attendre durablement dans la boîte à lettres 
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virtuelle –, de plus en plus souvent, j’interrompais 
brièvement ce que j’étais en train de faire pour 
aller vérifier si je n’avais pas reçu de message. Je me 
faisais la remarque que mon comportement n’était 
pas raisonnable – pour ne rien dire de la perte de 
temps et de concentration –, mais qui se rend à la 
raison d’une sage voix intérieure ?

Or au moment où mon impatience avait pris des 
proportions gênantes, me poussant à interroger ma 
messagerie à des intervalles d’à peine trois minutes, 
celle-ci a été pourvue d’un signal sonore. Ce qui ne 
m’a pas tout à fait ramené à la raison. Et d’un, je 
montais beaucoup trop le son des enceintes afin de 
pouvoir l’entendre même lorsque je n’étais pas dans 
mon bureau. Si j’y étais, et c’est là que je passais le 
plus clair de mon temps, non seulement je sursautais 
à chaque coup de gong mais parfois – surtout 
quand j’étais absorbé par l’écriture – je bondissais 
de ma chaise. Et de deux, si le gong tardait à se 
faire entendre, je cédais à la tentation de vérifier 
tout de même si je n’avais pas reçu de message, en 
me persuadant que les ordinateurs, tout comme les 
gens, sont faillibles, bien qu’il ne me soit pas arrivé 
une seule fois de trouver un mail non annoncé.

Très Estimé Auteur,

Il ne m’est malheureusement pas possible de dévoiler 
mon identité. Vous en comprendriez la raison si vous 

N2404_L-ecrivain-fantome_BAT.indd   10 08/11/13   14:13



11

me permettiez de vous soumettre ma proposition. 
Vous n’avez rien à perdre à en prendre connaissance. 
Si vous l’estimez inacceptable, je ne vous importu-
nerai plus.

Cordialement,
Votre Admirateur

J’ai laissé mon regard se perdre entre les feuilles 
recourbées du dragonnier qui frémissaient dans 
d’insensibles courants d’air. La plante poussait dans 
un grand pot à fleur en laiton posé entre l’enceinte 
du milieu et celle de droite. L’entrelacs vert me 
cachait partiellement la vue, mais brisait également 
la monotonie d’un ciel bleu matinal qui remplissait 
l’espace de la fenêtre. C’est là que je laisse flotter 
un regard absent chaque fois que, en écrivant, j’ai 
besoin de rassembler mes pensées.

Mon Admirateur a raison. Je n’ai rien à perdre 
en le laissant me présenter sa proposition. D’autant 
qu’il aurait déjà pu me la dévoiler. Ce qu’il ne 
désirait pourtant pas faire sans ma permission. Il 
faut répondre convenablement à cette politesse, 
même si j’ignore de qui il s’agit. En tout cas, il est 
évident que ce n’est pas un désœuvré dépourvu de 
savoir-vivre. La façon dont les gens s’expriment 
révèle nettement ce qu’ils sont. Il s’agit ici d’une 
personne rompue au comportement policé. Deux 
courts messages suffisent pour s’en convaincre.
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En outre, le son du gong me manque. L’été est 
la période où je reçois le moins de mails, ce qui 
n’est pas fait pour plaire à l’accro – même repenti 
jusqu’à un certain point – que je suis devenu. Je 
tiens là l’occasion de compenser un peu le reflux. 
À défaut de mieux, une brève correspondance avec 
un inconnu fera l’affaire. Aucun risque que cela 
me perturbe dans mon travail. D’ailleurs, sur ce 
chapitre, on ne peut pas dire non plus que ce soit 
la marée haute.

Estimé Admirateur,

J’attends votre proposition.

Bien cordialement,
Votre Auteur

Moins d’une minute plus tard, le gong s’est fait 
entendre.

Très Estimé Auteur,

Je vous sais gré de votre bienveillance.
La proposition que j’ai à vous faire est simple. 
Accepteriez-vous d’écrire un roman pour moi ?

Cordialement,
Votre Admirateur
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Je ne pouvais être aussi rapide que l’Admirateur. 
Contrairement à moi, il ne prenait manifestement 
pas le temps d’archiver notre correspondance. Sans 
doute le ferait-il ultérieurement. S’il est vraiment ce 
qu’il prétend être, on peut difficilement l’imaginer 
en train de supprimer tout simplement les messages 
qu’il reçoit d’un écrivain dont il admire la prose. 
Peut-être aurais-je pu moi aussi remettre à plus tard 
la sauvegarde du mail, mais l’habitude l’a emporté. 
D’ailleurs, je n’avais aucune raison de me presser.

Estimé Admirateur,

Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre.
Qu’entendez-vous exactement par « écrire un roman 
pour moi » ? Souhaiteriez-vous que je vous dédie mon 
prochain livre ?

Cordialement,
Votre Auteur

Aussitôt après avoir envoyé ce message, je me suis 
rappelé que j’avais tout de même une raison de me 
presser. Le thé avait dû tiédir. Mon échange épisto-
laire avec l’Admirateur m’avait tellement absorbé 
qu’il m’était complètement sorti de l’esprit. Pour 
n’avoir pas à porter tous les ustensiles dans mon 
bureau – la petite cuillère, la soucoupe sur laquelle 
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je pose le sachet, la coupelle avec le jus de citron, le 
sucrier en verre avec la cassonade –, je laissais ma 
tasse encore vide sur l’autre plaque, froide, de la 
petite cuisinière, et me servais quand le thé arrivait 
à température idéale.

Le meilleur moment pour ajouter le sucre et le 
citron est celui où le liquide ambré cesse d’exhaler 
de la vapeur et où aucune fine peau ne s’est encore 
formée à sa surface. Ce qui se produit entre la 
onzième et la treizième minute. L’ennui, c’est qu’il 
m’arrive de plus en plus souvent de trop tarder. Et 
si l’on tarde trop, non seulement le thé a refroidi, 
mais il a aussi perdu de son arôme. Après dix-huit 
minutes, je peux tranquillement le verser dans 
l’évier. Bien qu’il y en ait beaucoup qui aiment le 
thé froid, surtout en été, pour moi c’est un sacrilège. 
Le thé est chaud ou ce n’est point du thé.

À peine venais-je d’entrer dans la cuisine que le 
gong a retenti dans mon bureau. Je me suis arrêté 
un instant, hésitant. La curiosité me poussait à 
retourner à mon ordinateur. Par ailleurs, peut-être 
pouvais-je encore éviter d’avoir à recommencer 
toute la cérémonie du thé. J’ai jeté un coup d’œil 
sur la tasse. Le liquide ne fumait plus et on devinait 
une pellicule à la surface. Il m’était difficile d’estimer 
combien de temps s’était écoulé depuis que j’avais 
versé l’eau bouillante, mais même si cela faisait 
quinze minutes, l’essentiel de l’arôme devait avoir 
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été préservé. J’ai donc continué à avancer jusqu’à 
la cuisinière. Le thé était tout de même plus 
important. En outre, mon prestige risquait d’être 
terni si l’Admirateur se disait que je n’avais rien de 
plus intelligent à faire que de correspondre avec lui. 
Qu’il attende donc un peu.

J’ai goûté au thé en regagnant ma table de travail. 
Environ 65 % de ses principales qualités avaient 
subsisté. L’acidité du citron masquait certains 
aspects les plus délicats de l’arôme du thé vert, ce qui 
ne serait pas arrivé si celui-ci avait été un peu plus 
chaud. Mais bon, ç’aurait pu être pis. Si j’étais arrivé 
quelques minutes plus tard, j’aurais eu l’impression 
d’avoir en bouche une limonade insipide.

J’ai remué légèrement la souris pour faire dispa-
raître l’économiseur d’écran, j’ai bu encore une 
gorgée de thé, puis j’ai posé mon regard sur le 
nouveau courriel de l’Admirateur.

Très Estimé Auteur,

Excusez mon manque de précision. Je ne pensais pas 
à une dédicace. J’avais dans l’idée un roman que 
vous écririez et dont vous me céderiez la paternité.

Cordialement,
Votre Admirateur
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En clignant des yeux, ce que je fais quand 
quelque chose me perturbe, j’ai lu deux fois le bref 
message. Mes doigts s’élançaient vers le clavier 
pour taper une réponse, mais Félicien m’a gagné de 
vitesse en sautant sur le bureau. Tout à l’heure, alors 
que je revenais de la cuisine avec ma tasse de thé, 
il était couché sur le divan, apparemment plongé 
dans un sommeil profond. Il ronflait, comme il le 
fait toujours quand il dort sur le dos. Ses pattes de 
devant étaient repliées, celles de derrières tendues. 
Je ne m’étais pas rendu compte que le ronflement 
avait cessé, et je ne l’avais pas entendu se lever et 
s’approcher de moi. Bien qu’il eût acquis, depuis 
tout le temps qu’il vivait avec moi, de nombreuses 
qualités humaines, il n’avait pas pour autant perdu 
toutes ses qualités félines. Ses mouvements, par 
exemple, étaient encore, le plus souvent, silencieux.

J’ai ramené Félicien chez moi au retour d’une 
de mes promenades habituelles sur le quai, il y a 
maintenant deux ans, neuf mois et treize jours. 
Chaton affamé et effrayé, il est sorti des buissons 
devant moi et a miaulé faiblement. Pouvais-je faire 
autrement que de le prendre avec moi ? Si j’avais 
désiré avoir un chat, ce n’est pas lui que j’aurais 
choisi. Félicien est un bâtard au poil tricolore et 
aux motifs irréguliers, ses oreilles ne semblent pas 
symétriques, ses yeux sont toujours chassieux et sa 
queue se termine en moignon. Plutôt laid que beau. 
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Il m’a fallu des semaines pour parvenir à le débar-
rasser enfin de ses puces.

Il s’est plus facilement familiarisé avec moi que 
moi avec lui. Il n’est pas difficile de s’habituer au 
confort, alors qu’il m’a fallu beaucoup de patience 
pour me faire aux obligations qu’entraîne un partage 
de l’espace vital. C’est seulement après avoir entiè-
rement accepté Félicien comme un familier que j’ai 
compris qu’il était arrivé au bon moment. Pour un 
peu, je serais devenu un solitaire invétéré qui ne 
supporte personne auprès de lui.

Félicien s’est immiscé d’une curieuse façon dans 
mon travail d’écrivain. Tout petit encore, il sautait 
sur mon bureau dès que, le matin, je m’y installais. 
Il avait là bien assez de place pour se coucher, mais 
il commençait par s’étendre sur le clavier. Au début, 
j’attendais, dépité, qu’il daignât se déplacer pour 
pouvoir me mettre à écrire. Il tardait à quitter cette 
place, mais il était hors de question, bien entendu, 
de l’en déloger. Ç’aurait été de la contrainte, et 
comment aurais-je pu en user, surtout avec un être 
aussi proche ?

C’est par hasard que j’ai découvert pourquoi 
Félicien agissait ainsi. Il désirait obtenir son content 
matinal de tendresse. Dès que je lui avais fait 
quelques câlins, il se levait et s’étendait à côté du 
clavier, me laissant travailler. Avec le temps, c’est 
devenu un rite du matin. Si pour quelque raison 
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Félicien manquait d’apparaître sur le clavier, je 
m’inquiétais d’abord de savoir s’il n’allait pas bien. 
Selon la recommandation du vétérinaire, je tâtais 
le bout de ses oreilles pour m’assurer qu’il n’avait 
pas de fièvre.

Bientôt, la présence de Félicien sur mon bureau, 
pendant que j’écrivais, m’est devenue précieuse. 
S’il ne s’y trouvait pas, je pouvais m’attendre à un 
blocage. Je peinais sur les détails, errais dans les culs-
de-sac de la prose ou me mettais même à douter 
du sens de ce que j’étais en train de faire. Et inver-
sement, pendant qu’il était auprès de moi, tout 
allait sans encombre. Il me faudra un jour trouver 
un moyen de le payer en retour pour son aide de 
quasi-collaborateur. Le moins que je puisse faire est 
de lui dédier un de mes livres. Peu m’importe de 
scandaliser quelques puristes du monde littéraire.

Quand, il y a quatre mois et demi, je me suis 
procuré un ordinateur portable, Félicien en est 
tombé amoureux dès qu’il l’a reniflé. Le matin, il 
passe avec indifférence à côté du clavier et va se 
coucher sur le petit portable que je tiens sur le 
bureau, même si je ne l’utilise que très rarement. 
Il continue à y somnoler même après la séance de 
câlins.

Je n’y aurais vu aucun inconvénient – en effet, 
cela ne perturbait pas mon travail – s’il n’y avait eu le 
poids de Félicien. Sous le joug d’une vie confortable, 
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le chaton fluet d’autrefois s’était transformé en un 
matou dont c’est peu dire qu’il était imposant. Je 
m’inquiétais pour le pauvre ordinateur au-dessous 
de lui, mais je ne le chassais pas de là non plus. Je 
ne pouvais pas davantage lui enlever le portable. 
Félicien aurait été terriblement déçu de ne pas le 
retrouver à sa place sur le bureau.

Je n’avais en fait eu aucune raison d’acheter ce 
deuxième ordinateur. J’ai cédé à la psychose après 
une coupure de courant qui a duré trois heures 
et demie. C’est une chose qui n’arrive que très 
rarement, mais comme je me trouvais justement en 
plein élan d’écriture, j’avais décidé que plus jamais 
pareille épreuve ne me prendrait au dépourvu. Je 
m’étais laissé déstabiliser par l’idée de tout ce que 
j’avais peut-être manqué d’écrire pendant cette 
coupure. Certaines occasions ne se représentent pas.

En revenant du magasin, le portable à la main, 
j’ai été brièvement en proie à la mauvaise conscience. 
Je me reprochais d’avoir inutilement dépensé de 
l’argent alors que le problème pouvait se régler bien 
plus simplement. On a écrit de la prose bien avant 
la découverte de l’ordinateur. Toutefois, je savais par 
expérience que je n’aurais rien obtenu à la manière 
d’autrefois. À un certain moment, lors d’un voyage, 
j’ai essayé de me servir d’un bloc-notes et d’un 
crayon, mais ça n’a pas marché. Après deux heures 
et demie de torture, tout ce que j’ai fini par obtenir 
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c’est une première page aux trois quarts affreusement 
gribouillée. Je l’ai déchirée dans un mouvement de 
colère sachant que j’aurais passé plus de temps à la 
déchiffrer qu’à la réécrire. Quand on s’est habitué à 
une commodité, il est dur de s’en passer.

Comme entre-temps il n’y a plus eu de coupure 
de courant, le portable servait essentiellement à 
Félicien pour y faire ses siestes. J’ai fini par y voir 
une circonstance atténuante. Par me consoler en 
me disant que l’investissement n’avait pas été tout 
à fait inutile.

On peut dire que Félicien est un matou 
éminemment pataud. Parfois il tangue en marchant 
comme un ivrogne ; quand il se met à courir, il 
est généralement arrêté parce qu’il bute contre 
quelque chose de dur ; il se retrouve coincé dans 
divers recoins sans savoir comment s’en sortir. Une 
fois, encore petit, en essayant d’attraper un oiseau, 
il est tombé de la fenêtre du troisième étage, et si 
cette chute n’a pas eu de conséquences graves, c’est 
seulement parce qu’elle a fini dans des buissons.

Chaque fois que Félicien saute sur mon bureau, 
un danger menace. Comme il ne parvient pas à 
s’arrêter sur la surface polie du bois, il glisse jusqu’au 
premier obstacle. Qui est le plus souvent le clavier, ou 
le moniteur, ou l’imprimante, ce qui n’entraîne pas 
de dommages, sauf un léger choc pour Félicien. Mais 
il doit en avoir l’habitude. Les ennuis surviennent 
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lorsque se trouve sur le bureau quelque chose qui lors 
de sa glissade peut être renversé et répandu.

Je ne compte plus les fois où j’ai dû remplacer 
la souris ou le clavier endommagés par le thé ou 
le café d’une tasse qu’a renversée Félicien. Si la 
moindre idée de le gronder me venait alors à l’esprit, 
l’expression de son visage me désarmait chaque fois 
complètement. On ne pouvait que sourire devant ce 
mélange unique d’ahurissement et de contrition. Et 
puis, c’était aussi ma faute. Félicien saute toujours 
sur le bureau du même côté. Si j’avais posé ma tasse 
de l’autre, rien ne serait arrivé. Il était juste que je 
paie pour mon imprudence.

Ne prévoyant pas que Félicien allait se réveiller, 
j’ai cette fois aussi posé la tasse à ma gauche. Seul 
un réflexe rapide comme l’éclair m’a épargné la 
catastrophe. Voyant du coin de l’œil la fourrure 
multicolore surgir sans bruit au bord du bureau, 
j’ai réussi à saisir la tasse et à la soulever juste avant 
que le matou n’atterrisse à l’endroit précis où elle 
s’était trouvée. Quelques gouttes sont tombées sur 
le bureau, mais ce n’était rien comparé au désastre 
qu’aurait causé une collision.

J’ai caressé en souriant un Félicien hagard, 
puis, emportant la tasse à tout hasard, je suis allé 
à la cuisine chercher des serviettes en papier pour 
essuyer les traces de thé. J’avais toujours la tasse à la 
main en retournant à la cuisine pour jeter la serviette 
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trempée. Je ne l’ai reposée que quand je me suis 
rassis. Félicien s’en est approché pour la flairer, puis, 
secouant la tête à cause du parfum du citron qu’il 
n’aime pas, il s’est dirigé vers le portable.

Estimé Admirateur,
(Dans une version colérique, j’aurais certainement 
omis ce « estimé ».)

Comment une chose pareille a-t-elle seulement pu 
vous venir à l’esprit ? Et comment, même si je le 
voulais, pourrais-je vous céder la paternité de mon 
roman ?

Cordialement,
(Cela aussi, je l’aurais sans doute omis.)
Votre Auteur

Je m’attendais à une réponse rapide, et j’ai tout de 
même sursauté au coup de gong. Parfois, je ne me 
comprends vraiment pas. Pourquoi ne pas choisir 
un son moins retentissant ? L’offre comprend une 
multitude de possibilités plus agréables. Le chant 
des canaris, par exemple, ou le bruissement d’un 
cours d’eau. Ce bruit tonitruant me donnera un 
jour un coup de sang. Bien que les chats redoutent 
le bruit, Félicien supporte celui du gong mieux que 
moi. Il a juste tourné légèrement l’oreille droite vers 
les haut-parleurs comme si une mouche venait de 
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passer en vrombissant, puis il a continué, tout à sa 
torpeur, à se lécher près du portable ouvert.

Très Estimé Auteur,

D’un point de vue strictement pratique, la chose peut 
se faire très simplement. Nous passerions un contrat 
où tout serait stipulé. Il ne s’agirait nullement d’un 
précédent juridique. Vous vous engageriez à écrire 
un roman à la paternité duquel vous renonceriez en 
ma faveur. Devant la loi, je serais le seul auteur de 
l’œuvre et le détenteur exclusif des droits.
Quant à la question de savoir comment une 
chose pareille m’est venue à l’esprit, c’est bien plus 
compliqué. Même si de prime abord ma propo-
sition peut paraître peu honorable, je vous prie de 
ne pas porter de jugement trop hâtif à mon égard. 
Croyez-moi, il ne m’a pas été facile du tout de me 
résoudre à sauter le pas. Si vous avez jamais été 
écartelé devant une décision grave à prendre, vous 
pouvez imaginer ce que j’ai enduré.
Il y a un point, cependant, sur lequel je n’ai pas 
eu d’hésitations. Depuis le début, je savais que si je 
finissais par risquer l’aventure, vous seriez le seul à 
qui j’aurais envie de m’adresser. Les autres écrivains 
ne m’intéressent pas. Pour moi, votre prose est sans 
pareille. Unique.

Cordialement,
Votre Admirateur

N2404_L-ecrivain-fantome_BAT.indd   23 08/11/13   14:13


