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SCHOPENHAUER
LE PESSIMISTE
TENDANC
Un modèle social en déconfiture, une économie chancelante, des violences, des menaces,
l'insécurité à tous les niveaux... Notre avenir semble mal parti et le pessimisme règne.
Même chose côté arts : voyez l'exposition « Mélancolie ». Au théâtre, c'est «Viol »,de Botho Strauss,
en littérature, Michel Houellebecq. L'occasion de s'intéresser au plus noir des philosophes,
à celui qui.au XIXe siècles su revenir aux questions vives de l'existence humaine,
Arthur Schopenhauer. Pour lui, ni progrès ni bonheur possibles. Quant au Dieu biblique, il le récuse.

PAR ROGER-POL DROIT

A près une longue éclipse, Schopenhauer revient. Sa
noirceur, son goût pour la désillusion, sa manière
d'annoncer toujours le pire commencent à hanter

l'époque. Il suffit de contempler la rentrée littéraire pour
commencer à s'en convaincre. Michel Houellebecq ne
cesse de se réclamer du philosophe pour annoncer le dé-
clin de l'humanité et sa disparition finale. Le romancier
trouve aussi, dans cette pensée, une confirmation de
l'amour comme inaccessible et comme leurre. Globale-
ment, le monde selon Schopenhauer constitue, pour Houel-
lebecq, la conception la plus pertinente pour comprendre
ce que nous vivons, et plus encore ce qui nous attend.

Avant de chercher dans quelle mesure ce n'est pas une
nouvelle illusion, on notera que l'auteur de « La possibilité
d'une île» n'est pas le seul, cet automne, à revenir vers le
vieux sage caustique, génial et grincheux. La dramaturge
Yasmina Reza publie chez Albin Michel un récit intitulé
« Dans la luge de Schopenhauer », où le philosophe est di-
rectement associé à la mort. («Je suis en luge vers la mort,
docteur. Tel que vous me voyez. Dans la luge de mon ami Ar-
thur Schopenhauer. ••) Le même lien se retrouve, autrement
mis en scène, dans « Apprendre à mourir, la méthode Scho-

penhauer », traduction française d'un roman de l'Américain
Irvin D. Yalom qu'une nouvelle maison d'édition, Galaade,
a publié en octobre. Professeur à Stanford et psychiatre
à Paio Alto, cet auteur a quelques best-sellers à son ac-
tif. Il raconte cette fois l'histoire d'un homme apprenant
qu'il lui reste quelques mois à vivre. On le voit alors mê-
ler à une thérapie de groupe échevelée des éléments de
la biographie du philosophe, qui proclamait calmement :
« On peut considérer la vie comme un épisode qui trouble
inutilement la béatitude et le repos du néant. »

Sans parler du spectacle « Schopenhauer et moi », qui
débute à Paris au théâtre du Lucernaire, ces indices litté-
raires ne sont pas les seuls signes du retour de Schopen-
hauer. Au cours des dernières années, des travaux consa-
crés à son œuvre ont commencé à se multiplier. Plutôt
oublié durant plusieurs générations, le penseur du pessi-
misme suscite à nouveau publications savantes et thèses
diverses. Enfin et surtout, un sondage récent découvrait
que les Français placent en tête le terme « pessimisme »
pour définir leur sentiment concernant l'avenir. Contrai-
rement à une légende tenace, notre philosophe n'est pas
l'inventeur du mot. Mais il est bien celui qui a élaboré, jus-
que dans ses conséquences ultimes, une philosophie du
pire. Il aurait donc un bel avenir devant lui. Serait-il, effec-
tivement, la clé de notre destin ?
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Pour tenter de répondre, il faut évoquer le personnage,
qui a fasciné tant de créateurs. Expliquer en quoi consiste
sa doctrine Rappeler ce que furent sa popularité et son
influence immense sur les artistes et les écrivains. Alors,
on pourra avoir une idée plus précise de ce qui peut pro-
voquer, aujourd'hui, un tel retour.

Qui donc était-il?
Son père, grand commerçant fortuné, le prénomme Arthur
pour une seule raison ce prénom demeure le même dans
la plupart des langues européennes. Cè détail dit beau-
coup' les Schopenhauer sont européens avant d'être al-
lemands. Le père est abonné au Times, il envoie son fils
au Havre pour apprendre le français, à IO ans, dans une
famille amie. A son retour, Arthur a quelques problèmes
avec la langue de Goethe Pour une fois, il ne s'agit pas
d'une expression toute faite : Goethe est effectivement un
ami de sa mère, romancière à succès. Quand le poète con-
naîtra mieux ce jeune homme exalté, il établira ce diagnos-
tic «ll s'occupe, avec une sorte d'entêtement pénétrant, à
brouiller le jeu de cartes de notre philosophie moderne »

L'éducation d'Arthur, en attendant qu'il découvre la
philosophie, est très éloignée des réalités communes. Pra-
tique des langues et de la musique, fréquentation des théâ-
tres et de l'Opéra s'y combinent avec idées libérales, goût
du confort, méfiance affichée envers l'Université et le
monde savant. Pourtant, l'univers des idées attire irrésis-
tiblement le jeune homme, qui déteste tout à fait le com-
merce. Le père craint pour son fils une vie sans argent et
s'efforce donc de tout mettre en œuvre pour le dissuader
de faire des études ' Cette rivalité inhabituelle conduit à
un chantage, lui aussi très singulier: si le jeune homme
promet de renoncer à ses rêves universitaires, la famille
partira faire un long et magnifique voyage à travers l'Eu-
rope. A16 ans, qui résiste à une telle proposition?

Arthur promet de renoncer au savoir et parcourt l'Eu-
rope deux ans durant. Il apprend à «Ure dans le livre du
monde », comme le souhaite son père De Hollande en An-
gleterre, de France en Suisse et en Autriche, sa sensibilité
et son intelligence rencontrent des monuments, des prin-
cesses et des bagnards en partance pour la Guyane. Cette
dernière rencontre, à Toulon, fut une expérience décisive :
«Dès ma dix-septième année, avant d'avoir reçu aucune
culture supérieure, je lus saisi de la misère de la vie comme
le Bouddha dans sa jeunesse, quand il aperçut la maladie,
la vieillesse, la douleur et la mort » C'est dire qu'il revient
à Hambourg plus mûr et plus éveillé qu'aucun garçon de
son âge.

« Si les autres parties du
monde ont des singes,
l'Europe a des Français.
Cela se compense.»

Là, il faut tenir promesse et faire des affaires, même en
étant Ie plus mauvais commis de l'histoire du textile, tou-
jours un livre caché sous Ie comptoir, toujours absent dès
qu'une conférence intéressante se tient en ville Soudain,
le père meurt en tombant d'un toit - mauvaise chute qui
fait penser à un suicide Le jeune homme, désespéré, voit
disparaître la puissance protectrice et s'imposer une vie
sans intérêt. Il entre dans une sorte de dépression qui re-
viendra à plusieurs reprises au cours de son existence
Finalement, il se met au latin, bientôt au grec, rattrape en
peu de temps son retard, se lance dans des études de mé-
decine, de sciences et de philosophie qui le passionnent
Bientôt, il obtient de sa mère sa part d'héritage, qui va lui
permettre de vivre toute sa vie sans travailler. Il se brouille
ensuite avec cette mère, qu'il juge égoïste et frivole, et va
se consacrer entièrement à son œuvre.

Car, très jeune, très vite, il a eu le sentiment d'avoir pour
tâche de comprendre le monde. Et la conviction qu'il peut
y parvenir Comme si une mission lui incombait • réussir
là où tant d'autres, déj à, ont échoué «Lavie est chose ma-
laisée, } 'ai pris la résolution de consacrer la mienne à y ré-
fléchir», écrit-il à 23 ans seulement. A 30 ans, il a déjà fini
de rédiger sa philosophie tout entière • deux gros volumes
intitulés « Le monde comme volonté et comme représen-
tation» II publie son œuvre aussitôt, en 1819. Pour l'es-
sentiel, elle ne change plus. Par la suite, Schopenhauer
révise certains détails, ajoute quelques paragraphes, mais
ne transforme rien d'important. Ses autres livres ne font
qu'illustrer, compléter ou vulgariser une pensée venue
d'un seul bloc

Mais cet achèvement précoce va se payer d'une vie en-
tière à attendre que quelqu'un, quelque part, s'intéresse
vraiment à ce secret de l'existence enfin révélé

Le jeune auteur s'est d'abord imagine qu'une fois l'œu-
vre livrée au public tout le monde allait s'extasier. Dans
sa candeur naïve et orgueilleuse, il n'hésite pas à mettre
son cours de l'université de Berlin à la même heure que
celui de Hegel, dans l'espoir de capter l'auditoire de ce
maître, alors en pleine gloire, qu'il déteste intensément.
L'annonce de ce cours vaut son pesant de modestie: "Ar-
thur Schopenhauer exposera toute la philosophie, c'est-
à-dire la théorie de l'essence de l'univers et celle de l'esprit
humain »

L'échec est total. Il y a foule chez Hegel, ce «charlatan
plat, sans esprit, répugnant, ignorant», dont la philosophie
est une «colossale mystification», et presque personne
chez Arthur. Il suspend son enseignement dès l'année sui-
vante Nouvelle dépression Et le désert toute une vie.
Trente ans d'indifférence totale des lecteurs. Quelques
exemplaires seulement de l'œuvre majeure sont vendus,
les autres partent au pilon. Reconnaissance et notoriété
ne viennent que très tard. Dans cette longue solitude, son
amertume se donne parfois libre cours envers « la foule
des singes" Au fil des ans, le ton devient fielleux, les
sarcasmes plus acerbes envers une époque où sévit tou-
jours la pensée hégélienne, « le plus grand encrassement
possible des intelligences», qui jouit d'une "gloire
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Depuis 1961,
les Mardis de ('ESSEC

accueillent à leur tribune
les plus grand:, noms

de la vie publique. Les débats,
gratuits et ouverts a tous,

sont menés parles étudiants
dans le « Grand Amphi »

de ('ESSEC à Cergy.

LES M A R D I S
L ' E S S E C

Où Dominique de Villepin Nicolas

Sarkozy, Bernard Kouchner ou

encore Lindsay Dwen Jones se

sont-ils récemment exprimes ' A la

tribune des Mardis de l'ESSEC qui,

depuis 1961, accueille les plus

grands noms de la vie publique

Annee apres annee, les membres

de l'association, tous etudiants a

l'ESSEC, se mobilisent pour animer

ce lieu de debat ou les acteurs de la

vie politique, economique et cultu-

relle viennent se confronter aux

étudiants Ces débats ont générale-

ment lieu le mardi dans le Grand

Amphitheâtre de l'ESSEC a Cergy

Pontoise Ils se composent d'une

interview menée par les etudiants

de l'association, suivie d'une

séance de questions de la salle

L'accès y est libre et gratuit

En cette annee riche en discus-

sions autour de l'Europe, les Mardis

de l'ESSEC ont tenu a s'impliquer

dans la campagne référendaire

trois debats organises avec Nicolas

Sarkozy, François Bayrou et Jean

Pierre Chevenement ainsi qu'une

table ronde autour de Pascal Lamy

ont permis d aborder les grandes

thematiques europeennes L'asso

dation a également souhaite donne

la parole a des intervenants de tous

horizons des personnalites econo

miques comme Franck Riboud,

Thierry Desmarest et Nicolas de

Tavernost, maîs aussi Patrick Poivre

d'Arvorou Claude Lelouch sont

venus évoquer leur parcours et leur

engagement Lin probleme de

sociéte majeur comme le cancer a

aussi fait l'objet d'un debat avec

Philippe Qouste-Blazy et le profes

seurKhayat

Tous les membres des Mardis de

l'ESSEC sont de nouveau à pied

d'œuvre pour que d'autres person

nahtes viennent s'exprimer au

cours de la saison 2005 2005

Pour notre premier debat nous

avons reçu le Garde des Sceaux

Pascal Clément et notre prochain

invite, le 22 novembre, sera Yves

Galland, President de Boeing France

et ancien Ministre de I Industrie

COMPTE-RENDU DE L'INTERVIEW DE
PASCAL CLÉMENT,

MINISTRE DE LA JUSTICE,
MARDI 18 OCTOBRE 2005,

À LA TRIBUNE DES MARDIS DE L'ESSEC

Invite a s exprimer sur la question de

la reinsertion des détenus, le Ministre

de la Justice et Garde des Sceaux

Pascal Clément a fait le point sui les

avancees et les faiblesse du systeme

carcéral français lors d un debat orga

mse en partenariat avec I association

GENEPI et I entreprise GEPSA

Après avoir souligne que ce debat fon

damental se doit d être traite au dela

des traditionnels clivages gauche

droite, Pascal Clement a analyse les

actions entreprises par le gouverne

ment, a savoir le renouvellement du

parc carcéral, I augmentation de I ef

fectif des conseillers d insertion et de

probation des cette annee, ou encore

la mise en place d un systeme de par

ramage des délinquants mineurs par

des cadres volontaires de la nation Si

le ministre rappelle que les trois mis

sions du ministere de la justice sont

la sanction, I insertion et I aide aux

victimes , le gouvernement mise

avant tout sur la reinsertion des déte

nus et cherche donc a multiplier les

alternatives a I incarcération"

Celte reinsertion n est possible que

sous deux conditions ll s'agit en pre

mier lieu d assurer la securité des

civils en faisant tout pour empêcher

la récidive , grâce a un suivi socio

judiciaire avant et surtout apres la

détention, car actuellement 1/3 des

délits sont commis par des recidi

vistes En second lieu I objectif est de

sensibiliser la societe civile et de I en

courager a accueillir les anciens dete

nus, notamment dans le monde du tra

vall Car, en prenant le public à partie,

le ministre de la justice rappelle a tous

que la reinsertion ne sera vraiment

efficace que si les projets du gouver-

nement s accompagnent d un change

ment des mentalités de la societe

vis a vis de ses anciens détenus
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« Job », de Francis Gruber (1944), à l'expo « Mélancolie » ; « Viol », de Botho Strauss, à ('Odéon ; Michel Houellebecq

mensongère, captée, achetée, produit d'un tissu de faussetés».
Malgré tout, Schopenhauer tient bon. Rien, sa vie du-

rant, ne le conduira à douter vraiment de la puissance de
sa pensée ni de son succès futur. Il finit par arriver, en
1851. Schopenhauer a la soixantaine passée. Un recueil
de textes très facile d'accès (malgré un titre à coucher de-
hors, «Parerga et Paralipomena», c'est-à-dire «A-côtés et
omissions ») commence à le faire vraiment connaître. Ce
sont d'abord des juristes, des fonctionnaires, des hommes
d'affaires qui deviennent ses disciples. En quelques an-
nées, Schopenhauer devient un auteur populaire. Sa figure
de sage provocateur et de misanthrope nihiliste commence
à fasciner l'Europe. On vient rendre visite, à Francfort, à
ce « bouddhiste allemand- qui soutient que la vie est souf-
france et qu'il serait bon d'en être délivré. Bientôt, on étu-
die ses textes à l'université, on enseigne son système. Un
matin de 1860, le vieil homme est retrouvé, mort d'une
crise cardiaque, dans son salon. « La comédie de la gloire »,
comme il dit alors, bougon mais pas fâché, était au ren-
dez-vous. Ce n'est encore qu'un début.

Schopenhauer a finalement atteint son but. Non pas
la notoriété, mais le seul objectif qu'il ait placé au som-
met : être un philosophe, c'est-à-dire comprendre quel-
que chose de l'existence. Le reste est accessoire. Ce
bourgeois égocentré n'aura finalement vécu que pour
penser et faire œuvre. C'est pourquoi toutes les histoires
qui courent sur le bonhomme ne sont qu'anecdotes. On

« La vie d'un homme
n'est qu'une lutte
pour I existence
avec la certitude
d'être vaincu.»

peut laisser de côté tous les portraits possibles de cet
homme: malheureux en amour, célibataire endurci, pa-
ranoïaque acariâtre, joueur de flûte, amateur d'Orient,
misogyne, réactionnaire, amoureux des chiens. On pré-
férera la seule définition qu'il ait donnée de lui-même:
«Mais qui suis-je donc ?Je suis celui qui a écrit "Le monde
comme volonté et comme représentation" et qui a donné
du grand problème de l'existence une solution qui rempla-
cera peut-être les solutions antérieures et en tout cas occu-
pera les penseurs des siècles à venir. »

Qu'a-t-il découvert d'essentiel?
Schopenhauer occupe une place singulière dans la philo-
sophie contemporaine. Premier trait : il revient aux ques-
tions vives de l'existence humaine. A ses yeux, la réflexion
philosophique doit cesser d'être un pur exercice théori-
que, pratique pour le seul plaisir de jouer avec des idées
rares ou biscornues, comme on examine un problème en
mathématiques ou une fin de partie aux échecs. Lamour,
la mort, la souffrance, la possibilité du bonheur, voilà ce
qui l'intéresse. C'est-à-dire tout ce qui, depuis toujours,
étreint, émeut, exalte ou terrifie tout être humain, quel
qu'il soit.

De cette condition qui est nôtre Schopenhauer cherche
avant tout à comprendre la vérité. Il déclare donc la guerre
à toutes les fables que les humains se racontent pour ne
pas regarder la réalité en face. Les illusions, les artifices,
tous les faux-semblants confectionnés pour masquer la
misère humaine, il s'emploie à les mettre à l'écart avec
méthode ou avec rage.

Cette vérité qu'il affirme avoir découverte n'a rien
d'agréable à entendre. Elle est même insupportable. En
résumé: l'amour n'est qu'un leurre éphémère, une ruse
de l'instinct pour perpétuer l'espèce, la mort est notre
seul horizon, le bonheur est un mensonge, l'existence ne
cesse d'osciller entre Ia souffrance et l'ennui, les êtres hu-
mains sont cruels, égoïstes, bornés et malfaisants. Le pes-
simisme de Schopenhauer éclate dans de multiples for-
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mules qui ont forgé sa légende Par exemple "Par
nature, la vie n admet point de félicité vraie, elle
est foncièrement une souffrance aux aspects divers,
un état de malheur radical » Ou encore «Aujourdhui
est mauvais et chaque jour sera plus mauvais -jus-
qu'à ce que le pire arrive »

Cette bile noire peut paraître ridicule ou pro-
fonde Elle peut impressionner ou irriter Elle ne
suffit pas, en tout e as, à faire une philosophie Si
l'œuvre se réduisait à cette haine de l'existence,
ce serait une curiosité littéraire, pas une pensée
influente Derrière le pessimisme, il faut chercher
un arrière-plan d'une autre qualité, à la fois plus
difficile et plus intéressant On y découvre d'abord
que Schopenhauer rompt, de manière radicale,
avec toute pensée d'un progrès de l'humanité
L'Histoire la politique, l'émancipation, les révo-
lutions, les utopies sociales et scientifiques, tout
ce qui bouillonne dans l'Europe de son temps et
va se poursuivre bien au-delà, il y demeure tout
à fait étranger «La race humaine est une fois pour
toutes et par nature vouée à la souffrance et à la
ruine - Inutile, donc, de rêver à des lendemains
meilleurs D'ailleurs, "les efforts sans trêve pour
bannir la souffrance n ont d'autres rêsultats que
d'en changer la figure»

Ce monde sans progrès ni bonheur possible
écarte aussi l'idée du Dieu biblique Dans une Al-
lemagne romantique où presque tous les philoso-
phes rivalisent de ferveur chrétienne, Schopen-
hauer est résolument athée II s intéresse aux
saints, aux mystiques, à l'Inde, au Bouddha maîs
il ne croit pas que le monde réponde à un dessein
quelconque Si l'univers, absurde et misérable,
était Ia creation d'un dieu, ce ne serait pas un dieu
bon Ce philosophe redécouvre donc, au moment
où naît Ia civilisation industrielle, la nécessité d'une
sagesse à l'antique nous sommes seuls dans la
souffrance et la solitude et il nous faut endurer
cette condition sans recourir à des sornettes con-
solatrices C'est en cela que Schopenhauer est un
éducateur, comme le verra Nietzsche, qui combat-
tra son refus de la vie maîs rendra hommage à sa
pensée comme à une ecole primaire de lucidité

Toutefois, l'essentiel de l'apport métaphysique
de Schopenhauer est encore ailleurs Le coeur de
sa pensée est indique dans Ie titre mëme de son
œuvre maîtresse < Le monde comme volonté et
comme représentation » La « volonté » dont il est
question ici (Wille en allemand) n'a pas grand-
chose a voir avec l'intention ni avec la conscience.
Cette volonté est ce qui fait perdurer la vie, et
même Ia matière Cette volonté est donc aveugle,
sans but, sans progrès, pure force Elle s'incarne
notamment dans notre organisme, avec ses be-
soins et son « vouloir-vivre > qui se confond avec
la vie même « Tout notre être est déjà en lm même
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le vouloir vivre, auquel la vie si arrière, si brève et si mcer
taine soit-elle, doit apparaître comme le bien suprême, et
[ ] cette volonté est en soi et dans son principe privée de
connaissance et aveugle »

La (représentation» (Vorstellung), c'est le miroir de
cette volonté sa face visible Elle est constituée notam-
ment par les histoires que nous nous racontons, maîs aussi
par la raison, qui parvient à comprendre comment tout
cela s'agence Maîs la puissance de la raison se trouve li-
mitée, circonscrite entourée de toutes parts par la volonté
qui la dépasse Ce point est capital pour Schopenhauer,
nos savoirs, nos désirs, nos plans sont toujours débordés
par le corps, par l'instinct et par la nature agissant en nous,
en silence, à notre insu Cette conception a ouvert la voie
à Nietzsche et à Freud Elle a surtout inaugure une scène
nouvelle de la modernité, que viendront arpenter les plus
grands romanciers et dramaturges, les peintres et les mu-
siciens, les cinéastes aussi

Sur cette scène, on découvre que les décisions et sen-
timents d'un individu sont des phénomènes de surface,
rapidement submergés par une réalité qui les déborde et

Biographie
1788 Naît le 22 fevrier a Oantzig
(aujourd'hui Gdansk, Pologne)
1797 Voyage avec son pere a Paris
et au Havre ou il séjournera deux
ans ll v apprend le français
1799 Retour a Hambourg Suit des
etudes de commerce
1803 Arthur accompagne ses
parents dans leur voyage a travers
l'Europe
1804 Le 25 août, f in du voyage
Garcon de magasin a Dantzig
1805 Mort du pere Sameres'ins
talle a Weimar avec Adele et se lie
d amitie avec Goethe Elle fonde
son salon
1807 Abandonne le commerce
1809 Termine ses etudes et entre
en possession de l'héritage de son
pere A l'université de Gottmgen
(1809-1811), decouvre Platon et
Kart
1811 Poursuit ses etudes a Berlin
(18111813)
1813 Arthur rédige sa these de doc
torat, « De la quadruple racine du
principe de raison suffisante » qu'il
soutiendra a l'université d'Iena Se-
lon Schopenhauer la connaissance
de cet ouvrage est necessaire a la
lecture de ce qui sera son ouvrage
majeur, « Le monde comme vo
lonte et comme representation »

1817-1819 A Dresde, rédige «Le
monde comme volonté et comme
representation »
1820 Jeune professeur a l'université
de Berlin, cherche a rivaliser avec
Hegel Renonce a renseignement
et voyage (Florence Munich,
Berlin)
1833 S'installe a Francfort-sur-
le Mam, se consacre a l'étude des
doctrines bouddhistes et hindoues
1836 Publie « De la volonté dans la
nature»
1839 Reçoit le prix de I Academie
royale de Trontheim (Norvege)
pour « De la liberte de la volonté »
Satisfaction de courte duree
1840 « Le fondement de la mo
raie », memoire en reponse a la
question posée par la
Societe royale de Copenhague,
est rejeté
1841 Publie « Les deux problemes
fondamentaux de I ethique »
1844 Réédition du « Monde comme
volonté », enrichie de «Supple-
ments »
1851 « Aphonsmes sur la sagesse
dans la vie» premier volume de
« Parerga et Paralipomena »
rencontre un succes depuis long-
temps espère
1860 Meurt le 21 septembre a
Francfort-sur-le Mam

finit par les anéantir L'individu se révèle n'être qu'une
clôture temporaire fragile, en fm de compte trompeuse
L essentiel le dépasse et se joue ailleurs, dans l'espèce,
dans le cosmos ou dans ce « néant » qui est un autre nom
de l'Absolu

Finalement, ce que Schopenhauer a découvert d'essen-
tiel n'est pas ce qu'on croit habituellement Ce n'est pas
le pessimisme ni la provocation nihiliste pour impression-
ner les âmes tendres C'est avant tout le salut par l'art et
le goût de l'ascétisme L'artiste et le saint sont en effet les
deux figures, dans son œuvre, des humains qui échappent,
au moins en partie à la destinée misérable qui est le lot
commun II n'est pas étonnant que la leçon ait été enten-
due par beaucoup de créateurs

L'ascétisme, après tout, n'est réserve qu'à quelques
uns Schopenhauer, qui considère que la plus haute reali-
sation de l'intelligence est de renoncer à la vie, qui admire
les ermites et les moines, vit en vieux garçon au train de
vie confortable et reprend de la sauce a la table de l'Hôtel
d'Angleterre, à Francfort, où il a ses habitudes Avec l'art,
il en va autrement Les chefs-d'œuvre sont présents dans
sa vie Schopenhauer a notamment un amour vrai pour
l'Italie, ses palais et ses peintures, et une passion pour la
flûte, dont il joue chaque matin

La musique est pour lui l'expression de la volonté à
l'état pur Elle constitue en quelque sorte ce qui habite au
dedans du monde, et le soutient Le philosophe va jusqu'à
dire «La musique [ ] est complètement indépendante du
monde phénoménal, elle t'ignore absolument, et pourrait
en quelque sorte continuera exister, alors même que l'Uni-
vers n'existerait pas » Finalement, Ia situation est para-
doxale l'art ne constitue pas ce qui transforme le monde
ou le transcende, maîs ce qui se situe à la fois en dehors
du monde et au plus intime de sa réalité

Qui a-t-il influence?
On devrait dire que deux penseurs du XIXe siècle ont exercé
une influence immense sur le monde moderne Marx dans
le domaine politique, Schopenhauer dans le domaine cul-
turel Cette affirmation paraît aussitôt exagérée La dis-
proportion entre l'impact historique de Marx et Ia posté-
rité de Schopenhauer semble en effet énorme Peut-être
pas

Car, dans le domaine philosophique et psychologique,
sans l'œuvre de Schopenhauer, celles de Nietzsche, de
Kierkegaard, de Freud, de Jung, de Bergson, de Wittgen-
stem, de Camus, de Popper auraient été très différentes
ou même impossibles

En littérature, ce sont notamment Maupassant, Tolstoï,
Proust, Hamsun, Kafka, Strmdberg, Musil, Joyce, Ibsen,
Durrenmatt dont les œuvres portent directement la trace
de sa doctrine

En musique, Wagner, Mahler, Schonberg Berg, en pein-
ture, Kandmski sont plus ou moins des enfants de Scho-
penhauer, dont ils ont été des lecteurs assidus, comme
presque tous les créateurs dont dépend l'essentiel de l'art
moderne
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« L'Etat n'est que la muselière dont le but
est de rendre inoffensive cette bête carnassière,
l'homme,et de faire en sorte qu'il ait l'aspect
d'un herbivore.»

Et que lisait, dans un théâtre de Londres, bien avant de
tourner « Les lumières de la ville », un jeune acteur nommé
Charlie Chaplin? «Le monde comme volonté et comme
représentation».

Cette liste indicative comporte bien des lacunes. Seule
conclusion: en ignorant Schopenhauer, on risque de ne
pas comprendre d'où viennent des thèmes centraux de la
création du XIXe et du XXe siècle.

Les raisons de cette influence exceptionnelle sont com-
plexes. Mais il ne semble pas que ce soit principalement
la conception que Schopenhauer se faisait de l'art qui l'ex-
plique. Encore moins ses goûts personnels, f ort classiques
au demeurant. C'est plutôt la primauté qu'il accorde à
l'instinct sur la raison, aux forces aveugles sur la cons-
cience qui parle immédiatement aux peintres, aux drama-
turges et aux romanciers. Ce que Schopenhauer a légué à
l'art moderne, c'est encore un héritage de son pessimisme :
les désirs, les passions, les trajets des personnages n'ap-
partiennent pas à leur intelligence lucide, ni même à l'orien-
tation de leur sensibilité, mais à des courants souterrains
et obscurs qui Ies emportent vers le pire, vers l'inhumain,
vers des détresses ou des destructions qui les dépas-
sent.

Pourquoi revient-il aujourd'hui?
Après la guerre de 14-18, la popularité de Schopenhauer
subit une éclipse. En gros, c'est donc entre 1850 et 1920
qu'il fut le plus lu et le plus influent. Les motifs du relatif
oubli dans lequel il est tombé au long du XXe siècle sont
multiples et difficiles à démêler. Parmi les principales,
deux raisons sautent aux yeux. L'une est l'emprise des re-
ligions politiques. Un penseur qui refuse le progrès, bro-
carde l'Histoire et ne croit pas une seconde que le sort de
l'humanité soit améliorable n'est pas une lecture recom-
mandable ni pour les militants communistes ni pour les
fascistes mussoliniens ou les Hitler Jugend. L'autre raison
de sa mise à l'écart est la réalité des massacres de masse.
Il est plus difficile de supporter la noirceur de Schopen-
hauer quand les guerres mondiales font des dizaines de
millions de morts et que se multiplient les camps et les
déportations.

Ces indications peuvent servir à comprendre, par dif-
férence, pourquoi son retour est aujourd'hui possible. Le
temps des massacres de masse semble s'éloigner. Les ho-
rizons politiques sont devenus flous depuis la fin du bloc
socialiste, la mondialisation et la « f in de l'Histoire». Le
progrès, sous toutes ses formes, ne fait plus recette. L'hu-
manité vit dans l'ensemble presque confortablement,

même dans des pays peu développés, mais elle s'ennuie
de plus en plus et s'inquiète de son avenir incertain. La
science paraît moins porteuse de solutions que généra-
trice de problèmes. La technique triomphante est perçue
comme menaçante autant, sinon plus, que comme béné-
fique.

Du coup, si l'on additionne, à la Houellebecq, clonage
humain et déshumanisation croissante, malheur assuré
et amour impossible, bonheur illusoire et fellations répé-
titives, on obtient un schopenhauerisme du IIIe millénaire
qui semble du plus bel effet. En ajoutant l'effet de serre,
l'épuisement des réserves énergétiques et le retour des
fanatismes, on pourra aisément regretter que la Terre ne
soit pas restée aussi glacée que la Lune et prédire le re-
tour prochain à la normale par la disparition d'une erreur
nommée humanité.

ll se pourrait que ce ne soit pas le meilleur retour de
Schopenhauer. Il en est un autre, en effet, qui peut lui aussi
revenir, avec des conséquences sensiblement différentes.
Cet autre Schopenhauer est musicien, constructeur de
passerelles entre Orient et Occident, styliste de haut vol,
et sa dureté apparente n'est que l'envers d'une tendresse
infinie et blessée. Son pessimisme affiche est un épouvan-
tail pour se protéger des importuns, des geignards et des
imbéciles. Dans le fond, c'est un ami très secret •
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