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Un modeéle social en déconfiture,une économie chancelante,des violences, des menaces,
I'insécurité a tous les niveaux... Notre avenir semble mal parti et le pessimisme regne.

Méme chose coté arts : voyez I'exposition « Mélancolie ». Au théatre, c’est « Viol », de Botho Strauss,
en littérature, Michel Houellebecq.L'occasion de s'intéresser au plus noir des philosophes,

a celui qui,au XIX® siecle,a su revenir aux questions vives de 'existence humaine,

Arthur Schopenhauer. Pour lui, ni progres ni bonheur possibles. Quant au Dieu biblique, il le récuse.

PAR ROGER-POL DROIT

prés une longue éclipse, Schopenhauer revient. Sa
Anoirceur, son goiit pour la désillusion, sa maniére
d’annoncer toujours le pire commencent a hanter
I'époque. Il suffit de contempler la rentrée littéraire pour
commencer a s’en convaincre. Michel Houellebecq ne
cesse de se réclamer du philosophe pour annoncer le dé-
clin de '’humanité et sa disparition finale. Le romancier
trouve aussi, dans cette pensée, une confirmation de
I'amour comme inaccessible et comme leurre. Globale-
ment, le monde selon Schopenhauer constitue, pour Houel-
lebecq, la conception la plus pertinente pour comprendre
ce que nous vivons, et plus encore ce qui nous attend.
Avant de chercher dans quelle mesure ce n’est pas une
nouvelieillusion, on notera que I'auteur de «La possibilité
d’'uneile» n’est pas le seul, cet automne, a revenir vers le
vieux sage caustique, génial et grincheux. La dramaturge
Yasmina Reza publie chez Albin Michel un récit intitulé
«Dans la luge de Schopenhauer », ot le philosophe est di-
rectement associé a la mort. («Je suis en luge vers la mort,
docteur. Tel que vous me voyez. Dans la luge de mon ami Ar-
thur Schopenhauer. ») L.e méme lien se retrouve, autrement
mis en scéne, dans « Apprendre a mourir, la méthode Scho-

penhauer », traduction francaise d’un roman de ' Américain
IrvinD. Yalom qu’une nouvelle maison d’édition, Galaade,
a publié en octobre. Professeur a Stanford et psychiatre
a Palo Alto, cet auteur a quelques best-sellers a son ac-
tif. Il raconte cette fois I'histoire d’'un homme apprenant
qu'il lui reste quelques mois a vivre. On le voit alors mé-
ler & une thérapie de groupe échevelée des éléments de
la biographie du philosophe, qui proclamait calmement:
«On peut considérer la vie comme un épisode qui trouble
inutilement la béatitude et le repos du néant. »

Sans parler du spectacle « Schopenhauer et moi », qui
débute a Paris au théatre du Lucernaire, ces indices litté-
raires ne sont pas les seuls signes du retour de Schopen-
hauer. Au cours des derniéres années, des travaux consa-
crés & son ceuvre ont commencé a se multiplier. Plutot
oublié durant plusieurs générations, le penseur du pessi-
misme suscite a nouveau publications savantes et théses
diverses. Enfin et surtout, un sondage récent découvrait
que les Francais placent en téte le terme «pessimisme»
pour définir leur sentiment concernant I'avenir. Contrai-
rement a une légende tenace, notre philosophe n'est pas
I'inventeur du mot. Mais il est bien celui qui a élaboré, jus-
que dans ses conséquences ultimes, une philosophie du
pire. [l aurait donc un bel avenir devant lui. Serait-il, effec-
tivement, la clé de notre destin?
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Pour tenter de répondre, il faut évoquer le personnage,
qui a fasciné tant de créateurs. Expliquer en quoi consiste
sa doctrine. Rappeler ce que furent sa popularité et son
influence immense sur les artistes et les écrivains. Alors,
on pourra avoir une idée pius précise de ce qui peut pro-
voquer, aujourd’hui, un tel retour.

Qui donc était-il?
Son pére, grand commercant fortuné, le prénomme Arthur
pour une seule raison: ce prénom demeure le méme dans
la plupart des langues européennes. Ce détail dit beau-
coup: les Schopenhauer sont européens avant d'étre al-
lemands. Le pére est abonné au Times, il envoie son fils
au Havre pour apprendre le francais, & 10 ans, dans une
famille amie. A son retour, Arthur a quelgues problémes
avec la langue de Goethe. Pour une fois, il ne s’agit pas
d’une expression toute faite : Goethe est effectivement un
ami de sameére, romanciére a succes. Quand le poéte con-
naitra mieux ce jeune homme exalté, il établira ce diagnos-
tic: «Il s’occupe, avec une sorte d’entétement pénétrant, a
brouiller le jeu de cartes de notre philosophie moderne. »
L'éducation d’Arthur, en attendant qu'il découvre la
philosophie, est trés éloignée des réalités communes. Pra-
tique des langues et delamusique, fréquentation des théa-
tres et de 'Opéra s’y combinent avec idées libérales, goiit
du confort, méfiance affichée envers I'Université et le
monde savant. Pourtant, 'univers des idées attire irrésis-
tiblement le jeune homme, qui déteste tout a fait le com-
merce. Le pére craint pour son fils une vie sans argent et
s’efforce donc de tout mettre en ceuvre pour le dissuader
de faire des études! Cette rivalité inhabituelle conduit a
un chantage, lui aussi trés singulier: si le jeune homme
promet de renoncer a ses réves universitaires, la famille
partira faire un long et magnifique voyage a travers I'Eu-
rope. A 16 ans, qui résiste a une telle proposition?
Arthur promet de renoncer au savoir et parcourt 'Eu-
rope deux ans durant. 1l apprend & «lire dans le livre du
monde », comme le souhaite son pére. De Hollande en An-
gleterre, de France en Suisse et en Autriche, sa sensibilité
et son intelligence rencontrent des monuments, des prin-
cesses et des bagnards en partance pour la Guyane. Cette
derniére rencontre, a Toulon, fut une expérience décisive:
«Deés ma dix-septieme année, avant d’ avoir recu aucune
culture supérieure, je fus saisi de la misére de la vie comme
le Bouddha dans sa jeunesse, quand il apercut la maladie,
la vieillesse, la douleur et la mort. » C’est dire qu'il revient
a Hambourg plus miir et plus éveillé qu'aucun garcon de
son age.

«Jl1 les autres parties du
monde ont des singes,
I'Europe a des Francais.
Cela se compense.»

L4, il faut tenir promesse et faire des affaires, méme en
étant le plus mauvais commis de ['histoire du textile, tou-
jours un livre caché sous le comptoir, toujours absent dés
qu'une conférence intéressante se tient en ville. Soudain,
le pére meurt en tombant d’un toit - mauvaise chute qui
fait penser a un suicide. Le jeune homme, désespéré, voit
disparaitre la puissance protectrice et s'imposer une vie
sans intérét. Il entre dans une sorte de dépression qui re-
viendra a plusieurs reprises au cours de son existence.
Finalement, il se met au latin, bientdt au grec, rattrape en
peu de temps son retard, se lance dans des études de mé-
decine, de sciences et de philosophie qui le passionnent.
Bientot, il obtient de sa mére sa part d’héritage, qui va lui
permettre de vivre toute sa vie sans travailler. Il se brouille
ensuite avec cette mére, qu'il juge égoiste et frivole, et va
se consacrer entiérement a son ceuvre.,

Car, trés jeune, trés vite, il a eu le sentiment d’avoir pour
tache de comprendre le monde. Et la conviction qu'il peut
y parvenir. Comme si une mission lui incombait : réussir
la oli tant d’autres, déja, ont échoué. «La vie est chose ma-
laisée, j'ai pris la résolution de consacrer la mienne @ y ré-
fléchir», écrit-il 4 23 ans seulement. A 30 ans, il a déja fini
de rédiger sa philosophie tout entiére: deux gros volumes
intitulés « Le monde comme volonté et comme représen-
tation». Il publie son ceuvre aussitot, en 1819. Pour l'es-
sentiel, elle ne change plus. Par la suite, Schopenhauer
révise certains détails, ajoute quelques paragraphes, mais
ne transforme rien d’important. Ses autres livres ne font
qu'illustrer, compléter ou vulgariser une pensée venue
d’un seul bloc.

Mais cet achévement précoce va se payer d’une vie en-
tiére a attendre que quelqu’un, quelque part, s'intéresse
vraiment a ce secret de I’existence enfin révélé.

Le jeune auteur s’est d’abord imaginé qu'une fois I'ceu-
vre livrée au public tout le monde allait s’extasier. Dans
sa candeur naive et orgueilleuse, il n’hésite pas a mettre
son cours de I'université de Berlin 4 la méme heure que
celui de Hegel, dans 1'espoir de capter I'auditoire de ce
maitre, alors en pleine gloire, qu'il déteste intensément.
L’annonce de ce cours vaut son pesant de modestie: «<Ar-
thur Schopenhauer exposera toute la philosophie, c’est-
a-dire la théorie de l'essence de lunivers et celle de lesprit
humain. »

L'échec est total. Il y a foule chez Hegel, ce «charlatan
plat, sans esprit, répugnant, ignorant », dont la philosophie
est une «colossale mystification», et presque personne
chez Arthur. Il suspend son enseignement dés I'année sui-
vante, Nouvelle dépression. Et le désert toute une vie.
Trente ans d’indifférence totale des lecteurs. Quelques
exemplaires seulement de I’ceuvre majeure sont vendus,
les autres partent au pilon. Reconnaissance et notoriété
ne viennent que tres tard. Dans cette longue solitude, son
amertume se donne parfois libre cours envers «la foule
des singes». Au fil des ans, le ton devient fielleux, les
sarcasmes plus acerbes envers une époque ou sévit tou-
jours la pensée hégélienne, «le plus grand encrassement
possible des intelligences», qui jouit d’une «gloire
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Depuis 1961,

les Mardis de I'ESSEC
accueillent  leur tribune
les plus grands noms

de la vie publique. Les débats,

gratuits et ouverts i tous,
sont menés par les étudiants
dans le « Grand Amphi »

de 'ESSEC a Cergy.

0u Dommique de Villepin Nicolas
Sarkozy, Bernard Kouchner au
encore Lindsay Owen Jones se
sontals récemment exprimes > Ala
tribune des Mardis de 'ESSEC quy,
depuis 1961, accueille les plus
grands noms de la vie publique
Annee apres annee, les membres
de l'association, tous etudiants a
PESSEC, se mobilisent pour animer
te lieu de debat ou les acteurs de fa
vie politique, economigue et culty-
relle viennent se confronter aux
étudiants Ces débats ont generale-
ment {ieu le mardi dans le Grand
Amphitheatre de 'ESSEC a Cergy
Pontoise lis se composent d'une
interview menee par les etudiants
de I'association, suivie d'une
séance de questions de la salle
Lacces yest hbre et gratuit

ML

LES

En cette annee nche en discus-
sions autour de U'Eurape, les Mardis
de 'ESSEC ont tenu a s'imphquer
dans ta campagne referendaire
trois debats organises avec Nicolas
Sarkozy, Francais Bayrou et Jean
Pierre Chevenement ainsi qu'une
table ronde autour de Pascal Lamy
ont permis d aborder les grandes
thematiques europeennes Lasso
ciation a egalement souhaite donne
la parole a des intervenants de tous
horizons des personnalites econo
migues comme Franck Riboud,
Thierry Desmarest et Nicolas de
Tavernost, mais aussi Patrick Poivre
d"Arvor ou Claude Lelouch sont
venus evoquer leur parcours et leur
engagement Un probleme de
sociéte majeur comme le cancer a
ausst fait Vobjet d'un debat avet

COMPTE-RENDU DE L'INTERVIEW DE

PascaL CLEMENT,

MINISTRE DE LA JUSTICE,

MARDI 18 ocToBRE 2005,
A LA TRIBUNE DES MaARDIS DE 'ESSEC

invite a s exprimer sur la question de
la rensertion des detenus, le Ministre
de la Justice et Garde des Sceaux
Pascal Clément a fait le point sut les
avancees et les faiblesse du systeme
carceral frangais lors d un debat orga
nise en partenariat avec ! association
GENEP et | entreprise 6EPSA

Apres avoir souligne que ce debat fon
damental se doit d &tre trarte au dela
des traditionnels chivages gauche
drotte, Pascal Clement a analyse les
actions entreprises par le gouverne
ment, a savoir le renouvellement du

parc carceral,  augmentation de | ef
fectf des consesllers d insertion et de
probation des cette annee, ou encare
la mise en place d un systeme de par
rainage des delinguants mineurs par
des cadres volontatres de {a nation St
le ministre rappelle que les trois mis
s10ns du rministere de la justice sont
la sanction, | Insertion et | awe aux
vichmes , le gouvernement mise
avant tout sur fa reinsertion des déte
nus et cherche donca multipler les
aiternattves a lincarceration®
Cette reinsertion n est possible que

Philippe Douste-Blazy et le profes
seur Khayat

Tous les membres des Mardis de
ESSEC sont de nouveau a ped
d'ceuvre pour que d'autres person
nalites viennent s'exprimer au
cours de la sarson 2005 2006

sous deux conditions 1 s'agit en pre
mier heu d assurer la secunté des
civils en faisant tout pour empécher
larecidive , grace a un suvi socio
judiciatre avant et surtout apres la
detention, car actuellement 1/3 des
delits sont comms par des recidi
vistes £n second lieu fobyjectif est de
sensthiliser la societe civile et de | en

Pour notre premier debat nous
avons regu le Garde des Sceaux
Pascal Clément et notre prochain
invite, le 22 novembre, sera Yves
Galland, Prestdent de Boeing France
etancten Ministre de | industne

courager a accueitlir les anciens dete
nus, notamment dans le monde du tra
vail Car, en prenant le public & parte,
le mimistre de la justice rappelle a tous
que [3 reinsertion ne sera vraiment
efficace que si les projets du gouver-
nement s accompagnent d un change
ment des mentalités de la societe

vis a vis de ses anciens détenus

CHIEL CLOSECH

e ‘O Gaz de France
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mensongere, captée, achetée, produit d'un tissu de faussetés ».

Malgré tout, Schopenhauer tient bon. Rien, sa vie du-
rant, ne le conduira a douter vraiment de la puissance de
sa pensée ni de son succes futur. 1} finit par arriver, en
1851. Schopenhauer a la soixantaine passée. Un recueil
de textes tres facile d’accés (malgré un titre a coucher de-
hors, «Parerga et Paralipomena>», c’est-a-dire « A-cOtés et
omissions ») commence a le faire vraiment connaitre. Ce
sont d’abord des juristes, des fonctionnaires, des hommes
d’affaires qui deviennent ses disciples. En quelques an-
nées, Schopenhauer devient un auteur populaire. Sa figure
de sage provocateur et de misanthrope nihiliste commence
a fasciner 'Europe. On vient rendre visite, a Francfort, a
ce « bouddhiste ailemand » qui soutient que la vie est souf-
france et qu’il serait bon d’en étre délivré. Bientdt, on étu-
die ses textes & 'université, on enseigne son systéme. Un
matin de 1860, le vieil homme est retrouvé, mort d'une
crise cardiaque, dans son salon. «La comédie de (a gioire »,
comme il dit alors, bougon mais pas faché, était au ren-
dez-vous. Ce n'est encore qu'un début.

Schopenhauer a finalement atteint son but. Non pas
la notoriété, mais le seul objectif qu'il ait placé au som-
met : étre un philosophe, c’est-a-dire comprendre quel-
que chose de P'existence. Le reste est accessoire. Ce
bourgeois égocentré n’aura finalement vécu que pour
penser et faire ceuvre. C'est pourquoi toutes les histoires
qui courent sur le bonhomme ne sont qu’anecdotes. On

«La vie d'un homme
n’est qu’une lutte
pour l'existence
avec la certitude
d’etre vaincu.»

« Job », de Francis Gruber (1944), 3 expo « Mélancolie » ; « Viol », de Botho Strauss, 3 POdéon ; Michel Houellebecq

peut laisser de c6té tous les portraits possibles de cet
homme: malheureux en amour, célibataire endurci, pa-
ranoiaque acariatre, joueur de flite, amateur d’Orient,
misogyne, réactionnaire, amoureux des chiens. On pré-
férera la seule définition qu'il ait donnée de lui-méme:
«Mais qui suisje donc ? Je suis celui qui a écrit “Le monde
comme volonté et comme représentation” et qui a donné
du grand probléme de l'existence une solution qui rempla-
cera peut-étre les solutions antérieures et en tout cas occu-
pera les penseurs des siécles a venir. »

Qu’a-t-il découvert d’essentiel ?
Schopenhauer occupe une place singuliére dans la philo-
sophie contemporaine. Premier trait: il revient aux ques-
tions vives del'existence humaine. A ses yeux, la réflexion
philosophique doit cesser d'étre un pur exercice théori-
que, pratiqué pour le seul plaisir de jouer avec des idées
rares ou biscornues, comrme on examine un probléme en
mathématiques ou une fin de partie aux échecs. Lamour,
la mort, la souffrance, la possibilité du bonheur, voila ce
qui I'intéresse. C'est-a~dire tout ce qui, depuis toujours,
étreint, émeut, exalte ou terrifie tout étre humain, quel
qu'il soit.

De cette condition qui est n6tre Schopenhauer cherche
avant tout a comprendre la vérité. [l déclare donc la guerre
a toutes les fables que les humains se racontent pour ne
pas regarder la réalité en face. Les illusions, les artifices,
tous les faux-semblants confectionnés pour masquer la
misére humaine, il s’emploie a les mettre a I'écart avec
méthode ou avec rage.

Cette vérité qu’il affirme avoir découverte n'a rien
d’agréable a entendre. Elle est méme insupportable. En
résumé: I'amour n’est qu’'un leurre éphémere, une ruse
de Yinstinct pour perpétuer l'espéce, la mort est notre
seul horizon, le bonheur est un mensonge, 'existence ne
cesse d'osciller entre la souffrance et I'ennui, les étres hu-
mains sont cruels, égoistes, bornés et malfaisants. Le pes-
simisme de Schopenhauer éclate dans de multiples for-
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mules qui ont forgé sa légende. Par exemple: « Par
nature, la vie n'admet pownt de félicité vraie, elle
est foncierement ure souffrance aux aspects divers,
un état de malheur radical. » Ouencore : « Aujourd hui
estmauvais, et chaque jour sera plus mauvais —jus-
qu’a ce que le pire arrive. »

Cette bile noire peut paraitre ridicule ou pro-
fonde. Elle peut impressionner ou irriter. Elle ne
suffit pas, en tout cas, a faire une philosophie. Si
I'ceuvre se réduisait a cette haine de I'existence,
ce serait une curiosité littéraire, pas une pensée
influente. Derriére le pessimisme, il faut chercher
un arriére-plan d’une autre qualité, 4 la fois plus
difficile et plus intéressant. Ony découvre d'abord
que Schopenhauer rompt, de maniére radicale,
avec toute pensée d’un progrés de I'humanité.
L'Histoire, la politique, 'émancipation, les révo-
lutions, les utopies sociales et scientifiques, tout
ce qui bouillonne dans 'Europe de son temps et
va se poursuivre bien au-dela, il y demeure tout
afait étranger. «La race humaine est une fois pour
toutes et par nature vouée a la souffrance et a la
ruine. » Inutile, donc, de réver a des lendemains
meilleurs. D’ailleurs, «les efforts sans tréve pour
bannir la souffrance n'ont d’autres résultats que
d'en changer la figure ».

Ce monde sans progrés ni bonheur possible
écarte aussi I'idée du Dieu biblique. Dans une Al-
lemagne romantique ol presque tous les philoso-
phes rivalisent de ferveur chrétienne, Schopen-
hauer est résolument athée. 1l s'intéresse aux
saints, aux mystiques, a I'lnde, au Bouddha, mais
il ne croit pas que le monde réponde a un dessein
quelconque. Si I'univers, absurde et misérable,
était la création d’un dieu, ce ne serait pas un dieu
bon. Ce philosophe redécouvre donc, au moment
ol nait la civilisation industrielle, la nécessité d’'une
sagesse a I'antique: nous sommes seuls dans la
souffrance et la solitude et il nous faut endurer
cette condition sans recourir 4 des sornettes con-
solatrices. C’est en cela que Schopenhauer est un
éducateur, comme le verra Nietzsche, qui combat-
tra son refus de la vie mais rendra hommage a sa
pensée comme a une école primaire de lucidité.

Toutefois, I'essentiel de I'apport métaphysique
de Schopenhauer est encore ailleurs. Le cceur de
sa pensée est indiqué dans le titre méme de son
ceuvre maitresse: « Le monde comme volonté et
comme représentation ». La « volonté » dont il est
question ici (Wille en allemand) n’a pas grand-
chose a voir avec l'intention ni avec la conscience.
Cette volonté est ce qui fait perdurer la vie, et
méme la matiére. Cette volonté est donc aveugle,
sans but, sans progres, pure force, Elle s’incarne
notamment dans notre organisme, avec ses be-
soins et son «vouloir-vivre» qui se confond avec
la vie méme. « Tout notre éfre est déja en lui-méme
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le vouloir-vivre, auquel la vie, si amére, si bréve et si incer-
taine soit-elle, doit apparaitre comme le bien supréme, et
[...] cette volonté est en soi et dans son principe privée de
connaissance et aveugle. »

La «représentation» (Vorstellung), c’est le miroir de
cette volonté, sa face visible. Elle est constituée notam-
ment par les histoires que nous nous racontons, mais aussi
par la raison, qui parvient a comprendre comment tout
cela s’agence. Mais la puissance de la raison se trouve li-
mitée, circonscrite, entourée de toutes parts par la volonté
qui la dépasse. Ce point est capital : pour Schopenhauer,
nos savoirs, nos désirs, nos plans sont toujours débordés
par le corps, par l'instinct et par lanature agissant en nous,
en silence, a notre insu. Cette conception a ouvert la voie
a Nietzsche et a Freud. Elle a surtout inauguré une scéne
nouvelle de la modernité, que viendront arpenter les plus
grands romanciers et dramaturges, les peintres et les mu-
siciens, les cinéastes aussi.

Sur cette scéne, on découvre que les décisions et sen-
timents d'un individu sont des phénomeénes de surface,
rapidement submergés par une réalité qui les déborde et
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1788 Nait le 22 février a Dantzig
(aujourd’hui Gdansk, Pologne).
1797 Voyage avec son pére a Paris
et au Havre, ol il séjournera deux
ans. [y apprend le francais.

1799 Retour & Hambourg. Suit des
études de commerce.

1803 Arthur accompagne ses
parents dans leur voyage a travers
I'Europe.

1804 Le 25 aodt, fin du voyage.
Garcon de magasin a Dantzig.
1805 Mort du pére. Sa mére s'ins-
talle & Weimar avec Adéle et se lie
d'amitié avec Goethe. Elle fonde
son salon.

1807 Abandonne le commerce.
1809 Termine ses études et entre
en possession de I'néritage de son
pere. A Funiversité de Gottingen
(1809-1811), découvre Platon et
Kant.

1811 Poursuit ses études a Berlin
(1811-1813).

1813 Arthur rédige sa thése de doc-
torat, « De la quadruple racine du
principe de raison suffisante », qu'il
soutiendra a 'université d'léna. Se-
fon Schopenhauer, la connaissance
de cet ouvrage est nécessaire ala
lecture de ce qui sera son ouvrage
majeur, « Le monde comme vo-
lonté et comme représentation ».
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1817-1819 A Dresde, rédige « Le
monce comme volonté et comme
représentation ».

1820 Jeune professeur a f'université
de Berlin, cherche a rivaliser avec
Hegel. Renonce a l'enseignement
et voyage (Florence, Munich,
Berlin).

1833 S'installe a Francfort-sur-
le-Main ; se consacre a I'étude des
doctrines bouddhistes et hindoues.
1836 Publie « De fa volonté dans fa
nature »,

1839 Regoit [e prix de lAcadémie
royale de Trontheim (Norvége)
pour « De [a liberté de fa volonté »,
Satisfaction de courte durée,

1840 « Le fondement de [a mo-
rale », mémoire en réponse a la
question posée par fa

Société royale de Copenhague,
est rejeté,

1841 Publie « Les deux problémes
fondamentaux de ['éthique ».
1844 Réédition du « Monde comme
volonté... », enrichie de « Supplé-
ments ».

1851 « Aphorismes sur la sagesse
dans la vie », premier volume de

« Parerga et Paralipomena »,
rencontre un succés depuis long-
temps espéré.

1860 Meurt le 21 septembre a
Francfort-sur-le-Main.

finit par les anéantir. L'individu se révéle n’étre qu'une
cloture temporaire, fragile, en fin de compte trompeuse.
L'essentiel le dépasse et se joue ailleurs, dans 'espéce,
dans le cosmos ou dans ce «néant» qui est un autre nom
de I'Absolu.

Finalement, ce que Schopenhauer a découvert d'essen-
tiel n’est pas ce qu’on croit habituellement. Ce n'est pas
le pessimisme, nila provocation nihiliste pour impression-
ner les ames tendres. C'est avant tout le salut par I'art et
le goiit de I'ascétisme. L'artiste et le saint sont en effet les
deux figures, dans son ceuvre, des humains qui échappent,
au moins en partie, a la destinée misérable qui est le lot
commun. I n’est pas étonnant que la lecon ait été enten-
due par beaucoup de créateurs.

L'ascétisme, aprés tout, n'est réservé qu’'a quelques-
uns. Schopenhauer, qui considere que la plus haute réali-
sationde I'intelligence est de renoncer a la vie, qui admire
les ermites et les moines, vit en vieux gar¢on au train de
vie confortable et reprend de la sauce a la table de 'Hotel
d’Angleterre, a Francfort, oliil a ses habitudes. Avec 'art,
il en va autrement. Les chefs-d’ceuvre sont présents dans
sa vie: Schopenhauer a notamment un amour vrai pour
I'ltalie, ses palais et ses peintures, et une passion pour la
flate, dont il joue chaque matin.

La musique est pour lui I'expression de la volonté &
I'état pur. Elle constitue en quelque sorte ce qui habite au
dedans du monde, et le soutient. Le philosophe va jusqu’a
dire: «La musique [...] est completement indépendante du
monde phénoménal; elle I'ignore absolument, et pourrait
en quelque sorte continuer a exister, alors méme que l'Uni-
vers n'existerait pas. » Finalement, la situation est para-
doxale: I'art ne constitue pas ce qui transforme le monde
ou le transcende, mais ce qui se situe a la fois en dehors
du monde et au plus intime de sa réalité.

Qui a-t-il influencé?

On devrait dire que deux penseurs du XIX® siecle ont exercé
uneinfluence immense sur le monde moderne: Marx dans
le domaine politique, Schopenhauer dans le domaine cul-
turel. Cette affirmation parait aussitot exagérée. La dis-
proportion entre l'impact historique de Marx et la posté-
rité de Schopenhauer semble en effet énorme. Peut-étre
pas.

Car, dans le domaine philosophique et psychologique,
sans 'ceuvre de Schopenhauer, celles de Nietzsche, de
Kierkegaard, de Freud, de Jung, de Bergson, de Wittgen-
stein, de Camus, de Popper auraient été trés différentes
ou méme impossibles.

En littérature, ce sont notamment Maupassant, Tolstoi,
Proust, Hamsun, Katka, Strindberg, Musil, Joyce, Ibsen,
Dirrenmatt dont les ceuvres portent directement la trace
de sa doctrine.

En musique, Wagner, Mahler, Schénberg, Berg, en pein-
ture, Kandinski sont plus ou moins des enfants de Scho-
penhauer, dont ils ont été des lecteurs assidus, comme
presque tous les créateurs dont dépend 'essentiel deart
moderne.
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« LEtat n’est que la museliere dont le but
est de rendre inoffensive cette béte carnassiere,
I'homme, et de faire en sorte qu'il ait I'aspect

d’un herbivore

Et quelisait, dans un théatre de Londres, bien avant de
tourner «Les lumiéres delaville», un jeune acteur nommé
Charlie Chaplin? «Le monde comme volonté et comme
représentation».

Cette liste indicative comporte bien des lacunes. Seule
conclusion: en ignorant Schopenhauer, on risque de ne
pas comprendre d'oll viennent des thémes centraux de la
création du XIX* et du XX siecle.

Les raisons de cette influence exceptionnelle sont com-
plexes. Mais il ne semble pas que ce soit principalement
la conception que Schopenhauer se faisait de I'art qui l'ex-
plique. Encore moins ses goiits personnels, fort classiques
au demeurant. C'est plutot la primauté qu’il accorde a
I'instinct sur la raison, aux forces aveugles sur la cons-
cience qui parle immédiatement aux peintres, aux drama-
turges et aux romanciers. Ce que Schopenhauer a légué a
I'art moderne, c’est encore un héritage de son pessimisme:
les désirs, les passions, les trajets des personnages n’ap-
partiennent pas a leur intelligence lucide, ni méme aI’orien-
tation de leur sensibilité, mais & des courants souterrains
et obscurs qui les emportent vers le pire, vers I'inhumain,
vers des détresses ou des destructions qui les dépas-
sent.

Pourquoi revient-il aujourd’hui?
Aprés la guerre de 14-18, la popularité de Schopenhauer
subit une éclipse. En gros, c’est donc entre 1850 et 1920
qu'il fut le plus lu et le plus influent. Les motifs du relatif
oubli dans lequel il est tombé au long du XX¢ siécle sont
multiples et difficiles 2 déméler. Parmi les principales,
deux raisons sautent aux yeux. L'une est 'emprise des re-
ligions politiques. Un penseur qui refuse le progrés, bro-
carde I'Histoire et ne croit pas une seconde que le sort de
I'humanité soit améliorable n’est pas une lecture recom-
mandable ni pour les militants communistes ni pour les
fascistes mussoliniens ou les Hitler Jugend. L'autre raison
de samise a I'écart est la réalité des massacres de masse.
Il est plus difficile de supporter la noirceur de Schopen-
hauer quand les guerres mondiales font des dizaines de
millions de morts et que se multiplient les camps et les
déportations.

Ces indications peuvent servir & comprendre, par dif-
férence, pourquoi son retour est aujourd’hui possible. Le
temps des massacres de masse semble s’éloigner. Les ho-
rizons politiques sont devenus flous depuis la fin du bloc
socialiste, la mondialisation et la «fin de I'Histoire». Le
progres, sous toutes ses formes, ne fait plus recette. Lhu-
manité vit dans I'ensemble presque confortablement,

méme dans des pays peu développés, mais elle s’ennuie
de plus en plus et s’inquiéte de son avenir incertain, La
science parait moins porteuse de solutions que généra-
trice de problémes. La technique triomphante est percue
comme menacante autant, sinon plus, que comme béné-
fique.

Du coup, si I'on additionne, a la Houellebecq, clonage
humain et déshumanisation croissante, malheur assuré
et amour impossible, bonheur illusoire et fellations répé-
titives, on obtient un schopenhauerisme du IlI¢ millénaire
qui semble du plus bel effet. En ajoutant I'effet de serre,
I'épuisement des réserves énergétiques et le retour des
fanatismes, on pourra aisément regretter que la Terre ne
soit pas restée aussi glacée que la Lune et prédire le re-
tour prochain a la normale par la disparition d’'une erreur
nommée humanité.

Il se pourrait que ce ne soit pas le meilleur retour de
Schopenhauer. Il en est un autre, en effet, qui peut lui aussi
revenir, avec des conséquences sensiblement différentes.
Cet autre Schopenhauer est musicien, constructeur de
passerelles entre Orient et Occident, styliste de haut vol,
et sa dureté apparente n’est que I'envers d'une tendresse
infinie et blessée. Son pessimisme alfiché est un épouvan-
tail pour se protéger des importuns, des geignards et des
imbéciles. Dans le fond, c’est un ami trés secret m
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