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Mais Jésus, sérant baissé, écrivait sur la terre avec son doigt.
Comme ils continuaient & linterroger

1 lewr dit: « Que celui de vous qui est sans péché lui jette
la premiére pierre. »

LEvangile selon Saint-Jean, 8, 7
(La Femme adultére)



PRIERE

— Tu te rends compte que je suis désormais un vieil
homme? Mes registres sont a jour, mes comptes sont
en régle: il me faudra bient6t fiche le camp d’ici-bas,
dit-il.

—On pourrait se casser ensemble, dis-je, moi aussi
j'en ai marre de moisir ici.

— Arréte, tu es encore jeune, dit-il.

— Et toi alors? Tu n’as passé qu'un demi-siécle dans
ce monde pourri.

Il rit:

— Bien plus.

Il s'installa dans le fauteuil devant la vaste fenétre qui
donnait sur le ciel. Derriére lui, les nuages d’Istanbul,
comme un tas de fumée. Son rire senvola, la fumée
parut s'estomper. Sa voix devint amere.

— Nattends rien de moi, dit-il, je n’ai rien a te donner.

Il tourna le visage vers la fenétre. Son profil la remplit
entierement.

«Quel beau nez tu as, Ali», dis-je en moi-méme. 1l
y a bien des années, C’est ton nez que j’avais remarqué
le premier. La premiere fois que je t'ai vu, jétais fas-
cinée par ton nez, tes yeux, ton sourire. Un nez altier,
qui avait du caractére. Des yeux noirs, trop beaux pour



un homme. Un sourire chaleureux et des mains... Ah!
Tes mains affectueuses.

J érais épuisée. ]’ 6tai mon bonnet. Je m'allongeai sur
le vieux canapé d’Ali aux couleurs passées. Je me sentais
infirme. Comme s'il me manquait un bras.

— Si tu m’hébergeais une nuit, ¢a me suffirait, dis-je
d’une voix a peine audible, tu peux faire ¢a pour moi,
non?

Ali se retourna et regarda, épouvanté, mes larmes qui
coulaient doucement, mon bonnet noir qui pendait
au bout de mes doigts tachés d’encre verte, et mon
crane rasé.

Il resta pétrifié.
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L'HEURE DU LOUP

Je m'arrétai un instant sur le seuil de la chambre d’Ali
et le fixai dans les yeux. Ses yeux noirs, si beaux. En
me raidissant, pour ne pas montrer que je frissonnais de
peur. Méme si son regard toujours jeune me redonnait
de I'espoir, javais si peur de ce qui allait m’arriver que
la sueur coulait de mon dos vers mes reins. ] avais les
mains moites. ]’avais trés peur et je n'en revenais pas
d’avoir peur a ce point.

Or, le matin, en me réveillant, je n’avais pas peur.
Pas le moins du monde. J’éprouvais, au contraire, une
joie un peu folle. Je me levai bien avant larrivée de
Tanya qui, chaque matin, ouvrait doucement la porte
avec sa clé, suspendait son blouson a la patére, entrait
dans la cuisine sur la pointe des pieds, pour ne pas
nous réveiller, et se préparait un café turc. Je me levais
d’habitude une fois que Tanya avait déja tout remis en
ordre et préparé le petit déjeuner.

Latmosphere était glaciale. Comme si le vent souf-
flait a 'intérieur de 'appartement. Le chauffage n’était
pas encore allumé: le concierge fainéant de notre bel
immeuble datant du début du siecle dernier devait
faire la grasse matinée. J’enfilai le sweat-shirt polaire
d’Osman par-dessus mon déshabillé de soie arachnéen.
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Je passai dans le salon immense au plafond haut. La
vaste baie vitrée surplombant Istanbul semblait un écran
de télévision d’oui toute image avait disparu. Elle était
mate, couleur de cendre. Istanbul dormait immobile
sous une brume cendrée. Pas le moindre navire sur le
Bosphore.

Je m’étais encore réveillée & ['Heure du Loup. Mais
cela m’arrivait déja bien avant tout cela. Cest depuis
la mort de mon pere que je me réveillais toujours a
cette heure étrange ol les bébés naissent et les vieux
meurent, entre la nuit et le jour. Je restais un moment
les yeux fixés au plafond, puis je me rendormais.

Mais ce n’était plus le cas depuis plus de soixante-dix
heures. Depuis plus de soixante-dix heures, je n’arrivais
plus a fermer I'ceil. Par moments, ma téte tombait sur
ma poitrine. Je m’assoupissais. Je flottais quelque temps
dans une sorte d’inconscience qui ne ressemblait pas au
sommeil. J’avais mal 2 la téte, un mal qui me fendait
le crne. Je me sentais désemparée.

Je m’étais assoupie vers le point du jour. J’avais
dormi profondément pendant quelques heures. Je n’en
revenais pas. Comme s'il ne s'était rien passé dans ma
vie. Comme si ma vie était pure, sans aspérité.

Je restai plantée devant I'écran bleu en attendant qu’il
sallume par degrés. Apparurent d’abord les péniches
et les bateaux qui faisaient la traversée du Bosphore.
Un pétrolier passa, qui semblait flotter dans une vision.
Les lumieres péles qui trouaient la brume s'éteignirent.
En moi une joie excessive, sauvage.
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Je commencgai a préparer le petit déjeuner, contrai-
rement a mon habitude. Je fis 4 la fois du thé et du café.
Je cassai trois ceufs dans un bol en verre, j’y ajoutai un
peu de lait, une pincée de sel et de poivre, et je remuai
le tout. Je sortis du réfrigérateur le pain trés complet,
tres sain, trés nourrissant, j’en coupai des tranches que je
trempai dans le mélange d’ceufs et de lait et commengai
a les faire frire. Codeur du café réveilla Osman. J’en-
tendis le bruit de ses pantoufles sur le parquet défraichi
qui avait besoin d’un coup de cirage.

Cela faisait six heures qu'Osman était rentré de Berlin.
Il faisait semblant d’ignorer ce qui s'était passé il y a
plus de soixante-dix heures. Il avait déclaré: «Je suis
tres fatiguéy, puis il était allé se coucher. « Tu as lair
d’une déterrée », avait-il dit au moment de fermer les
yeux.

Il eut Iair tres surpris de me voir debout de si bonne
heure. Je chantais a tue-téte, tout en faisant frire du
pain:

C'est le vent désormais qui murmure la-bas notre vieille
chanson.

Arréte, ne dis plus rien, ne parle pas de notre amour
défunt. ..

Javais trés mal dans la poitrine au moment ou je
chantais: notre amour. (Je pensais a Ali.)

— QuUest-ce qui tarrive? dit Osman, [air étonné. Il
n'est que six heures et demie! Ca ne va pas, non?

I avait mauvaise mine. Depuis la nuit ou j'avais
donné le coup de grice a notre amour, il se réveillait
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d’humeur exécrable. Mais il se reprenait trés vite. 1l rede-
venait si vite 'Osman d’autrefois que je n’en revenais
pas.

C’est un de ces hommes qui portent beau en toutes
circonstances. Son front doucement bombé, ses yeux
couleur de miel, lui donnent, malgré ses quarante ans
et sa barbe grisonnante, un air enfantin et primesautier.
Tout compte fait, il est réellement enfantin. De faible
caractere. Je m’étais justement éprise de son allure
enfantine qui réveillait en moi un instinct maternel
aussi tardif qu'inutile.

J étais tombée amoureuse de beaucoup trop d’hommes.
J’avais toujours cherché 2 me persuader, pour pouvoir
supporter la vie, que j'étais amoureuse. Mais aussi j’avais
toujours beaucoup souffert en m'efforcant d’y arriver.
(Tous mes amants avaient le visage d’Ali.)

Je ne pouvais pas me perdre dans 'amour. Mais je me
perdais dans la vie. J’étais « pour ainsi dire » amoureuse
(pour ainsi dire, oui, pas réellement). Et ma misere était
bien réelle. J’avais bien vu, derri¢re le visage enfantin
d’Osman, un égoisme d’acier, une faiblesse poignante.
Et je 'avais toujours nié.

J avais voulu étre aimée. J’avais cherché toute ma
vie 2 me faire aimer. En échange, je n’avais rien d’autre
a donner que ma beauté. Mais tout le monde n’en
voulait pas. Et ceux qui en voulaient bien s'en lassaient
tres vite. Cela faisait des années qu’Osman me répétait
qu’il m’aimait beaucoup. Parfois je le croyais et parfois
non. Et moi aussi, je 'aimais parfois, et parfois non.
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(Depuis la nuit ou j’avais donné le coup de grice a
notre amour, je ne 'aimais plus du tout.)

Je ne croyais pas que 'amour soit une chose qui
dure toujours.

Lamour naissait. Puis mourait un jour.

Et apres, ¢’était comme s’il n’avait jamais existé.

Osman avait des cernes sous les yeux, des rides au
front. Il semblait avoir pris un coup de vieux. Je voulais
poser sa téte contre ma poitrine, passer mes doigts dans
ses cheveux emmélés, toujours abondants. Depuis ce
fameux jour, il était a cran, il dormait mal. Il se réveillait
a wimporte quelle heure de la nuit, me serrait dans ses
bras, 2 m'étouffer. Je me réveillais, terrorisée. J’allumais
la lampe de chevet.

Je m’écriais:

— Qulest-ce que tu fais? Tu m’étrangles!

Je m'attendais a ce qu’il me dise oui. Qu’il dise quelque
chose enfin, quoi qu’il arrive. Il me jetait des regards
terribles. Mais il ne répondait pas. Il se levait, allait
fumer une cigarette dans le salon, parfois sur le balcon.
De retour au lit, il était completement gelé. Cette fois,
il me serrait doucement, en me disant:

— Réchauffe-moi, je t'en prie... oui, oui, oui!

Il claquait des dents. Son haleine était glacée.

Sur le seuil de la cuisine, mon regard fut attiré par son
pyjama. En soie bleu pale, avec un liséré bleu foncé, sa
veste était déboutonnée, et son pantalon baissé sur ses
hanches, comme s’il apprétait a uriner. J’avais horreur
de ca. Je n'arrétais pas de lui dire:
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—Tu te rends compte qu’il n’y a plus que toi qui
mets un pyjama pour aller au lit? Tout le monde dort
en tee-shirt désormais.

A chaque fois je m'attendais 4 ce qu'il me demande
comment j’avais acquis cette certitude. Mais il n’en faisait
rien. (§’il me posait la question, je me contenterais de
sourire, pour lui donner des soupgons. Je ne lui dirais pas,
il 0’y qua voir les séries télévisées, les hommes dorment
toujours en tee-shirt.)

Je trempai les tranches de pain dans les ceufs battus
et les placai dans la poéle. Il me suivait des yeux en
passant encore la main sur sa poitrine velue d’ot il arra-
chait réguli¢rement les poils blancs.

— Ne te fatigue pas, tu n'en arriveras pas a bout comme
¢a, lui avais-je dit I'été dernier.

Il faisait alors trés chaud. La climatisation marchait
mal. La maison de Burgaz appartenant désormais a
Teoman, nous passions I'été a Istanbul. Allongés sur
le canapé, nous regardions 'ouverture des jeux olym-
piques de Pékin. Il était en boxer. A chaque page publi-
citaire, il examinait son torse pour en arracher les poils
blancs.

— Tu as raison, dit-il enfin. Plus je les arrache, plus
ils se multiplient, ces putains de poils blancs!

Je rangeai dans le plat les pains frits, bien dorés,
croustillants. Je poursuivis ma chanson:

Ca a commencé un jour d hiver, cette morne aventure
quest notre vie. .. oui, notre vie....

(Notre vie qui est en soi une morne aventure!)
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Je sortis de la boite en plastique le fromage blanc au
lait entier. Je découpai en fines tranches le fromage kagar
aux champignons porcini. Je découpai avec les ciseaux
de cuisine le plastique dur du Tulum et du Roquefort. Je
sortis aussi le sucuk dans son emballage de papier gras, le
salami aux pistaches et au poivre, le jambon aux légumes,
la langue fumée. La cuisine était en désordre. Ne sachant
ol étaient rangées les choses dans cette piece chaude,
sans fenétre, envahie de vapeur, j ouvrais tous les placards
les uns apres les autres pour retrouver les assiettes cheres
que j’avais dénichées en fouinant dans toutes les bou-
tiques durant mes loisirs (quand nous avions de I'argent
bien stir). Je ne refermais pas les portes que j ouvrais. Je
ne repoussais pas les tiroirs, ne rangeais pas les bocaux.
Lhuile sautait partout, je ne I'essuyais pas. Osman me
regardait avec un étonnement grandissant, tandis que je
mettais dans les assiettes le giteau de miel, la confiture
de mandarine de Bodrum, les confitures de framboises
et de noix fraiche, la pate a tartiner au chocolat et a la
noisette, les branches de basilic que javais lavées 4 'eau
glacée, les amandes de Cengelkdy et les tomates cerises,
la purée d’olives italienne, du bon beurre, de la créme,
du sirop de raisin et du tahin. Je pressai des oranges et
préparai deux grands verres de jus. Il n'y avait plus de
place sur la petite table de la cuisine.

— On attend des invités? demanda Osman d’un air
ahuri.

— Non, répondis-je.
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Jouvris un autre placard ou je découvris, ravie,
des épices de toutes sortes. Dans I'huile de premiére
pression, je mis du cumin noir, de la graine de pavort,
de l'anis. Je mis du citron ripé sur les grosses olives
noires, brillantes. Sur les olives vertes je versai un peu
d’huile d’olive a l'ail. Je placai dans le plat & fromage
une poignée de noix et d'amandes, une grappe de raisin
noir embuée.

Je préparais le petit déjeuner comme si nous n'étions
pas deux, comme si nous mourions de bonheur, comme
si nous étions dimanche, comme si des tas d’invités
allaient envahir la maison, comme si, pendant des
heures, nous allions boire et manger dans la joie et la
bonne humeur.

Létonnement d’Osman se transforma en colere.

— Mais enfin, qu'est-ce que tu fabriques? cria-t-il,
puisqu’on n’attend personne, a quoi rime ce gaspillage ?

Cela m'amusa et me surprit a la fois. Osman en effet
n’était guere concerné par les notions d’économie ou de
gaspillage. En outre, Osman ne criait jamais, n'élevait
méme jamais la voix.

Je me souvins de 'odieuse Madame Fikriye qu’il
me fallait appeler « grand-mére» quand j'étais petite.
Il se trouvait pourtant que cette Madame Fikriye
que je ne parvins jamais a considérer comme ma
«grand-mere », était réellement la mére de mon pere.
(Odieuse grand-mere qui me détestait pour la simple
raison qu'elle détestait ma mere.)

Sije mavais pu terminer mon repas et que mon pere
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était absent, elle tapait sur mes doigts du revers de la
cuiller, en criant:

— Si tu sais que tu ne peux pas finir, pourquoi gaspilles-
tu la nourriture?

Je finissais mon repas en versant des larmes pour éviter
quelle me tape sur les doigts. Je pensais qu’elle me ferait
un célin quand j’aurais fini, mais il n’en était rien. Elle
me dévisageait avec mépris. Elle tirait sur ma frange:

—Tu veux devenir plus tard une putain comme ta
mere?

Je comprenais a son rire sardonique qu’elle souhaitait
que je devienne une putain comme ma mere.

Mais ce n'est pas ma grand-mere qui m’a détruite.
Non, c’est moi-méme. Ou alors c’est la vie. Ou bien
encore, mon peére, ma mere, ma grand-mere, Oncle
Siileyman, tout le monde. J'ignore qui me voulait du
mal. Tout ce que je sais, C'est que je suis détruite.

Quand Osman se mit a crier avec colére, je crus que
jallais tirer la nappe et flanquer par terre tout ce qu'il
y avait dessus, et casser sur ma lancée toute la vaisselle
rangée dans les placards. Je n'en fis rien. J’avais d’autres
projets pour la journée. Et nulle envie d’en changer.
Ce n'était pas le moment de baisser ma garde et d’éveiller
les soupgons d’Osman.

— Assieds-toi, dis-je, négligemment, oubliant que
je mavais pas fermé I'ceil depuis plus de soixante-dix
heures, j’ai envie de préparer un bon petit déjeuner, je
n’ai pas le droit?

Ebloui par lopulence de la table, il s'installa. Je remplis
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les verres de thé, placai dans les assiettes deux tranches
de pain aux ceufs. Je mordis dans la premiére. Toute
chaude, onctueuse, elle était trés bonne.

— Madame Fikriye appelait le pain aux ceufs « poisson
de pain», dis-je, la bouche pleine. Franchement, quel
rapport avec un poisson?

Je le dévisageais avec un sourire en coin, comme si
j attendais une réponse.

— T avais-je dit que Madame Fikriye, ma grand-mére,
était une femme vraiment odieuse?

La joie un peu folle qui m’animait devait se refléter
aussi dans ma voix: il eut I'air exaspéré.

— Mais qu’est-ce que tu as, a la fin? fit-il, tout en
redoutant ma réponse.

— Je ne sais pas, je crois que les médicaments me font
du bien.

Il crut que les médicaments étaient réellement efficaces,
il se détendit.

Il se comportait comme s'il n'était pas au courant de
cette premiere nuit o j’avais donné le coup de grice a
notre amour, ni de cette ultime nuit ol on avait anéanti
mon ame il y a plus de soixante-dix heures, ni de ce
qui s’était passé entre ces deux dates.

Or il savait.

Et je savais qu'il savait.

Javais plaisir a appeler cette premiére nuit «la nuit ot
j'ai donné le coup de grice a notre amour». Je passais
pour une victime, cela sonnait romantique. Cela me
plaisait de passer pour une victime romantique. C'était
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la ma nature. Et aussi mon arme. Mais c’est moi-méme
que je tuais a chaque fois.

Mais le probleme n’était pas tant de parler de «la nuit
ou j'avais donné le coup de grice a notre amour», que
de parler de « notre amour». Je connaissais la valeur de
ce sentiment. Ce que je vivais avec Osman n’était pas
de 'amour. Il y avait eu des moments oti ¢a y ressem-
blait beaucoup. Mais tout de méme. C’était autre chose.
Et j’en éprouvais un désespoir profond, étouffant. Je
me débattais comme un rat. Avec I'impression d’étre
prise au piege. J’avais un désir fou d’étre aimée.

Mais, en réalité, le fond du probléme, c’était que
j'avais décidé de donner le coup de grice non a notre
amour mais a notre existence méme. Ca faisait long-
temps que je me fichais pas mal de notre histoire qui
n’était pas de 'amour. J'avais passé la corde autour de
nos cous, progressivement, de la premiére a la derniere
nuit. A présent javais la situation en main. Si je poussais
la chaise, nous basculions tous les deux. C’est ainsi que
je donnais le coup de grice a notre existence.

Je prenais des médicaments pour ne pas devenir folle.
Je ne parle pas de perdre la raison. Au contraire, j'avais
peur de devenir folle par exces de raison. J’avais peur
de me casser en deux comme un élastique trop tendu,
de voler en éclats dans deux directions opposées et que
mes débris s'écrasent contre le mur.

Il valait mieux mourir. Mais, méme coupé en deux,
il arrive que I'étre humain survive. Il continue a vivre,
gravement handicapé, et qui pis est, il n’a méme plus la
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force de se donner le coup de grice. C'était terrifiant de
vouloir mourir et d’en étre incapable. Ca m’était déja
arrivé. Les antidépresseurs me permettaient de mettre
en veille ma raison.

Mais depuis la nuit ot j'avais donné le coup de grice
a notre amour, j avais arrété les médicaments, pour
concrétiser 'idée qui me taraudait en un point précis
que j étais tentée d’appeler le noyau de mon cerveau.

Cette idée avait grandi comme un papillon dans
son cocon.

C’est aujourd’hui qu’il allait prendre son essor: j’y
étais décidée.

Persuadé que C'est bien sous I'effet des médicaments
que j'avais préparé ce succulent petit déjeuner, Osman
se détendit. A tel point qu'il but A la fois du thé et du
café. Je pensai qu’il allait avoir mal a 'estomac. Puis
je me dis tant mieux, qu'il créve de douleur. Moi, cela
faisait des jours que je crevais a petit feu.

Tout en mangeant, nous avons parlé de la pluie et
du beau temps. Des soirées au concept absurde ou
nous étions invités, des changements qu’il y avait eus
dans notre avenue, du réaménagement de la boutique
de nettoyage a sec, désormais trop grande, des cafés
récemment ouverts, des soldes d’hiver de nos marques
préférées, et enfin de la musique d’Osman.

Nous avons parlé aussi de nos dettes enfin épongées.
Mais nous avons vite changé de sujet. Nous voulions
garder notre bonne humeur. Nous n'avons pas parlé
des vacances d’hiver ni de ce fils de pute de Teoman.
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Pas un mot de ce que j’avais souffert, de ce que Teoman
m’avait fait endurer. Certes, Osman faisait semblant
d’ignorer ce qui s'était passé, mais comment pouvait-il
vivre avec cette idée? Mis a part ses problemes d’in-
somnie, comment se faisait-il que cette vie de men-
songes ne le troublat nullement?

Puis Tanya arriva. N’étant pas habituée & nous voir
debout a cette heure, elle était surprise de nous voir déja
a table. Sa routine quotidienne était dérangge. Elle ne
savait pas quoi faire, par quel bout commencer. J’avais
hite qu'Osman quitte 'appartement le plus vite possible.

— Tu restes a la maison aujourd’hui? dis-je. Il me dévi-
sagea d’un air interrogatif. Tanya a beaucoup a faire.
Elle lavera les vitres, ¢a va tembéter.... Tu pourrais peut-
étre aller a la salle de sport.

Osman n’avait pas d’occupation. Il avait toujours fait
semblant d’en avoir une. Mais il n’en avait pas. Il n’en
avait jamais eu. Interrogé, il répondait, tel un physicien
nucléaire sur le point de faire une découverte capitale:

— Je fais de la musique.

Et il en faisait, en effet, désespérément. A notre pre-
miere rencontre, j’avais cru qu'il jouait & merveille du
piano, de la guitare et de la batterie. Le premier soir ou
je me rendis chez lui. Il m’avait interprété ses propres
compositions sur les touches usées d’un vieux Henry
Schwander d’un noir brillant, adossé au mur, au beau
milieu du salon, et j'avais d’abord cru, a la vue des
meubles fatigués, croulants, décrépits, qu’il le tenait de
sa grand-meére, mais j’avais fini par découvrir, au bout
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d’une nuit larmoyante, que c’était son pere qui I'avait
acquis pour une bouchée de pain chez un antiquaire en
faillite, afin de donner a la maison une allure plus riche,
plus moderne. Etant amoureuse de lui, j'étais persuadée
qu’il composait des mélodies géniales et qu'il les inter-
prétait comme un virtuose. La douleur de la mort de
Giin ne m’avait pas quittée. Ca n’était sans doute pas
pour rien dans mon admiration. Cela en était peut-étre
'unique raison. Enfin, je ne suis stire de rien.

Cest plus tard que je réalisai que la musique d’Osman
était assez médiocre. Lorsque mon admiration prit
fin. Lorsque jeus 'occasion d’entendre des interprétes
dignes de ce nom.

Il faisait de la musique mais n’était pas vraiment
musicien. Il avait étudié la géologie comme son défunt
pere, Monsieur Necmi, Ceeur de Pierre, professeur d’uni-
versité. A une certaine époque, il avait essayé de tra-
vailler en tant que géologue, mais sans succes. Lorsque
je lui demandai pourquoi, il me répondit que ce n’était
pas une profession pour lui. En fait, il n’avait pas d’ex-
plication a fournir. Aucune profession n’était pour lui.
D’ailleurs, je pouvais en dire autant de moi-méme.
Mais j’avais toujours cherché un emploi qui puisse me
convenir. Je m’étais démenée pour en trouver un. En
pure perte.

Longtemps, je fus convaincue que mon mari était un
merveilleux musicien au talent méconnu. Puis je finis par
comprendre qu’il était dépourvu de talent. Il avait des
connaissances mais pas de talent. Il allait de groupe en
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groupe pour faire de la musique. Il était le membre sup-
pléant, celui qu’on sacrifie en cas de difficulté. Lélément
rapporté dont la fonction était d’instruire et de divertir.
Mais I'instruction et le divertissement étaient de vains
mots lorsque le talent faisait défaut. Dés qu'on se désin-
téressait de son savoir superflu, une fois qu’il avait abon-
damment diverti, Osman était écarté du groupe. Et alors
il se lachait, se mettait a débiner le groupe qui l'avait
renvoyé. Ses propos acerbes se répandant par vagues
successives, certains finissaient par trouver qu'il avait
parfaitement raison, ce qui lui frayait un chemin vers
d’autres groupes, de nouveaux musiciens.

Malgré tout, il était incapable de s'intégrer définiti-
vement, de travailler durablement au sein d’un groupe.

C’est pourquoi il vivait en vendant des choses. Il
vendait ses compositions, quand il était inspiré, les
appartements qu'il avait hérités de son pére, les voitures
qu’il achetait a crédit, et méme moi-méme a ['occasion.

En apprenant qu’on allait nettoyer les vitres:

— Oh, 1a! fit-il, il faut que je me sauve.

Comme tous les hommes il détestait qu'on dérange
sa tranquillité. Chaque fois que Tanya entreprenait le
grand nettoyage, il fuyait la maison. Il retrouvait des
amis désceuvrés comme lui ou les jeunes musiciens
de son entourage, avec qui il trainait et rigolait toute la
journée, avant de rentrer le soir, sotil comme un cochon.

— De toute facon, il faut que jaille inspecter la bou-
tique, dit-il. On doit y poser le parquet... Et puis jai
rendez-vous avec les copains.

25



Il prit une douche, shabilla.

Ceux qu’il appelait ainsi étaient les types qu’il
connaissait depuis peu et qui le prenaient pour quel-
qu’un parce quil leur avait fait croire qu'il en connaissait
un rayon sur la musique. Et ils ne se contentaient pas de
faire de la musique. Ils projetaient d’ouvrir un magasin
avec Osman, pour vendre des violons, des clarinettes,
des pianos a queue. Ils étaient en admiration devant
Osman, ils lui vouaient un culte.

Ils vinrent chez nous un soir. C’était au début de
novembre. Ils furent scotchés par la collection de vieux
disques de leur Osman vénéré. Ils étaient en extase. Ils
jouerent toute la soirée sur ce vieux Henry Schwander
décrépit sur lequel ils ne tarissaient pas d’éloges, ils pas-
serent les disques les uns apres les autres.

Ils étaient cing. Plus jeunes que nous.

Ce soir-13, ils se vautrerent sans géne sur les fauteuils
et les canapés. Ils mangerent de la pizza et burent de
la biere. Puis se mirent a fumer du kif. Cun d’entre
eux, le bassiste qui venait de rejoindre le groupe, me
dévisageait avec attention comme s'il n’arrivait pas
a remettre mes traits. Il était plus 4gé que les autres.
Lair plus pondéré, plus confiant. Il prenait part par
instants a la discussion avant de se retourner vers moi
et de continuer a4 me fixer en plissant ses petits yeux
marrons. Qui ressemblaient ainsi a une ligne épaisse,
lumineuse.

Soudain il me reconnut. Sa bouche s'ouvrit de stupeur.

—Tu n’avais pas, dans le temps, pour le journal
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Phoenix... balbutiait-il, quand je lui enjoignis de se
taire, mettant un doigt sur ma bouche. Il se tut aussitot.
Avec un sourire sournois, comme s'il avait attrapé au
vol un secret.

Osman était devant son pick-up et son armoire a
disques, le meuble auquel il tenait le plus. Il expliquait
par le menu l'histoire de chaque disque qu'il posait sur
le plateau, nommait les musiciens qui y jouaient, et
les cinq gars buvaient ses paroles. Parfois il se mettait
au piano tout en poursuivant son discours. Il était
trés joyeux. Ladmiration de ces jeunes musiciens lui
faisait tourner la téte. Allongé par terre, le bassiste qui
m’avait reconnue continuait a me fixer, en faisant mine
d’écouter Osman.

Il faisait froid. Lhiver était [a. Quand la piece fut tota-
lement enfumée, nous ouvrimes la fenétre. Les gouttes
de pluie tombaient a l'intérieur. Il faisait tres chaud
dans 'appartement mais personne ne s'en plaignait a
part moi. Je portais une fine chemise de lin blanche.
Dont j’avais retroussé les manches jusqu’au coude. Les
trois boutons du haut étaient ouverts. J’étais consciente
qu’on voyait mon soutien-gorge blanc chaque fois que
je me penchais. J’étais pieds nus. Et je ne portais pas
de collants. Je n’en mettais jamais a la maison. Cela me
faisait plaisir de sentir ma longue robe de soie effleurer
mes jambes nues.

Le bassiste qui m’avait reconnue se leva pour aller
regarder un disque. Il discuta un moment avec les autres.
Mais il pensait 2 moi. Et 2 mes photos dont je voyais
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bien qu’elles étaient ancrées dans son esprit. Cela se
voyait a sa fagon de me décocher des regards souriants
par instants. Son esprit le ramenait vers ces photos
réalisées il y a bien des années et sur lesquelles il avait
dt tomber récemment. Ces photos ol j’étais nue, sédui-
sante, provocante, et trés jeune.

Je nen avais pas honte. Mais je ne pouvais pas dire non
plus que cela me fit plaisir. Cela ne me faisait ni chaud
ni froid. Je me sentais intérieurement vide, desséchée.

Pendant un moment il soccupa comme il put. Il
participa a la conversation, rigola. Il proféra quelques
paroles d’admiration a I'adresse d’'Osman. Puis il vint
me rejoindre. Il s'assit par terre, & mes pieds. Comme
par hasard. Comme si cela n’avait aucun rapport avec
moi. On lui passa & ce moment le joint qui circulait
de main en main. I tira une bouffée et me le tendit.

— Non, fis-je.

Je pris un magazine féminin. Je m’étendis sur le
canapé. C’était idiot de prendre un journal parce que
je me trouvais dans la partie sombre du salon. La lampe
de bronze a I'abat-jour noir ne s'éclairait méme pas
elle-méme. J’allongeai les jambes, en les écartant lége-
rement. Le bassiste qui m'avait reconnue prit sur la table
basse sa bouteille de biere. Il en but quelques gorgées.
Puis il appuya la téte a c6té de mon genou. Quelques
centimetres 4 peine séparaient sa téte ma jambe. Je
sentis sa main dure avec de la corne au bout des doigts
caresser le creux de ma cheville. Elle se cacha sous ma
robe pour remonter doucement le long de ma jambe.
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Ses doigts me parlaient: tu m’as dit de me taire, je me
suis tu, tu me laisseras donc te caresser.

Je le laissai faire. Et méme, je passai ma main dans
ses cheveux. Je lui caressai la téte. J’aurais pu m’en abs-
tenir. J’aurais pu retirer ma jambe, le rabrouer avec
véhémence, ou tout simplement, j’aurais pu évacuer
le probléme tout en douceur, en allant m’installer plus
loin, dans le fauteuil & c6té de I'abat-jour blanc, dans
le coin le plus éclairé du salon.

Je nen fis rien. Je voulus lui faire croire que je lui
achetais ainsi son silence.

En réalité, le malheureux s’excitait pour rien. Il n’était
question d’aucun secret. Osman n’ignorait nullement
que j’avais posé nue pour Phoenix il y a des années.
Nous n’en avions pas parlé en détail. Osman s’était
contenté de me dire qu'il était au courant. Au détour
d’une conversation, presque a demi-mot. Comme s'il
sagissait la d’'une erreur de jeunesse qui me poursuivait
encore et me faisait énormément souftrir, et qu’il ne
tenait pas a retourner le couteau dans la plaie.

Les cheveux gris, durs, épais du bassiste qui m'avait
reconnue me rebuterent. Ils étaient gras et rugueux a la
racine. Malgré tout je ne retirai pas ma main. Je pour-
suivis ma caresse. Il ferma les yeux. En renversant com-
pletement la téte, attendant que mes doigts atteignent
son front, puis ses yeux, et ses levres. Quil avait épaisses
et violacées. Ses narines frémissaient au rythme de sa
respiration. Plus rien n'existait pour lui, en dehors de
mes jambes et de ma main qui caressait sa téte. Il ne

29



prenait plus part a la causerie générale. Ses doigts avaient
atteint 'arriére de mon genou. Sa main se posa sur mon
mollet, le caressa. Il était défoncé, il ne faisait pas dans
la discrétion. Je ne me cachais pas vraiment non plus.

Méme si nous étions dans le coin sombre du salon,
Osman nous voyait. Il faisait semblant de ne pas voir.
Plus il faisait semblant et plus mon cceur saignait, se
remplissait de colere. Sentant se répandre en moi le
sang, la douleur et la colere, je caressais les cheveux
du bassiste avec encore plus de conviction. J’effleurais
ses paupieres. Je promenais mes doigts le long de son
nez gras. Je sentais sur mes doigts la chaleur de son
souffle. Le bassiste devait croire que ses cheveux et
son visage me plaisaient. Il ne pouvait se douter a quel
point ils me dégotitaient.

Lorsque j’allai me coucher, ils étaient encore 1. Com-
pletement cassés. Le bassiste en avait eu son content
de mes jambes, il voulait passer au stade supérieur. Je
compris & son regard qui me transperga au moment
de me dire bonne nuit qu'il n’avait nulle intention de
se contenter de mes jambes.

Javais deviné juste. Quelques jours plus tard, il passa
chez nous un soir. Osman était absent. Il était au studio
de ces nigauds qu'il appelait «les gars». Le bassiste
aurait dii étre avec eux, lui aussi, mais il leur avait sans
doute raconté un bobard pour venir tenter sa chance
avec moi qu'il croyait seule a la maison.

Mais je ne Iétais pas. «La petite Leyla» était chez nous.
Moi et Leyla aux mains et aux pieds tout menus, tout
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potelés, buvions ensemble du vin rouge en parlant de
notre unique sujet commun : les hommes. D’Osman, de
Teoman. Des autres. La toute douce, toute mignonne
Leyla était fiancée 2 Teoman. Elle pensait qu'ils allaient
se marier bientot, elle en était stre.

Jen étais stire moi aussi, jusqu’a la nuit ot je donnai
le coup de grice a notre amour.

La petite Leyla était une fille attachante. Beaucoup
plus jeune que moi. Elle avait un beau visage candide.
Elle refusait de se confronter au mensonge. Comme si
le mensonge n’existait pas, dans la vie ni dans le dic-
tionnaire, comme si les mots mensonge, malfaisance,
haine, trahison, sauvagerie, embuscade, piége, rancoeur,
revanche, rancune, ambition, souffrance, colére, ressen-
timent, violence, torture, vengeance, supplice, massacre,
douleur, affliction, désillusion, épreuve, abattement,
tyrannie, tyran, effondrement, harcelement, destruction,
humiliation, mis¢re, dégodt. .. ouf! n'existaient pas. Elle
avait une famille qui n’était pas encore terriblement,
inconcevablement riche, mais qui avait des arriéres
solides. Sa famille bénéficiait de la protection d’Ulug,
qui était le glorieux oncle de la famille. Leyla était
convaincue que son oncle Ulug la protégerait elle-méme
ainsi que sa famille, son Teoman chéri, bref tout ce qui
faisait sa vie, contre la totalité des formes du mal.

Mais elle se trompait. Protéger quelqu'un contre le mal
tenait de I'acrobatie, du numéro d’équilibriste. Léqui-
libre, par définition, était quelque chose de périlleux.
Comme de marcher sur une mine antipersonnel. Le

31



moindre faux pas et on explosait. En mille morceaux.
La petite Leyla si rondelette ne tarderait pas a découvrir
quel enfer abritait en réalité le monde. Et Cest grace a
moi quelle le découvrirait. Mais cette nuit, j’ignorais
encore que je jouerais bientdt un tel réle aupres de la
toute mignonne Leyla.

Bien que Tanya fiit 2 la maison, c’est moi-méme qui
ouvris la porte au bassiste aux cheveux gras et drus
qui m'avait reconnue. Je restai sur le seuil, prenant mon
air le plus naturel, le plus engageant. Je lui adressai un
sourire vulgaire. Comme une promesse de faire 'amour
dans les jours a venir. Je voulais lui signifier: jaurais
bien voulu, mais ce n’est pas possible ce soir, retrou-
vons-nous un autre jour. Et lui me regarda comme si
j étais experte en la matiére. Il me fit un clin d’ceil avec
un sourire en coin, convaincu que je tiendrais ma pro-
messe comme tous les spécialistes. (Je déteste les gens
qui font des clins d’ceil.)

Mais le bassiste n'avait pas tort. Dans un sens, j'étais
bien experte en la matiere.

Evidemment, ce n'est pas pour mettre ce type dans
mon lit que j avais recours a ces promesses immondes,
ces sourires engageants, ces appels du pied et toutes
ces provocations. Je voulais juste voir jusqu’ou il
était capable d’aller. ]J’étais curieuse de voir ce qu’il
se passerait s'il revenait a la charge. Et, d’aprés ma
grande expérience, il ne manquerait pas de revenir a
la charge. Bien entendu, il y aurait du grabuge. On
allait bien voir.
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Mais il ne s'est rien passé. Le type grisonnant n'est pas
revenu. Quelques jours apres, les gars chéris d’Osman
éraient encore chez nous. Mais le bassiste était absent.
Usant de mille circonlocutions, je leur demandai
pourquoi il n'était pas venu. «Il a quitté le groupe»,
me répondirent-ils. Et ils se mirent a déblatérer contre
lui. Le bassiste qui, de dragueur répugnant mais témé-
raire, s’ était transformé & mes yeux en un pauvre diable,
fut tour a tour dénigré pour son manque de talent,
ses cheveux gras, son odeur de transpiration, ses goits
détestables, son ignorance et son allure de cul-terreux.
Ils riaient aux éclats.

Je compris que c’était Osman qui leur avait mis ces
idées dans la téte. Tel était Osman. Il était indirect.
Au lieu de me demander en face: «As-tu baisé avec
ce type?», il avait semé la zizanie au sein du groupe.
La graine avait poussé trés vite. Le bassiste aux cheveux
gras ne pouvait résister a la force d’impact d’'Osman.

Cela se passa avant la nuit o1 je donnai a notre amour
le coup de grice.

Tandis qu’il lagait ses chaussures sur le pas de la porte,
Osman me dit:

— On va voir un nouvel ingénieur du son aujourd’hui.
Ils m'ont dit: « Peux-tu venir lui parler? Tu nous diras
si on peut I'engager. » Ne t'inquiéte pas, je ne rentrerai
pas trop tard.

— Prends ton temps. Tanya en a pour toute la journée.

J’étais encore a table. Je n’avais nulle intention de
Iembrasser pour lui dire au revoir. Mais I'idée qui me
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taraudait le cerveau me revint tout a coup, j'eus la
vision de ce qui se passerait quand mon plan aurait
réussi. Comme dans un réve éveillé. Ce que je voyais,
c’était comme de la putréfaction. Une peau fraiche
comme une peau de bébé devenait violacée, les chairs
se désagrégeaient.

Mon ceeur frissonna. Je priai pour que ¢a narrive
jamais. A Teoman ils peuvent faire ce qu'ils veulent,
mais j'espere quils ne feront rien 8 Osman. Ne lui faites
rien. Je vous en prie! Je vous en prie!

En réalité je n'aimais plus Osman depuis cette fameuse
nuit. Mais je I'avais beaucoup aimé autrefois. D’avoir
aimé quelqu’un, ¢a vous laissait des cicatrices dans le
coeur. Et si on n'aimait plus cette personne, les cica-
trices vous faisaient mal.

— Attends! criai-je. Je le rattrapai au moment ou il
franchissait la porte. Je regardai d’abord son beau visage.
Longuement. Je t'ai vraiment beaucoup aimé, Osman,
pensai-je. Pas tout 4 fait comme Ali, mais tout de méme
avec espoir de Caimer jusqua la fin. Je ne te reverrai
plus jamais, et méme si je te revois, tu ne me regarderas
plus jamais comme ¢a. Je passai mes mains autour de sa
taille. Je Pembrassai sur la bouche. Comme un dernier
baiser. Il parut troublé.

— Tu as lair bizarre aujourd’hui, dit-il.

Jattendis. Mais il ne poursuivit pas. $'il avait continué,
il n'aurait pas pu faire semblant d’ignorer le processus
en marche depuis la nuit ot j’avais donné le coup de
grice 4 notre amour. Il aurait été obligé d’insister pour
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savoir ce qui m’arrivait, pourquoi j’avais une attitude
bizarre. S’il m'avait demandé, je lui aurais tout dit.
Je ne me serais pas contentée de cette nuit-13, je lui
aurais raconté aussi ce qui s'était passé il y a plus de
soixante-dix heures. Je me serais jetée par terre en san-
glots. Le visage barbouillé de larmes, de morve et de
salive. Mes larmes inonderaient mes cheveux.

Si je lui racontais ce qui m’était arrivé, la bulle de
verre d’Osman éclaterait en mille morceaux. Moi,
cela m'était égal. Ma bulle de verre a moi était déja
en mille morceaux. La sienne était félée mais encore
debout. Il pouvait tout de méme agir comme si elle
était absolument intacte, inaltérée, sans la moindre
fissure. Peut-étre n'avait-il pas, n’avait-il jamais eu de
bulle de verre. Il avait fait semblant d’en avoir une.
Peut-étre Osman savait-il dés le début que nous vivions
en plein milieu de la réalité. Je n'en étais pas stre. Plus
stire de rien.

Mais, surtout, si je lui disais ce qui m’arrivait, mon
plan échouerait. Or il fallait qu’il réussisse. Si jamais
il échouait, ce que j’avais enduré il y a deux jours per-
drait toute signification.

—Tu as pris tes médicaments deux fois ou quoi?
gloussa-t-il.

Il accueillit sur un ton plaisantin ma soudaine
démonstration de tendresse. Son sourire était falla-
cieux. Il jouait mal son réle. Il était pourtant excellent
comédien. Il savait mentir et nier la vérité avec beaucoup
de talent. Mais en ce moment précis il gloussait tres
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maladroitement. Il cabotinait a ce point qu’il n’avait
aucune chance de me convaincre.

Et il en était conscient. Il m’embrassa brusquement
pour dissimuler sa maladresse. Il me serra fort dans
ses bras. Enfonga sa téte dans mon cou. Mon coeur se
glaca. Comme si, pris d'un désir vénéneusx, il voulait
me faire 'amour sur-le-champ. Me tuer en me faisant
I'amour. Je le sentais au rythme irrégulier de son coeur.

Je désirais la méme chose. Je voulais le tuer en faisant
I'amour.

Je sentis sur mon cou ses dents. Je souris. « Vas-y!
dis-je en moi-méme, allons, courage!»

Mais il n’en eut pas le courage. Il ne put planter ses
dents dans mon cou pour sucer mon vrai sang. Ses
lévres descendirent jusqu'a ma clavicule, remonterent
vers mon cou, et atteignirent ma bouche. Sa barbe
douce effleurait mon menton, ses doigts s'enfongaient
dans mon dos. Son haleine sentait le menthol. Il venait
de se brosser les dents. Osman était un fils de riches.
Il prenait soin de ses dents, de tout son corps. Mais il
le faisait mine de rien, avec détachement, comme si
cela allait de soi et que sa beauté n’était qu'un don de
Dieu.

Nous nous embrassimes. En nous mordillant, comme
réellement transportés par la passion. Nous avions I'air
de vouloir nous faire du mal. J’avais cru que cela me
ferait quelque chose de sentir ses dents sur mon cou.
Si cette morsure inattendue ne me tuait pas, du moins
m’exciterait-elle.
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Mais cela ne me fit aucun effet. Autrefois c’était dif-
férent. Il y a trés longtemps, il suffisait que je sente
sa peau contre ma peau. A présent je balancais entre
douleur et vide, douleur et colére, douleur et haine. Le
désir ne m’effleurait méme pas.

— Allez, renvoie Tanya, dit-il dans un murmure.

— Non, elle a beaucoup 2 faire aujourd’hui, patiente
jusqu’au soir, dis-je.

Ma voix était tres suggestive, parfaitement convain-
cante. Il fit mine de se réjouir. Comme si ¢’était tres
difficile de m’arracher une promesse d’amour.

Il n’insista guére. Ce qu’il désirait, en somme, ce

n’était pas de faire 'amour, mais de me distraire du
trouble ot il me voyait.
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