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Réveille-toi, ma fille.
Ta tête devient un oreiller.

Eleanor Ross Taylor
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1

Personne ne m’avait jamais prévenue au sujet des miroirs, de sorte
que je les ai appréciés durant longtemps, les croyant fiables. Je me
cachais entre eux en en plaçant deux face à face de sorte que, debout
au milieu, j’étais réfléchie à l’infini dans l’un et l’autre sens. Beaucoup,
beaucoup de moi. Quand je me dressais sur la pointe des pieds nous
étions toutes dressées sur la pointe des pieds, à tâcher de voir la
première d’entre nous, et la dernière. L’effet était vertigineux, une
immense pulsation, pas tout à fait vivante, tenant plus du fonction-
nement de l’automate. Je ressentais le reflet sur mon épaule comme
un tapotement. J’étais avec lui dans les termes les plus intimes, comme
n’importe quelle petite nouille trop seule pour être difficile avec ses
fréquentations.

Les miroirs me montraient que j’étais une fille à natte blonde
décolorée ramenée sur l’épaule ; aux sourcils et cils de la même
couleur ; aux yeux calmes, presque noirs ; ayant l’un de ces visages
que certains qualifient de «dur », d’autres de « ciselé ». Il n’était pas
rare que je m’enroule un foulard autour de la tête et passe l’après-
midi à jouer une nonne venue d’un siècle passé ; j’avais le front assez
haut. Et ma complexion est imprévisible, passe du quasi-blafard à
l’ébouillanté pour revenir au point de départ, tout cela malgré moi.
Il m’arrive encore de devoir me regarder le visage pour savoir si je
suis troublée ou pas.
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Je me débrouillais bien à l’école. Je parle de la façon dont les
garçons réagissaient en me voyant, en fait, car une certaine perversité
m’incitait à passer la plupart des cours à prétendre enregistrer
beaucoup moins d’informations que je ne le faisais en réalité. De
temps en temps, un professeur avait des soupçons sur un devoir que
j’avais rendu et il me retenait après le cours. «Quelqu’un vous a-t-il…
aidée ? » Je secouais seulement la tête et déplaçais ma chaise de biais,
pour éviter l’éclat de la lampe de bureau que le professeur tentait à
chaque fois de pointer sur moi. Qu’une fille comme moi écrive un
devoir de premier ordre et les profs se transforment en flics. Je leur
préférerais infiniment l’appréciation de mes camarades masculins.
Sur cinq d’entre eux, quatre m’ignoraient ou étaient d’une gentillesse
écœurante, comme le sont les garçons sympas avec la pire mocheté
qu’ils connaissent. Mais cela n’en concernait que quatre sur cinq. Le
n° 5 tendait à perdre l’équilibre bizarrement et à me suivre partout
en émettant les prières et les propositions les plus inouïes. Comme
s’il avait attrapé un virus. Des camarades filles recevaient des billets
« anonymes » qui disaient des choses comme : Donc… je suis épris de
toi. Sans doute parce que je sais voir et entendre. Je te vois (ces yeux, ce
sourire) et quand tu ris… ah je suis pris. D’habitude, je ne suis pas aussi
franc, alors tu ne sauras peut-être pas qui je suis. Voici un indice… Je
fais partie de l’équipe de football. Si tu as envie de tenter le coup, porte
un ruban bleu dans les cheveux demain et je te raccompagnerai.

Les billets que je recevais étaient plus… tourmentés. Plus du genre :
Tu me fais perdre la tête. Non que ces trucs m’empêchent de dormir.
Comment l’aurais-je pu puisque j’avais mon petit trafic secret ? Des
garçons me payaient pour écrire des billets aux autres filles en leur
nom. Ils me faisaient confiance. Ils considéraient que je savais quoi
dire. Je me contentais d’écrire ce que telle fille voulait à mon avis
s’entendre dire et ramassais les dollars à la livraison. Les billets que
me montraient mes amies n’étaient pas de mon fait, mais je gardais
secrètes mes opérations : il est donc bien évident que si quelqu’un
avait une occupation analogue, il restait discret lui aussi.
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Quand mes cheveux commencèrent à foncer, je les brossai à l’eau
oxygénée.

Quant à mon caractère, il se développait sans précipitation
ni complication. Je n’interférais pas – tout était dans les miroirs.
Imaginez que vous êtes né dans le Lower East Side de Manhattan
dans les années 1930. Imaginez que votre père est un preneur de rats.
(De votre mère absente on ne parle jamais, au point que vous caressez
l’idée d’être un exemple de génération spontanée.) L’intérieur de la
maison où vous grandissez est orange pâle et brun rouille ; à l’aube et
au crépuscule, des ombres se déplacent telles des mains derrière les
rideaux – des silhouettes d’hommes, cheveux crantés par la gomina,
réunies au coin de la rue pour chanter à sept voix leur douce amie,
le tram qui chuchote sur ses rails, Mme Phillips, la voisine, qui bat
des couvertures. Votre père est vieux jeu ; il tue les rats comme le lui
a appris son grand-père. Ce qui signifie qu’il y a des petites cages
à la cave – un minimum de sept en toutes circonstances. Chacune
renferme un rat prostré, qui émet un son tenant du gazouillis et du
babillage : lak lak lak lak, krrrr, krrrrr, krrr. La cave pue la sueur ;
les rats paniquent, crèvent de faim. Ils font ces bruits et alors vous
découvrez des trous dans leurs pattes et leurs flancs – ils sont seuls
dans leurs cages et tout ce que votre père fait, pour commencer, c’est
leur donner de l’eau, donc il est clair que ce sont les rats qui font ces
trous, qui se dévorent eux-mêmes. Quand votre père doit partir en
mission, il descend à la cave, choisit une cage et crève les yeux de son
occupant. Les rats aveugles et affamés excellent à régler leur compte
à tous les autres rats, c’est ce que votre père prétend en tout cas. Il
charge trois ou quatre cages dans le coffre de sa voiture et démarre. Il
revient tard le soir quand le boulot est fait. Je suppose qu’il gagne très
bien sa vie ; il travaille pour les usines et les entrepôts, qui l’apprécient
parce qu’il nettoie très consciencieusement ensuite.

Donc, ça, c’est Papa. Les mains les plus propres qu’on puisse
trouver. Il vous flanque un coup de poing dans les reins, par-derrière,
ou vous cogne la nuque et s’éloigne en ricanant tandis que vous
rampez par terre, sonnée. Il en fait autant à sa compagne, qui vit
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avec vous, jusqu’au jour où il s’en prend à son visage. Elle est prête
à beaucoup encaisser, mais pas ça. Un jour, elle laisse un mot sous
votre oreiller :

Écoute, je suis désolée. Tu le prendras comme tu voudras, mais je pense
que tu mérites mieux. Prends soin de toi.

Vous n’êtes pas trop affectée par son départ, mais vous vous
demandez bien à qui vous allez pouvoir taxer des Lucky Strike à
présent. Vous n’avez que quinze ans et êtes une gamine instable. Vous
ne retournez pas leurs sourires aux gens car vous avez parfaitement
compris qu’on peut sourire sans arrêt et n’en être pas moins un salaud.
L’un de vos premiers souvenirs c’est d’avoir reposé votre tête sur le
lavabo – vous étiez en train de vous laver les cheveux et vous aviez dû
faire une pause car vos cheveux mouillés sont si lourds que vous ne
pouvez plus relever la tête sans chanceler du cou. Donc vous soufflez
et cette main propre s’abat, venue de nulle part, et vous maintient la
tête sous l’eau jusqu’à l’évanouissement. Vous reprenez connaissance
étendue sur le sol de la salle de bains. Les poumons vous brûlent et
s’embrasent de plus en plus à mesure que vous toussez plus fort, et le
preneur de rats est parti depuis longtemps. Il est au travail.

Où intervient le caractère là-dedans ? Juste ici : j’ai toujours été
plutôt certaine que je pourrais tuer quelqu’un si j’avais à le faire.
Moi-même, ou mon père – celle des deux options qui s’avérerait la
plus commode. Je ne tuerais pas par haine ; je le ferais seulement pour
résoudre un problème. Et seulement si les autres solutions avaient
échoué. On a ce garde-fou dans son caractère ou on ne l’a pas, et
comme je l’ai dit, ça se développe tôt. Mon reflet acquiesçait, de
temps en temps, d’un lent signe de tête, mais sans jamais dire ce qu’il
pensait. Ce n’était pas nécessaire.

Deux professeurs me demandèrent si je postulais à l’université,
mais je répondis : «Au-dessus de mes moyens. » En fait, j’étais plutôt
certaine que c’était dans ceux du preneur de rats, mais je ne voulais
pas avoir cette conversation, ni aucune autre, avec lui. Il me frappait
quand l’un de ses rats en cage le mordait. Il me frappait quand je
prononçais un mot d’une certaine façon qui lui faisait penser que je
me la jouais. (Il disait que la différence entre lui et les autres était que
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ceux-ci ne faisaient que penser à me donner un coup de pied dans les
tibias à chaque fois que j’employais un mot compliqué, mais que lui
prenait les devants et agissait.) Il me frappait quand je ne frémissais
pas sous son bras levé et me frappait quand je me recroquevillais. Il
me frappa quand Charlie Vacic vint lui demander respectueusement
s’il pouvait m’emmener au bal. Je crois me rappeler qu’il commença
cette scène-là de façon détournée, en venant jusqu’à moi avec un
plat à gratin qu’il laissa tomber sur mon pied. Il y avait presque un
élément de farce là-dedans. J’eus soudain l’impression que si je riais
ou demandais : «Tu as fini ? » il battrait en retraite. Mais je n’essayai
pas de rire, de peur de lancer ma réplique trop tôt ou trop tard.

Il y eut des fois où je pensai que le preneur de rats allait m’assommer
définitivement. Par exemple ce matin où il me dit de courir en bas
et d’aveugler fissa deux rats avant d’aller à l’école. Je répliquai : «PAS
QUESTION », et me préparai intérieurement à voir trente-six
chandelles. Mais il ne réagit pas vraiment, se contenta d’indiquer mes
vêtements en disant : «Les rats les ont payés », puis mes chaussures :
«Les rats les ont payées », et la nourriture sur la table : «Les rats…»

Il les imita : «Krrrr. Lak lak lak lak. »
Et de rire.
L’imprévisibilité de son poing ne signifiait pas qu’il fût fou. Loin

de là. Il lui arrivait de s’enivrer terriblement mais jamais au point
de sembler ne plus savoir ce qu’il faisait. Il essayait de me dresser.
À quoi, je l’ignore. Je ne le découvris jamais parce que je m’enfuis
presque immédiatement après avoir atteint mes vingt ans. J’aimerais
bien savoir pourquoi cela m’a pris si longtemps. Il ne m’avait même
pas frappée ce soir-là. Il s’installa seulement dans son fauteuil pour
somnoler après le dîner, comme d’habitude. Je le regardai et me
réveillai, je me réveillai simplement, pour ainsi dire. Il dormait si
paisiblement, un demi-sourire sur le visage. Il ne savait pas à quel
point il était pourri. Il ne le saura jamais, n’en aura probablement
même pas un soupçon.

Mes pieds me conduisirent dans ma chambre pendant que j’y
réfléchissais. Puis je donnai une bourrade d’adieu au matelas. Je
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n’emportai pas grand-chose parce que je n’avais pas grand-chose. Mon
sac ne contenait qu’un seul bien vraiment important : un drapeau
dont m’avait enveloppée Charlie Vacic quand nous regardions les
feux d’artifice du 4 juillet au-dessus de Herald Square. Il avait déclaré
que c’était un prêt, mais il ne me le redemanda jamais. Dès qu’il avait
commencé ses études de médecine, les gens s’étaient mis à parler de lui
comme s’il était mort, mais c’était toujours le même vieux Charlie – il
m’écrivit depuis le nord de l’État, mentionna le drapeau et le reste.
J’avais répondu que je prenais toujours soin du drapeau pour lui. Il
occupait une sacrée place dans mon sac mais il n’était pas question
de le laisser au preneur de rats.

J’ai bien tenté de trouver la clef de la cave, sans succès. Difficile,
de toute façon, de dire si cela aurait valu le coup de libérer ces rats
après les avoir laissés mourir de faim sans réagir.

Trois fois j’ouvris et refermai la porte d’entrée pour tester la
profondeur du sommeil du preneur de rats, en tâchant de faire le
plus petit clic possible. La troisième je l’entendis remuer dans son
fauteuil et marmonner quelque chose. La quatrième fois, je n’eus
pas le sang-froid de refermer la porte derrière moi, j’ai couru, c’est
tout. Deux filles, qui jouaient à la marelle devant la pâtisserie Aux
trois vœux, dégagèrent aussitôt en me voyant arriver. Je courus sur
six ou sept pâtés de maisons, la rue n’était qu’un long ruban flottant
de briques, de sonnettes de bicyclettes, de chapeaux et de bas, et ne
m’arrêtai aux coins que si j’y étais contrainte par les feux. Je courus si
vite que je ne sais pas comment je gardai mes pompes. Un autobus
pour traverser la ville puis un trajet de métro jusqu’à la gare routière
de Port Authority. «Nerveuse » est loin d’être le mot juste. Je restai
debout dans l’autobus, tout près du chauffeur, à regarder derrière,
devant, le cœur remué de-ci de-là comme un bol de soupe chaude,
les mains fourrées au fond de mes poches pour qu’on ne puisse pas
m’attraper par la manche. J’étais prête à voir apparaître le preneur de
rats. Si prête. Je savais ce que je ferais. S’il essayait de me prendre par
le coude, s’il essayait de me retourner, je banderais tous mes muscles
et lui enverrais un coup de boule dans le front. Je me tenais prête,
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jusqu’à l’arrivée à Port Authority où la priorité fut d’abord de ne pas
me faire piétiner.

Je ne m’attendais vraiment pas à ce genre de tohu-bohu. Si j’en
avais eu le temps, je me serais tenue tout à fait immobile, les yeux
fermés et les mains pressées sur les oreilles, en attendant l’occasion
de m’avancer vers le comptoir sans qu’on m’écrase ou qu’on me
hurle dessus. Les gens se ruaient sur le dernier autocar avec tous
leurs biens – on aurait dit que toute personne assez malheureuse
pour rester sur le quai se transformerait en citrouille quand l’horloge
sonnerait les douze coups. Je m’affalai dans l’autocar avec un gang de
sept personnes particulièrement énergiques – une famille, je crois –
m’affalai à nouveau, cette fois à l’extérieur, prise dans les plis du
pardessus d’un homme, avant de me précipiter au comptoir pour
tenter de savoir où se rendait ce dernier autobus. J’aperçus le preneur
de rats, long, grand et inflexible, le quatrième dans la file et je ramenai
mon col de manteau sur ma tête. Je le vis sortir d’un taxi et marcher à
grands pas vers moi, les veines saillantes sur le front, l’air absolument
sérieux. Je tournoyai et le revis qui frappait les vitres de l’autocar et
tâchait de me trouver parmi les passagers. D’accord, en fait il n’était
pas vraiment là du tout, mais ce n’était pas du tout une raison de se
détendre – ça lui ressemblerait bien d’apparaître, je veux dire de se
matérialiser un ou deux instants après que j’aurais baissé ma garde.
Je le vis au moins vingt fois, fondre sur moi de toutes les directions
avant que j’atteigne le comptoir. Et quand j’y arrivai enfin pour de
bon, le préposé m’apprit que c’était fermé pour la nuit.

«Quand rouvrez-vous ?
— Six heures du matin.
— Mais je dois partir cette nuit. »
C’était un connard, en substance. «Connard » n’est pas un mot

dont je me sers volontiers ou facilement. Je ne me promène pas en
disant de tel ou telle que c’est un connard/une connasse. Mais ce
type était gratiné. J’étais là, le regardant à travers la vitre à pleurer
désespérément et lui qui se caressait la moustache comme si c’était
un petit animal grincheux. Il me vendit un billet cinq minutes avant
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le départ de l’autocar et seulement parce que je lui avais glissé cinq
dollars de plus. Je sentis une pointe de sarcasme me monter aux lèvres
tandis qu’il prenait l’argent, mais veillai à tenir le billet avant de dire :
«Vous êtes mon héros. » J’allais jusqu’au bout de la ligne, parce que
c’était le plus loin possible – d’après le billet, le dernier arrêt s’appelait
Flax Hill, et je n’en avais jamais entendu parler.

«Flax Hill ? Où cela se trouve-t-il, selon vous ?
— En Nouvelle-Angleterre, fit mon héros. Vous allez manquer

cet autocar.
— Où, en Nouvelle-Angleterre ? Je veux dire… quel État ? Le

Vermont, ou quoi ? »
Il m’étudia en plissant les yeux, et choisit l’un de mes nerfs, un

gros nerf bien juteux qu’il aurait adoré presser.
«Ou quoi », reprit-il.
Il abaissa le store derrière la vitre et je m’élançai. Il ne restait que

deux sièges de libres dans l’autocar – l’un à côté d’un vieil homme et
l’autre à côté d’une femme de couleur qui dormait, la tête calée sur
la vitre. L’homme sentait vaguement l’urine alors je m’assis près de la
femme qui ouvrit les yeux, me demanda si elle devait se lever, hocha la
tête et se rendormit quand j’eus dit non. Elle avait l’air quasi éteinte.

De l’autre côté du passage, un bébé se mit à hurler et sa mère le
fit danser sur ses genoux pour tenter de le calmer. Mais les cris se
succédaient, primaux, presque satisfaits – c’était une juste protes-
tation. Je ne pouvais décider si c’était une fille ou un garçon ; les
seules certitudes étaient une quasi-calvitie et une rage incandescente.
Le mioche n’aimait pas sa couverture, ni son hochet, ni le giron où il
était assis, ni le monde… le moment était venu d’exiger de la qualité.
La scène se poursuivit jusqu’à ce que la mère, qui avait regardé dans
le vide, reprenne soudain ses esprits et lance à son enfant un regard
particulièrement méchant avec cette information : «Ce n’est pasmon
bébé qui se tient comme ça. » L’intéressé parut stupéfait, hoqueta
quelques fois et se tut.

Je serrai doucement mon billet-talisman entre les mains jusqu’à ce
que le véhicule quitte la gare, même si au fond de moi je savais qu’il
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était impossible au preneur de rats de deviner où j’étais. L’idée ne lui
serait pas venue que je quitte l’État. Peut-être qu’il ne chercherait pas
trop sérieusement. Peut-être qu’il se contenterait de hausser les épaules
en pensant : Eh bien, voilà qui allégera la note de l’épicier. (En fait, je
savais qu’il en serait fou à tuer – je l’entendais presque vociférer : « Je
suis un PRENEUR DE RATS. C’est pas une misérable de pacotille
qui va me laisser tomber, même si c’est ma fille ! »)

Ne pense pas à son visage – Flax Hill, Flax Hill. Avec un tel nom,
je me dirigeais probablement vers la campagne. Clair de lune, foin,
vaches ruminantes qui échangeaient de lents meuglements de conver-
sation. C’était un scénario dont je n’étais pas trop sûre. Mais j’étais
partante. J’étais bien obligée.

Mon sac faisait un assez bon oreiller. J’écoutai le tambourinement
des roues de l’autocar sur la route, songeai que s’enfuir de chez soi
est simple comme bonjour une fois que la décision est prise et, après
m’être installée de manière à ne pas toucher les membres de ma
voisine, je m’endormis.
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