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Mais Jésus, sétant baissé, écrivait sur la terre avec son doigt.
Comme ils continuaient a linterroger

1 lewr dit: « Que celui de vous qui est sans péché lui jette
la premiére pierre. »

LEvangile selon Saint-Jean, 8, 7
(La Femme adultére)



PRIERE

— Tu te rends compte que je suis désormais un vieil
homme? Mes registres sont a jour, mes comptes sont
en régle: il me faudra bientét fiche le camp d’ici-bas,
dit-il.

—On pourrait se casser ensemble, dis—je, moi aussi
j'en ai marre de moisir ici.

— Arréte, tu es encore jeune, dit-il.

— Et toi alors? Tu n’as passé qu'un demi-si¢cle dans
ce monde pourri.

Il ric:

— Bien plus.

Il S'installa dans le fauteuil devant la vaste fenétre qui
donnait sur le ciel. Derriére lui, les nuages d’Istanbul,
comme un tas de fumée. Son rire senvola, la fumée
parut s'estomper. Sa voix devint amere.

— Nattends rien de moi, dit-il, je n’ai rien a te donner.

Il tourna le visage vers la fenétre. Son profil la remplit
entierement.

«Quel beau nez tu as, Ali», dis-je en moi-méme. Il
y a bien des années, C’est ton nez que j'avais remarqué
le premier. La premiere fois que je t'ai vu, j’étais fas-
cinée par ton nez, tes yeux, ton sourire. Un nez altier,
qui avait du caractére. Des yeux noirs, trop beaux pour



un homme. Un sourire chaleureux et des mains... Ah!
Tes mains affectueuses.

J étais épuisée. J’6tai mon bonnet. Je m'allongeai sur
le vieux canapé d’Ali aux couleurs passées. Je me sentais
infirme. Comme s'il me manquait un bras.

— Si tu m’hébergeais une nuit, ¢a me suffirait, dis-je
d’une voix a peine audible, tu peux faire ¢ca pour moi,
non?

Ali se retourna et regarda, épouvanté, mes larmes qui
coulaient doucement, mon bonnet noir qui pendait
au bout de mes doigts tachés d’encre verte, et mon
crane rasé.

Il resta pétrifié.
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L'HEURE DU LOUP

Je m’arrétai un instant sur le seuil de la chambre d’Ali
et le fixai dans les yeux. Ses yeux noirs, si beaux. En
me raidissant, pour ne pas montrer que je frissonnais de
peur. Méme si son regard toujours jeune me redonnait
de lespoir, javais si peur de ce qui allait m’arriver que
la sueur coulait de mon dos vers mes reins. J’avais les
mains moites. ]'avais trés peur et je n'en revenais pas
d’avoir peur a ce point.

Or, le matin, en me réveillant, je n’avais pas peur.
Pas le moins du monde. ]’éprouvais, au contraire, une

p
joie un peu folle. Je me levai bien avant 'arrivée de
Tanya qui, chaque matin, ouvrait doucement la porte
avec sa clé, suspendait son blouson 2 la patére, entrait
dans la cuisine sur la pointe des pieds, pour ne pas
nous réveiller, et se préparait un café turc. Je me levais
d’habitude une fois que Tanya avait déja tout remis en
q y )
ordre et préparé le petit déjeuner.

Latmosphere était glaciale. Comme si le vent souf-
flait & 'intérieur de 'appartement. Le chauffage n’était
pas encore allumé: le concierge fainéant de notre bel
immeuble datant du début du siecle dernier devait

aire la grasse matinée. J’enfilai le sweat-shirt polaire
faire la g t

’Osman par-dessus mon déshabillé de soie arachnéen.

d
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Je passai dans le salon immense au plafond haut. La
vaste baie vitrée surplombant Istanbul semblait un écran
de télévision d’oui toute image avait disparu. Elle était
mate, couleur de cendre. Istanbul dormait immobile
sous une brume cendrée. Pas le moindre navire sur le
Bosphore.

Je m’étais encore réveillée & ['Heure du Loup. Mais
cela m’arrivait déja bien avant tout cela. C'est depuis
la mort de mon pére que je me réveillais toujours a
cette heure étrange ol les bébés naissent et les vieux
meurent, entre la nuit et le jour. Je restais un moment
les yeux fixés au plafond, puis je me rendormais.

Mais ce n’était plus le cas depuis plus de soixante-dix
heures. Depuis plus de soixante-dix heures, je n'arrivais
plus a fermer 'ceil. Par moments, ma téte tombait sur
ma poitrine. Je m’assoupissais. Je flottais quelque temps
dans une sorte d’inconscience qui ne ressemblait pas au
sommeil. J’avais mal a la téte, un mal qui me fendait
le crine. Je me sentais désemparée.

Je m’étais assoupie vers le point du jour. J’avais
dormi profondément pendant quelques heures. Je n’en
revenais pas. Comme s’il ne s'était rien passé dans ma
vie. Comme si ma vie était pure, sans aspérité.

Je restai plantée devant I'écran bleu en attendant qu’il
sallume par degrés. Apparurent d’abord les péniches
et les bateaux qui faisaient la traversée du Bosphore.
Un pétrolier passa, qui semblait flotter dans une vision.
Les lumieres péles qui trouaient la brume s'éteignirent.
En moi une joie excessive, sauvage.
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Je commencgai a préparer le petit déjeuner, contrai-
rement a mon habitude. Je fis a la fois du thé et du café.
Je cassai trois ceufs dans un bol en verre, j’y ajoutai un
peu de lait, une pincée de sel et de poivre, et je remuai
le tout. Je sortis du réfrigérateur le pain trés complet,
trés sain, trés nourrissant, j’en coupai des tranches que je
trempai dans le mélange d’ceufs et de lait et commengai
a les faire frire. Codeur du café réveilla Osman. J’en-
tendis le bruit de ses pantoufles sur le parquet défraichi
qui avait besoin d’un coup de cirage.

Cela faisait six heures qu'Osman était rentré de Berlin.
Il faisait semblant d’ignorer ce qui s’était passé il y a
plus de soixante-dix heures. Il avait déclaré: «Je suis
treés fatigué», puis il était allé se coucher. «Tu as lair
d’une déterrée », avait-il dit au moment de fermer les
yeux.

Il eut I'air tres surpris de me voir debout de si bonne
heure. Je chantais a tue-téte, tout en faisant frire du
pain:

C'est le vent désormais qui murmure li-bas notre vieille
chanson.

Arréte, ne dis plus rien, ne parle pas de notre amour
défunt. ..

Javais trés mal dans la poitrine au moment ou je
chantais: notre amour. (Je pensais a Ali.)

— Qulest-ce qui tarrive? dit Osman, l'air étonné. Il
n'est que six heures et demie! Ca ne va pas, non?

I avait mauvaise mine. Depuis la nuit ou javais
donné le coup de grice a notre amour, il se réveillait

13



d’humeur exécrable. Mais il se reprenait trés vite. Il rede-
venait si vite 'Osman d’autrefois que je n’en revenais
pas.

C’est un de ces hommes qui portent beau en toutes
circonstances. Son front doucement bombé, ses yeux
couleur de miel, lui donnent, malgré ses quarante ans
et sa barbe grisonnante, un air enfantin et primesautier.
Tout compte fait, il est réellement enfantin. De faible
caractere. Je m’étais justement éprise de son allure
enfantine qui réveillait en moi un instinct maternel
aussi tardif qu'inutile.

J étais tombée amoureuse de beaucoup trop d’hommes.
J'avais toujours cherché & me persuader, pour pouvoir
supporter la vie, que j’étais amoureuse. Mais aussi j'avais
toujours beaucoup souffert en m'efforcant d’y arriver.
(Tous mes amants avaient le visage d’Ali.)

Je ne pouvais pas me perdre dans 'amour. Mais je me
perdais dans la vie. J’étais « pour ainsi dire » amoureuse
(pour ainsi dire, oui, pas réellement). Et ma misere était
bien réelle. J’avais bien vu, derriére le visage enfantin
d’Osman, un égoisme d’acier, une faiblesse poignante.
Et je 'avais toujours nié.

J’avais voulu étre aimée. J’avais cherché toute ma
vie 2 me faire aimer. En échange, je n’avais rien d’autre
a donner que ma beauté. Mais tout le monde n’en
voulait pas. Et ceux qui en voulaient bien s’en lassaient
tres vite. Cela faisait des années qu’Osman me répétait
qu’il m’'aimait beaucoup. Parfois je le croyais et parfois
non. Et moi aussi, je I’aimais parfois, et parfois non.
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