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A ces deux chandelles toujours incandescentes,
A ma mére, Naima,

A ma tante, Rahma,

Elles qui vécurent ensemble,

et moururent ensemble.
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Ramat Gan, 1985

Quelle belle expression: « Leve le pied! » Vraiment, cest un
mot adapté A ton époque, mais du temps de ma prime jeunesse,
il n'existait pas. Apparemment, j'en ai tellement ri que mon lit
a tremblé et que jai failli tomber et rendre mon dernier souffle,
puis j’ai dissimulé ce rire par un hennissement, dans lequel tu as
probablement décelé mon obstination d’antan. Alors, d’une main
tremblante, je tai tendu une banane prise dans cette corbeille a
coté de moi, remplie aussi d’oranges et de pommes.

Tu n’as pas oublié, tu es venu m’'inviter a ton mariage, je t'ai
jeté un regard, ce regard que les années n'ont pas éprouvé, et je
tai vu m'observer, moi qui ai traversé tant d’horreurs a travers
le temps, moi qui ne suis plus qu'un tas de chair d’une centaine
d’années étendu sur un lit, recroquevillé devant I'ébahissement —
ton ébahissement. Quant A moi, jai affiché ce sourire calme qui
accompagne mon visage depuis toujours, et je me suis tu. Toi, tu as
compris la réponse dissimulée derri¢re ce silence et ce sourire pile,
puis tu as demandé:

— As-tu vraiment décidé de lever le pied?

Ensuite jai tellement ri que jai failli mettre a exécution la
menace que j’avais faite au Temps: mourir — mais je me suis ravisé.
Ce nest pas le moment, et puis je dois corriger ses expressions
modernes, alors je I'ai interrompu:

— Dis plutodt: Abou Salman, as-tu saisi les rénes de ton cheval ?

Mon cheval! Je me suis arrété ici avec lui. Dans ma vie, j’ai
emprunté tous les moyens de transport, mais je n’ai jamais conduit
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de voiture, je suis encore Shlomo, 6 Temps qui passe! Je n'ai pleuré
que deux fois dans ma vie. Une fois lorsqu’ils ont égorgé Esmer
Oum El-Banine — « Esmer, la mére de mes enfants » — et une autre
lorsqu’ils ont tué la petite Esther, Esther et Nahoum.

J’ai grogné, car j’ai une dent contre mon pire ennemi.
O Temps, tu m’as si souvent tiré l'oreille, mais jamais tu n’as
pu briser ma détermination, pourtant tu as bien rempli ces cent
années de malheurs, tu avais I'habitude d’essayer de voler ma
fierté, mais je I'ai toujours conservée, 6 Temps, tu es reparti les
mains vides.

Je suis toujours Shlomo le Kurde, comme avant, et je me
vengerai de toi, je rendrai au Créateur la loyauté qu'il m’avait
confiée. Je la lui remettrai tres bientdt, avec les plus fidéles louanges
et avec gratitude.

Mes péripéties s'arrétent ici, a Ramat Gan. Rappelle-toi mon
garcon, rappelle-toi! Et mange encore une banane, ou bien une
pomme. Ici, Cest le pays des oranges. A Sablakh!, il n’y en avait
pas autant. Sablakh, ses montagnes et ses vallées. Il y poussait des
amandiers, des chénes et des pins. Je n'oublierai jamais Sablakh,
chérie et maudite a la fois, non, malgré Bagdad la belle, Bombay
la prospére et Téhéran I'accueillante. C’est ici que le cheval a arrété
sa course, le temps du crépuscule est venu, ma vengeance a la fois
douce et impitoyable vacille lentement.

Maintenant, tu fronces les sourcils, tu essaies de comparer les
sagesses du prophéte Salomon et la philosophie de Shlomo le
Kurde? Doucement, ne crains rien! Une sorte de boule de plomb
est tombée entre nous. Cette boule, c’est le monde entier. Ce
monde qui m'a porté sur son dos et que jai porté moi aussi, sans
me briser les cotes. Je suis robuste comme un taureau, je l'ai fait
passer de cette corne-ci a celle-13, il a tremblé et mes cornes aussi
ont été secouées. Lembarcation a penché d’un coté, elle a vacillé
sans se briser, puis elle s'est redressée pour traverser ce déluge de
malheur et continuer son chemin.

Tu dois me pardonner — peut-étre 'as-tu déja fait, mon enfant?
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Je sais que lorsque nous étions encore & Téhéran, je me suis
souvent montré dur envers toi, les jours de shabbat je Cinsultais, tu
sais que je suis un Kurde profondément religieux, et toi tu déclen-
chais ma colére a chaque fois que tu allumais un feu pendant le
shabbat. Mais quelqu’un est-il jamais mort a cause d’une injure?
Ce n’éraient que des mots sortis de ma bouche sur le coup de la
contrariété, de simples bulles remplies d’air. Ces paroles ne venaient
jamais du plus profond de mon coeur. Non, mon cceur lui, était —
et est encore d’ailleurs — rempli d’autres mots, réels, ces mots nous
séparent désormais comme ce monde civilisé qui se dresse entre
nous deux. Cela fait cent ans maintenant, toute une vie pressée.
Un verre qui déborde goutte a goutte, qui déborde de paroles. Des
mots durs, qui donnent la chair de poule. Lors de nos longues
veillées, ma langue accouchait de ces mots qui allaient atterrir dans
ta mémoire pour ne plus la quitter. Les mots, ils n’acceptent pas
quon les efface, ils créent mille échos, mais leur origine reste telle
quelle. Voir, ce n’est pas la méme chose quentendre, et raconter ce
n'est pas comme voir et prendre et comprendre!

Tu ten souviens? Je dois te le rappeler moi-méme? Ou bien
allons-nous nous remémorer tout cela ensemble, accompagnés par
le temps?

Parle cet arabe imparfait, comme avant. Cet arabe si particulier,
fruste, malgré I'accent, tu t'en servais pour traduire les grands événe-
ments du siecle. Les mots me tombent sur la téte, comme des boulets
de canon venant de toutes parts, cette Histoire que tu as écrite en
djabali?, en persan, en russe, en azéri, dans ton hébreu biblique aussi,
et dans cet arabe, n’hésitant pas en agissant ainsi a afficher ta généa-
logie, tes origines kurdes. « Shlomo le Kurde » était écrit en lettres
d’or au-dessus de la porte de mon échoppe, au marché de Bagdad.
C’était comme une boule de lumicre, en méme temps je négligeais
mon nom de famille — Kattani — car je voulais que tout un chacun
sache que le Kurde immigré, le réfugié, avait été le premier a intro-
duire en Irak les balles de vétements de seconde main.
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— Vraiment, les gens lauraient-ils ignoré si tu avais écrit
Shlomo Kattani le Kurde sur la pancarte? Mais tu es kurde! Tu es
kurde, Abou Salman!

Je posai la main dans sa paume épaisse et moite. On raconte
que dans les temps anciens, I'une des caractéristiques de Goliath
érait que ses mains pendaient jusqu'a ses genoux. Je pensais
qu'avoir d’aussi longs bras était impossible, jusqu’au jour ot je vis
les bras de Shlomo le Kurde. Une énorme paume flétrie tremblait
en enserrant une petite main douce. Une sorte de courant m'en-
vahit, un courant qui contenait toutes sortes de pressions, et de ce
balancement jaillissaient déception, regret, nostalgie, peur, terreur,
force, mort et résurrection, puis venait le vide infini, et 1a toutes les
choses se défaisaient, puis enflaient et chutaient dans I'espace. Le
vide anéantissait tout avant de se transformer en une multitude de
choses solides, en choses réellement existantes. Les visions réappa-
raissaient, les voix éparpillées résonnaient, les cadavres refaisaient
surface, les cendres des morts revivaient. Des époques révolues
sortaient de leur cachette dans I'éther de I'existence, comme un
énorme espace complétement vide, sans la moindre particule de
poussicre.

Est-ce que je me souviens? Ou bien dois-tu me le rappeler? Ou
alors devons-nous nous remémorer tout cela ensemble?

Oui, remémorons-nous tout cela ensemble, le Temps, toi et
moi, que le passé absent ressurgisse, comme un souvenir présent et
rempli de choses.

14
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Bagdad-Bombay, 1924

Esmer, Oum El-Banine! Comment pourrais-je te confier cet
autre secret ?

Avant, quand mes secrets n’étaient que des chiens faméliques
déchirant a pleines dents ma conscience et mes entrailles, je te
les cachais car javais peur pour toi — peur de mes secrets et de
moi-méme. Alors tu venais 2 moi, comme un devin qui connais-
sait 'inconnu, ou comme quelqu’un capable de lire sur mon visage
et dans mes yeux, que ton amour si pur transformait en un livre
ouvert. Tu as lu sur mon visage ce que je craignais de révéler, de peur
de démolir ton petit coeur sensible comme celui d’'un moineau,
c’était donc toi qui disais mes secrets a haute voix, puis les larmes
faisaient briller tes yeux comme des diamants. Tu me caressais les
cheveux et tu me prenais contre toi, comme ton enfant, ta peine
calmait mes souffrances, tu te grandissais en ne manifestant pas
une once d’égoisme. Tu chassais les chiens faméliques de mon
coeur, tu pansais ses blessures avec un baume réparateur.

Oum El-Banine! Mon amour, mon pilier, mon rempart. Tu
étais comme I'ceil de Dieu qui veillait sur moi sur cette terre, celle
qui m’aidait lors des moments difficiles, mon refuge, ma partenaire
a travers les décennies, le doux et 'amer, la joie et la peine, lorsque
tu as rejoint le Créateur, jai juré de pleurer tout mon sotl sur toi
puis de ne plus jamais verser la moindre larme. J’ai échangé le
doux contre 'amer en épousant Oum Aziza aprés la mort d’Esmer,
C’était comme les cendres apres les braises. Une vieille fille moche
et bavarde. Je ne I'ai ramenée 4 la maison que pour me servir, je n’ai
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jamais offert mon coeur & Oum Aziza, chaque fois que nous nous
retrouvions au lit je me prosternais devant 'ame d’Oum El-Banine,
je I'implorais de venir et de prendre la place de ce laideron, sous
mon corps. Mais quelle déception, je me perdais quelques secondes
dans mes illusions, puis la puanteur parvenait jusqu'a mes narines:
le parfum de 'ambre, ¢’était du passé! Je n’étais pas un ange, seule-
ment un étre humain, Shlomo le Kurde! Ma colére s’avivait, tout
comme ma tristesse. ] avais trahi Esmer Oum El-Banine, je I'avais
vendue au prix le plus vil... Apres, il m’a semblé ne plus jamais
prendre de plaisir dans le lit conjugal, je couchais avec Oum Aziza
comme si j étais au bordel, en compagnie d’une prostituée.

Cette vieille mocheté bavarde et jalouse perdit toutes ces carac-
téristiques lorsqu'une hémorragie paralysa son cerveau, sa langue,
elle ne pouvait méme plus voir, elle se retrouva abandonnée dans
lautre chambre, comme un tas d’ordures nauséabondes.

Non, je n'ai jamais craint Oum Aziza, disons plutdt que
jesquivais les attaques de sa langue — je n’ai pas besoin de te
rappeler cette langue, une sorte de fouet qui déversait une volée
de malédictions et d’insultes a chaque mouvement. Te rappelles-tu
le bounya, ce poisson que javais acheté pour 4 tomans® au marché
de Lala Zarno, a Téhéran? Tu étais avec moi ce jour-la, quand je
lui ai menti. Je lui avais dit que je 'avais acheté deux tomans mais
elle n’y crut pas, alors elle te questionna en mon absence et toi tu
répondis en toute bonne foi: « 4 tomans ». Soudain, tu pris peur
et tu te réfugias dans ta chambre lorsque ce fouet qui lui servait de
langue se mit a bouger et commenca par demander:

— Est-ce correct de payer 4 tomans pour un poisson? Il n’a
qu'a le manger tout seul, avec un peu de chance il en sortira du
poison et on en sera débarrassés!

Je vins chez Oum El-Banine, 'idée avait bien miri dans ma
téte, mon sac était plein de pieces de monnaie en or, sonnantes et
trébuchantes, mais mon ceeur palpitait, mon esprit hésitait. Aller
a la potence m’aurait semblé plus facile. Je n’avais pas peur d’elle,
c’était plutdt a cause de la pression de mon immense amour pour
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elle et de la pitié qui en découlait. Allais-je encore ajouter d’autres
peines a sa douleur? Comment prendrait-elle ma décision? Une
décision qui signifiait la spéculation, 'inconnu, la séparation. Des
larmes pures et luisantes brilleraient dans ses yeux noirs et doux.
Elle dirait certainement:

— Tout ce que nous avons déja affronté ne suffit-il pas?

Elle dirait encore:

— Tu vas donc m’abandonner dans exil, sans la lumiére de ta
bougie?

Non! En fait janticipe et je ne fais que lui attribuer mon propre
égoisme, elle qui ne sest jamais plainte de ses souffrances. Elle
dirait plutot:

— Tu me quittes?

Non, plutot ceci:

— Pitié! Va-t-on aller d’exil en exil ? Les souffrances d’hier ne te
suffisent donc pas? Mon cceur ne cessera jamais de se vautrer dans
Iinconnu, a la recherche d’informations a ton propos!

Elle se montrera effacée, elle sera incapable de me voir. Elle ne
saura pas ce qui sera en train de m’arriver. Elle continuera a parler,
elle continuera a pleurer, c’est la la terrible peur que je nourris a
I'égard d’Esmer Oum El-Banine.

Mais je suis Shlomo le Kurde, borné et dur. Pourtant, on dirait
qu’elle et les enfants ont joué un role dans ma décision, ce sont les
partenaires de ma nouvelle aventure. De mon nouveau pari. Si le
sort m'est favorable — et il le sera sirement, comme il I'a déja été des
dizaines de fois auparavant, au pied des tas de cadavres qui avaient
failli m'engloutir dans leur sein comme la gueule grand ouverte
d’un crocodile — §’il m’est favorable donc dans cette ultime tenta-
tive, je reviendrai, je serai auprés d’eux et je réaliserai leurs réves,
je leur ramenerai notre gloire d’antan, mais jai été lache — cela
t'étonne peut-étre — et jai hésité. J'avais décidé de m'ouvrir de
cette occasion 3 Oum El-Banine, soupgonnant qu’elle serait assez
forte pour supporter la nouvelle, pour en alléger le poids. Mais
j’hésitais tout de méme. Et cette hésitation était une véritable lutte.
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Ses yeux pouvaient lire sur mon visage comme dans un miroir.
Ses yeux et mon visage. Pas ses yeux et les visages des autres, pas
d’autres yeux que les siens et mes traits. Cest cela, le miracle de
I'amour quand il est hors du commun, mutuel et franc.

Clest ici que la lutte s'envenimait. Mon désir était comme une
montagne du Kurdistan, ma détermination était aussi profonde
qu'un précipice. Elle lisait et relisait sur mon visage, mais il m’a
semblé que cette fois les mots étaient plus compliqués a saisir,
Esmer comprit que les mots cachaient un secret, mais qu'elle
narrivait pas a en découvrir le contenu. Jétais étendu sur le lit a
coté d’elle, silencieux, pensif. Je ne faisais rien d’autre que réflé-
chir. Ma langue remuait, puis sarrétait et avalait les mots. Main-
tenant, une heure apres, ou quand I'occasion se présenterait. Mais
soudain, elle se redressa et s'assit sur le lit, les traits de son visage
abandonnerent leur place, lui donnant une expression de surprise,
d’embarras, de peur et de bien d’autres choses encore. Je retour-
nais les questions en mon for intérieur — avais-je laissé échapper
un soupir? Avais-je pensé tout haut? Ma voix avait-elle attiré ton
attention? Lembarras avait-il trompé ta vigilance et tu avais crié?
Etait-ce 4 cause de 'idée méme? de ton hésitation ?

Toujours est-il qu'elle se pencha vers moi et qu'elle me débar-
rassa de mes égoismes. Ses efforts se plantérent dans mes traits.

— Qu'y a-t-il, Oum El-Banine?

Ses interrogations avaient atteint sa conscience, puis sa langue,
qui la répercuta. Chez elle, les « je » se transformaient toujours
en « tu » interrogatifs, sa voix chantante et triste lorsqu’elle parlait
en persan pouvait déplacer des montagnes. Quant aux sentiments
passionnels, ils étaient atteints par une folie muette et moelleuse qui
se dissolvait dans les méandres de son silence, ses yeux agités par les
coups de ses sensations détruisaient tout avec passion et douceur,
tout homme aurait eu envie de mourir dans ses bras, rassuré.

— Qu’y a-t-il, Abou Salman?

Je m’assis & mon tour sur le lit et je pris sa main, je la pressai
contre moi, elle était douce comme de la soie, menue, comme si le
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travail éreintant ne I'avait pas atteinte, si petite qu’elle paraissait se
perdre dans mes bras qui 'enlagaient — jeus méme peur que mes
bras ne Iétouffent. Je la libérai de mon étreinte pleine d’amour
et d’étonnement. Ma raison et ma conscience s'entrechoquérent,
mais ma langue restait immobile.

— Parle, Abou Salman, n’as-tu pas promis un jour de ne rien
cacher 2 Esmer?

Je paraissais mélancolique sous la lumicere pale, mes yeux
fixaient les murs sombres. C’était une petite maison dans une rue
étroite que le soleil fuyait et que seules la puanteur et la moisissure
habitaient — méme la brise s’en détournait, lui préférant des quar-
tiers plus humains — les odeurs fétides des égouts et des latrines
en émanaient. C'était une ruelle que Dieu et ses serviteurs avaient
oubliée, envahie par les immigrés vivant comme des parias, comme
nous.

— Es-tu heureuse de notre sort, Esmer?

Elle murmura:

— Nous avons connu des jours encore plus difhiciles, puis Dieu
— qu'll soit loué — a fini par nous rendre notre gloire d’antan.

Soudain, ma langue finit par se lacher:

— J’ai décidé de trouver une solution définitive  nos problémes.

— Nous sommes en bonne voie, patiente un peu, nous ne
sommes plus si loin du but.

— En attendant, notre grandeur passée est enterrée.

— Tu as donc une idée derriere la téte?

— Je vais partir en voyage — « Béni soit celui qui prend son
destin en mains », dit le dicton. Et je vous ramenerai peut-étre le
bonheur.

Elle lui demanda, anxieuse:

— O vas-tu aller, Abou Salman?

— Je vais prendre le train jusqu'a Bassora, et de la jembar-
querai sur un bateau qui m'emmenera 2 Bombay. On raconte que
les Anglais ont créé pas mal d’opportunités en Inde, alors je vais
tenter ma chance 1a-bas.
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