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PHILIPPE, OUVRIER ET PAYSAN

Lorsqu’il arriva, à huit heures, le portail était fermé. À travers 
les barreaux, il voyait que le parking était vide. Aucune moto, 
aucun vélo le long du mur en béton. Il avait mis pied à terre, 
gardant les mains sur le guidon. Dans la guérite, le vieux 
gardien n’était pas là. Il se demanda un instant s’il n’avait 
pas oublié un jour férié… Marthe le lui aurait rappelé. Ne 
serait-ce que pour lui donner les consignes concernant le 
travail dans le potager. Les légumes à arroser ou à protéger, 
les plates-bandes à surveiller, les planches de culture à poser 
ou ajuster. Mais elle ne lui avait rien dit de la sorte. Il avait eu 
droit à son casse-croûte, arrimé sur le porte-bagage, dans sa 
sacoche, à un baiser rapide sur la joue, si rapide qu’il n’arrivait 
jamais y trouver le moindre atome d’affection.

Il jeta un regard autour de lui : sur la petite route qui 
menait à la scierie, il n’avait croisé personne, ce qui lui avait 
déjà semblé inhabituel et, maintenant non plus, aussi loin 
que portaient ses yeux, aucun véhicule. Le soleil du printemps 
jouait sur les troncs des platanes, qui bordaient la chaussée 
et le bouquet d’aulnes, un peu avant le portail. Derrière les 
champs, la grande ferme fumait comme de coutume de bon 
matin, jusqu’à l’arrivée des chaleurs estivales. Elle fumait 
d’ailleurs en deux endroits qui, s’ils paraissaient proches en 
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raison de la distance, devaient être séparés par une bonne 
centaine de mètres. La cheminée, bien sûr, dont le tuyau 
rouge montait joyeusement vers le bleu accueillant du ciel, 
mais aussi de l’un des corps, celui qui était plus bas que les 
autres. Peut-être qu’on y brûlait une meule.

Des martinets apparurent, venant du village. Ils volaient 
très haut en un triangle fin qui ressemblait à une pointe de 
flèche ou de harpon, avant de piquer vers les sillons d’un 
beau marron aux discrets reflets dorés où ils se débandèrent.

Il mit ses mains en porte-voix et appela en direction de 
la loge, à gauche du bâtiment central, abritée par un beau 
merisier. Une fois, deux fois ; la troisième, la porte s’ouvrit 
et le vieux gardien apparut sur le seuil, en socques. Il était 
tout ébouriffé, la chemise sortie du pantalon, comme si, 
tiré d’un profond sommeil, il s’était vêtu en hâte. Il se frotta 
les yeux, regarda fixement devant lui et s’avança d’un pas 
traînant vers le portail.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je viens gagner mon pain à la sueur de mon front.
Le vieux le considéra avec surprise. Les pointes de sa 

moustache blanche étaient teintées de jaune tellement il 
fumait. Dès qu’il ouvrait la bouche, l’odeur de nicotine vous 
prenait à la gorge. D’ailleurs, il se mit à tousser, et ses yeux 
noisette brillèrent d’un éclat inaccoutumé, dû à la fièvre, 
peut-être. Il fut pris de pitié.

— Je ne comprends pas, Didier, dit-il d’une voix douce et 
compatissante. Il n’y a encore personne. Et tu n’as toujours 
pas ouvert les grilles.

— Ah !
Le gardien hocha la tête et pointa d’un doigt grisâtre la 

porte principale de la scierie.
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— Tu n’as pas été prévenu ?
Il secoua la tête.
— Prévenu de quoi ?
— Le bois est complètement pourri. Une saleté de 

champignon a attaqué les grumes en un rien de temps. Un 
vrai désastre. Les ingénieurs ont travaillé dix heures de suite 
cette nuit. On devait vous appeler, les gars. L’usine va rester 
fermée pendant quarante-huit heures au moins, selon le 
patron. Le temps de tout désinfecter et nettoyer.

Le vieux gardien soupira, comme si cet incident était un 
malheur de plus dans une vie déjà marquée par l’adversité. 
Ils se serrèrent la main à travers les barreaux verts ; le vieux 
regagna de son pas lent la loge dont le battant était resté 
ouvert, lui, il redressa son vélo.

Peut-être Marthe avait-elle oublié de lui faire la 
commission. Après tout, elle vieillissait, tout comme lui, et 
avec la vieillesse vient l’oubli. Lui n’arrivait plus à se souvenir 
des noms – ceux d’anciens joueurs de football de l’équipe 
nationale, par exemple, ou d’acteurs et d’actrices qu’il avait 
adulés adolescent. Il se hissa sur le siège du vélo et commença 
de pédaler sans se hâter. Il était perdu dans des pensées sans 
suite qui le ballottaient. Les platanes entre lesquels il passait 
se couvraient de leurs premières feuilles, frêles et pâles. Entre 
eux, les labours s’étendaient en légers moutonnements bruns, 
ocres et noirs, dépassaient les habitations éparses, fermes, 
hameaux, pour se perdre là où la vue ne rencontrait plus 
d’obstacle jusqu’au bord de l’horizon. Le soleil y jetait ses 
taches claires et, de manière plus subtile, répandait une fine 
poussière éclatante sur la terre retournée. Dans son enfance, 
il avait manié la charrue avec son père, à quelques kilomètres 
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de là. Le père ne disait rien, si ce n’est quelques consignes, et 
lui non plus n’osait pas parler. Ainsi s’écoulaient des heures 
entières : dans le silence et la sueur, la tension douloureuse des 
muscles et une concentration qu’il relâchait uniquement pour 
boire l’eau coupée de vin de sa gourde ou regarder les essaims 
de mouches tourbillonner au-dessus de la croupe luisante de 
la bête de trait, une puissante jument couleur d’encre, courte 
sur pattes. Maintenant, son père avait rejoint la terre dont il 
semblait être sorti tant il était brun lui-même. Cela faisait 
bien vingt ans. Quant à sa mère, elle était partie plus jeune 
encore. Mais elle, elle devait être née du ciel, des cieux blancs 
des jours de neige, tant sa peau était immaculée. Voilà le genre 
de pensées qui accompagnaient le mouvement qu’il imprimait 
au pédalier. Il songeait au vieux gardien aussi. Quand le grand 
patron venait faire le tour de ses scieries – il en avait quatre 
ou cinq dans la région – Didier mettait sa vareuse d’ancien 
soldat de l’infanterie, avec ses décorations obtenues dans les 
guerres coloniales. Il restait pourtant muet sur cette période 
de sa vie. Impossible de lui faire desserrer les dents. Dans sa 
loge, il avait quand même une photo de son aide-de-camp, 
un Eurasien qui avait été de toutes ses campagnes. Impossible 
de croire qu’il s’appelait réellement Gaston, comme Didier 
le prétendait en désignant le cliché où ledit Gaston figurait 
encadré fièrement par un mât au sommet duquel flottait le 
drapeau national, et un canon de campagne.

Il pédalait un peu plus vite maintenant, longeant une 
haie rousse derrière laquelle une prairie déroulait son tapis 
d’herbe constellée de fleurettes jaunes et blanches jusqu’à un 
rideau de noisetiers au pied duquel, de l’autre côté, coulait un 
ruisseau qui se jetait plus loin dans une petite rivière. C’était 
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la première fois depuis que le père de l’actuel patron l’avait 
embauché comme jeune apprenti, que la scierie chômait 
pour des problèmes d’ordre technique. Il avait l’impression 
d’être un gamin qui, arrivé le matin à l’école, apprend qu’il 
n’y aura pas classe en raison de quelque imprévu. Il se sentait 
une légèreté enivrante, augmentée du fait que Marthe le 
croyait déjà dans son atelier et que, somme toute, il était 
absolument libre de disposer de cette journée comme il 
l’entendait. Il pouvait aller à la ville, flâner dans les rues 
piétonnes, admirer les vêtements élégants pour hommes et 
pour femmes, dans les vitrines des boutiques chics. Il pouvait 
entrer dans une parfumerie et s’asperger d’eau de toilette 
sous l’œil mécontent des vendeuses. Il pouvait contempler 
les épisodes bibliques des vitraux de la cathédrale. Il pouvait 
même s’asseoir à la terrasse d’un des nombreux cafés de la 
place centrale et commander un apéro. Ou mieux encore : 
aviser une jolie jeune fille en train de fumer et lui demander 
une cigarette et du feu ! Un rêve qu’il n’avait jamais osé 
réaliser, lui qui ne fumait plus depuis belle lurette. C’est 
qu’avec cette sensation nouvelle de légèreté et de liberté, lui 
venait aussi une hardiesse inédite.

La terre grasse semblait l’encourager de ses mottes, de ses 
pousses, et les platanes, de leurs tendres feuilles auxquelles 
se mêlaient des fleurs dodues, rondes, rosâtres et marron, 
l’exhorter. Oui, tout, autour de lui, comme au-dessus de sa 
tête l’or et le bleu du firmament, l’appelait à prendre de l’assu-
rance et à se considérer seul maître de sa vie, sans comptes 
à rendre, sans craintes à nourrir, sans règles à respecter ni 
entraves à accepter. Même les oiseaux silencieux dispersés 
dans les emblaves faisaient valoir que la chance de mener 
l’existence insouciante et gaie qu’était la leur devait être 
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saisie sans retard et sans hésitation. Elle s’était présentée de 
façon inopinée, ne se représenterait peut-être plus.

L’air sifflait à présent à ses oreilles comme une chanson 
douce fredonnée par une fée bienveillante, l’encourageant à 
n’en faire qu’à sa tête. L’impression d’être éméché, il aurait 
pu, comme le vent qui agitait faiblement les feuilles et les 
fleurs en forme de boule, se mettre à chanter à son tour. 
Si Marthe était apparue au bord de la route, il aurait mis 
pied à terre et l’aurait embrassée dans le cou, comme elle 
aimait l’être, autrefois, dans le noir épais de leur chambre 
à coucher ; ou alors il se serait au contraire détourné pour 
passer inaperçu, il aurait doublé l’allure, pour ne pas déjà 
refermer la petite fenêtre qui s’était ouverte sur une étendue 
de possibilités. L’énumération faite quelques minutes plus tôt 
lui donnait le vertige. Un vertige plaisant, allant croissant, 
l’ascension au creux de la main d’un bon génie disposé à 
vous faire connaître tous les délices et toutes les voluptés.

Il passa devant les vestiges de la fabrique de biscuits. À 
l’aller, comme à l’accoutumée, il l’avait à peine regardée. 
Gamin, chaque fois qu’il la longeait, elle lui faisait l’effet 
d’un château en ruine, avec sa tour-silo et son enceinte. Ses 
parents l’avaient connue prospère, active de jour comme de 
nuit. C’était la guerre de 1914, croyait-il se souvenir, qui 
avait provoqué sa faillite. Le propriétaire était mort sur le 
champ de bataille ; sa veuve, quelques années plus tard, sans 
enfants, de la grippe espagnole. Cela faisait des années, des 
décennies, peut-être même, qu’il n’avait pas repensé à ces 
vieilles histoires.
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Il arriva au village qui se réveillait paresseusement. Il se 
dit qu’on n’y songeait pratiquement jamais, mais que les 
paysages façonnés par l’homme, les bâtiments, bien sûr, mais 
aussi les terres agricoles, les zones cultivées, étaient pleins 
d’histoires, de succès et d’échecs, de drames, d’héroïsme, de 
générosité, de crimes et de rapacité. Le naturel s’y mêlait 
parfois au surnaturel. Dans une grande maison blanche, sur 
la place d’un village voisin, le propriétaire avait épousé de 
force une jeune fille pauvre promise à un autre. Elle revenait, 
le jour anniversaire de ses épousailles, hanter l’endroit toute 
la nuit, commémorant une nuit de noces où elle avait dû se 
sentir mourir de haine, de détresse et d’humiliation.

Il s’arrêta devant le Café de la Poste et leva la tête vers le 
cadran solaire dont la devise était LA LUMIÈRE VIENT 
DE L’INTÉRIEUR. Comme pour démentir cette sentence 
un peu pompeuse, le soleil venait écraser une grosse tache 
blanche sur la façade couleur framboise. Ce pied de nez 
de la nature à la supposée sagesse humaine lui amena un 
sourire. C’est en l’arborant qu’il poussa la porte en verre 
dépoli du café.

Il franchit en deux pas le vestibule qu’encombraient 
des manteaux solennels, gris ou noirs. Il était venu ici deux 
ou trois fois, à l’occasion de pots de départ à la retraite de 
collègues. Les rideaux à carreaux blancs et rouges, l’horloge 
au cadran ovale sur fond orange, les orchidées tigrées en tissu 
étaient toujours là.

Didier y avait fêté ses quarante ans dans la boîte. Il pleuvait 
ce soir-là. Il avait regardé la jolie secrétaire du patron danser 
avec la comptable, puis avec un jeune gars en chaussures 
jaunes avec qui elle était arrivée bras dessus, bras dessous. 
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Il se souvenait de la pluie parce que, à un moment, une des 
fenêtres s’était ouverte sous l’effet d’une rafale particuliè-
rement intense et que les femmes s’étaient écriées de frayeur, 
la secrétaire, surtout, qui s’était aussitôt blottie contre son 
compagnon, manifestement gêné par ce geste pusillanime.

Au fond de la salle, vers les toilettes, une table était 
occupée par une compagnie silencieuse qui était vraisem-
blablement composée des propriétaires des manteaux pendus 
dans le vestibule. Il y avait là des hommes et des femmes, 
d’âges différents. Tous portaient le deuil, en noir et gris et, 
sans paraître pour autant à proprement parler « affligés », 
un air de mélancolie flottait sur leur visage, qui confinait 
à la rêverie et n’était pas loin des larmes, mais de celles que 
provoquent les réminiscences émues plutôt que la douleur.

Une des femmes – dont les cheveux blonds se courbaient 
en volutes délicates autour des oreilles, puis le long d’un cou 
blanc comme un drap ou une nappe dominicale – tourna un 
instant ses yeux bleus d’une pâleur infinie vers le nouveau 
venu, mais sans lui donner l’impression de l’avoir remarqué, 
comme si par son simple regard, elle l’avait rendu trans-
parent. Elle rétablit ensuite dans sa position initiale son beau 
visage régulier où l’âge commençait délicatement à prendre 
pied.

Les autres ne l’avaient tout simplement pas remarqué, 
plongés qu’ils étaient dans leurs réflexions muettes sur 
quelqu’un dont il ne saurait jamais rien, sinon qu’il était 
mort.

En revenant à pas discrets vers le comptoir, il entendit une 
voix de femme qui ne pouvait être que celle de la blonde, 
il en avait la certitude, dire : « Je sors fumer une cigarette. » 
Le patron poussa le battant qui séparait la salle de la cuisine 
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et s’approcha sans se presser de ce client appuyé au zinc 
qui contemplait avec une certaine admiration les rangées de 
bouteilles aux formes et aux couleurs disparates.

Il s’était trompé. Une femme à l’allure sportive l’effleura 
de sa robe noire serrée autour de collants qui sculptaient des 
jambes fines, puis tira la porte. Elle avait un nez pointu et 
trop grand proportionnellement à son visage qui évoquait 
celui d’une poupée en faïence. Ses lèvres fines palliaient leur 
quasi-inexistence par un rouge vif qui empiétait avec rage et 
désespoir sur l’arc de Cupidon.

— Qu’est-ce que je vous sers ?
Le patron semblait mécontent. Sa moustache noire 

comme du goudron frémissait d’irritation au-dessus de 
commissures si serrées que des coussinets s’y formaient. 
Mécontent d’avoir dû quitter la cuisine où il mitonnait 
peut-être le déjeuner, mécontent de se trouver face à un client 
qui ne lui rapporterait pas plus de quelques sous, à en juger 
par son accoutrement d’ouvrier. Mécontent que la tablée des 
endeuillés, dont il espérait qu’elle passerait insensiblement 
au repas, risque de se sentir gênée par l’arrivée d’un intrus 
dans leur malheur taciturne et feutré.

Il commanda un kir et le patron répéta, avec toute l’acri-
monie dont il était capable : « Un kir ! » Il y avait dans cet 
écho un accent et un aveu d’impuissance qui était un peu 
comme le coup de poing rageur et dérisoire d’un prisonnier 
contre le mur imperturbable de sa cellule.

Il le but distraitement, sans que le goût parfumé et sucré, 
avec ses pointes d’amertume et de feu doux, ne parvienne 
à sa conscience. Le patron regardait autour de lui, jetait 
un œil inquiet vers les clients vêtus de noir, qui échan-
geaient maintenant un mot de temps en temps, provoquant 
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l’approbation générale par de lents mouvements de la tête 
et des mains. Un rai de soleil, épais et gras, malpropre, 
pénétra le carreau, comme pour infliger un brutal coup de 
grâce à la devise inscrite au-dessus du cadran. Des ronfle-
ments, des gargouillements provenaient de la cuisine avec 
des bouffées de vapeur intermittentes qui perdaient leur 
chaleur en se fondant dans l’air frais de la salle. La porte 
d’entrée s’ouvrit et il espéra l’arrivée d’un nouveau venu qui 
viendrait s’accouder lui aussi au comptoir, avec lequel il se 
serait senti moins exposé à l’hostilité du tenancier, moins 
frappé d’une solitude qui le faisait flotter hors de lui-même 
et, en même temps, se recroqueviller au plus profond de 
son corps. Une solitude qui, au demeurant, ne lui était pas 
intolérable. Elle présentait l’avantage de lui permettre de 
réfléchir aux sensations éprouvées, d’examiner attentivement 
chacune des nuances infimes qui les composaient, comme on 
peut prendre plaisir à étudier chaque ton du plumage d’un 
oiseau ou d’une aile de papillon.

Mais ce n’était que la femme, la plus jeune du groupe, 
assurément, celle aux cheveux courts et au visage pointu. Elle 
le dévisagea rapidement, sans curiosité, passa à nouveau près 
de lui, mais ne le toucha pas de sa robe cette fois. Il entendit 
ses pas, égaux et métalliques, dans des chaussures qu’il se 
représentait à talons fins quand, tout à l’heure, elle aurait 
pu aussi bien se déplacer pieds nus ou en chaussons tant le 
silence emplissant la salle était demeuré intact.

Il songea un instant à raconter au patron l’incident à la 
scierie pour le dérider et créer un lien, factice, éphémère, une 
complicité de pacotille, mais aussi pour retrouver la légèreté 
qui s’était engouffrée en lui de manière si puissante et si 
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inattendue, la joie qui l’avait accompagné jusqu’au café. Elles 
lui semblaient si lointaines ! Un téléphone portable sonna.

C’est un des hommes qui se leva cette fois, le plus âgé. 
Il eut des difficultés à se dégager des chaises et des gens 
autour de lui, puis gagna rapidement la porte, l’appareil collé 
contre son oreille penchée. Le patron essuyait des verres qui 
paraissaient pourtant être secs depuis longtemps. Sa mine 
s’assombrissait à vue d’œil. Les fois précédentes il ne lui 
avait pas paru aussi rébarbatif, mais à vrai dire il n’aurait 
pu jurer qu’il s’agissait bien du même homme. Il lui revint 
alors à l’esprit que l’établissement avait récemment changé de 
propriétaire, ou qu’il était passé du père au fils. De cela non 
plus, il n’était pas absolument sûr, d’ailleurs. Il se demanda 
ce que ses collègues faisaient à l’heure qu’il était. Eux qui 
avaient été prévenus et étaient restés chez eux. Ils n’avaient 
pas eu sa chance. Pour eux, rien d’extraordinaire. Ils avaient 
troqué une journée familière pour une autre qui l’était 
tout autant. Lui, en revanche, marchait depuis près d’une 
heure dans un paysage inconnu où les objets frappaient des 
cordes aux accents encore jamais entendus, où l’étonnement 
s’était substitué à l’indifférence. Il eut l’impression d’avoir 
dormi pendant des années et de s’être soudain réveillé. Il 
promenait un regard nouveau, presque incrédule vers l’exté-
rieur comme en lui-même où ses pensées circulaient avec 
l’aise et le bien-être d’un poisson qui vit dans les eaux souter-
raines. Pour célébrer cette transformation – avait-il jamais été 
possédé auparavant par la métamorphose ? Ce mot avait-il 
d’ailleurs eu un sens pour lui, pour lui personnellement, 
dans sa vie intime, avait-il été autre chose qu’un terme lu et 
entendu des milliers de fois ? – il pria le patron revêche de lui 
servir un second kir auquel il voulait réserver un sort opposé 
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au premier : il en savourerait chaque goutte, maintenant que 
l’habitait la conscience d’avoir tiré la carte gagnante en ce 
jour de repos forcé.

L’homme ne tarda pas à rentrer, avec une bouffée d’air 
parfumé aux fleurettes et au feuillage naissant. Il sourit 
en levant son verre couleur améthyste à la rencontre du 
faisceau de lumière qui fendait la pièce comme une lame 
d’épée médiévale. Le printemps n’affectait pas que la nature, 
n’exaltait pas que les insectes sortis en bourdonnant de 
leur torpeur hivernale. Lui aussi, ce matin, entrait dans un 
printemps dont l’existence et la sensation lui était demeurées 
jusque-là insoupçonnées.

« Au printemps ! » proclama-t-il en regardant le tenancier 
qui, lui, suivait d’un œil inquiet l’homme en train de se rassoir 
péniblement. Le patron ne réagit pas à ce toast qu’il n’avait 
peut-être pas entendu, tant il semblait craindre quelque péril 
menaçant son projet de faire déjeuner la compagnie, ou qu’il 
feignait ne pas avoir entendu pour ne pas se trouver dans 
l’obligation de se montrer aimable, en contradiction avec 
ses sentiments.

Il retourna dans sa cuisine et des conversations se nouèrent 
soudain entre les clients endeuillés. La porte s’ouvrit, un 
facteur apparut dans l’embrasure, chauve, hilare, saluant d’un 
« messieurs-dames » tonitruant avant même d’avoir mis un 
pied dans la salle.

Le facteur hésita manifestement à venir se placer à côté de 
lui. Il tourna la tête vers le groupe et finit par s’installer à une 
petite table où il sortit de la poche de sa veste réglementaire 
un journal qu’il déplia avec soin.

Précédé par un jet de vapeur aussi inodore que spectacu-
laire, le patron ressortit de la cuisine, l’air plus miné encore. 
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