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LÀ OÙ J’ENTRE EN SCÈNE
Au cours de l’été 1963, dans un champ du New Jersey, 
j’étais allé voir Joan Baez, un visage familier dans ma ville 
natale de Menlo Park, en Californie, et soudain un visage 
familier partout ailleurs – elle avait fait la couverture de 
Time. Ce jour-là elle se produisait dans l’un de ces vieux 
théâtres en rond, installé sous une tente. Après avoir 
interprété quelques chansons, elle annonça : « Je vais vous 
présenter un ami », et un type à l’allure débraillée est arrivé, 
guitare à la main. Il avait l’air ringard. La tête rentrée dans 
les épaules, il paraissait un peu gêné. Il a chanté deux fois 
en solo, puis une ou deux fois avec Joan Baez, et ensuite 
il est parti.

C’est à peine si j’ai remarqué la fin du concert. J’étais 
sidéré. J’étais décontenancé. Ce type avait débarqué sur 
la scène de quelqu’un d’autre et, même si à priori rien ne 
semblait le distinguer du reste du public, il y avait dans son 
comportement quelque chose qui vous mettait au défi de 
le définir, de le cataloguer et de l’ignorer, et c’était impos-
sible. À sa manière de chanter et de bouger, on ne pouvait 
pas deviner d’où il venait, par où il était passé, ni où il 
allait – bien que sa manière de bouger et de chanter vous 
donnât inexplicablement l’envie d’en savoir plus. « Mon 
nom ne veut rien dire, mon âge encore moins », chanta-
t-il ce jour-là, en entonnant « With God on Our Side », 
qui deviendrait l’année suivante la chanson clé de l’album 
The Times They Are A-Changin’ – et tandis que le livre 
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complet de l’histoire américaine semblait s’ouvrir dans 
cette chanson, l’histoire du pays se racontant elle-même 
d’une façon nouvelle, elle tenait aussi la promesse du 
chanteur : en l’écoutant chanter, on ne pouvait pas dire 
son âge. Il pouvait avoir dix-sept ans, il pouvait en avoir 
vingt-sept – et pour un jeune de dix-huit ans comme moi, 
c’était suffisamment âgé.

Le concert terminé, j’ai aperçu ce type, dont je n’avais 
pas bien saisi le nom, accroupi derrière la tente – il n’y avait 
pas de coulisses, pas de sécurité, pas de protocole – alors 
je suis allé vers lui. Il était en train d’essayer d’allumer 
une cigarette, il y avait du vent, ses mains tremblaient ; 
il ne prêtait attention à rien d’autre que l’allumette. Ma 
stupéfaction était telle que ma bouche s’est ouverte : « Vous 
avez été formidable », ai-je dit, jamais à cours de propos 
original. « J’ai été nul à chier », a-t-il rétorqué sans même 
lever la tête. Ne sachant quoi répondre à cela, je me suis 
éloigné. J’ai demandé à quelqu’un dans le public qui était 
le type qui montait avec Joan Baez dans sa Jaguar Type 
E noire, la voiture la plus chic alors en circulation. De 
retour en Californie je suis aussitôt allé chez un disquaire 
acheter The Freewheelin’ Bob Dylan, son deuxième album, 
le seul en rayon dans le magasin. Ne comprenant pas 
pourquoi certaines des chansons – au sujet de la John 
Birch Society et d’un « ramblin’ gamblin’ Willie », un truc 
avec un groupe que j’appelais « Make a Solid Road » – ne 
correspondaient pas aux chansons décrites dans le texte au 
dos de la pochette, j’ai rapporté l’album chez le disquaire et 
lui ai dit qu’il devait y avoir une erreur. « Oh, ils sont tous 
comme ça, m’a-t-il répondu. J’ai eu un tas de réclamations. 
Revenez la semaine prochaine, j’en aurai de nouveaux. » 
Mais je n’y suis jamais retourné. J’étais tombé amoureux 
de « Don’t Think Twice ». Je l’écoutais toute la journée. Je 
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me suis dit que si j’échangeais mon album, la chanson ne 
serait peut-être plus sur le nouveau.

Pour moi, pour beaucoup d’autres personnes, et dans 
une certaine mesure sans doute pour Bob Dylan lui-même, 
c’est vraiment à partir de cette époque que sa vie et son 
œuvre se sont révélées. Très vite – avec, disons, « Blowin’ in 
the Wind », « Masters of War », « A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall », « The Lonesome Death of Hattie Carroll », une 
vingtaine d’autres chansons sur le conflit et la justice, 
la vérité et le mensonge, qui pouvaient être sublimes et 
banales en même temps, des chansons orchestrées par 
rien d’autre que la guitare et l’harmonica du chanteur – 
et ensuite avec les albums du milieu des années 1960, 
Bringin’ It All Back Home, Highway 61 Revisited et Blonde 
on Blonde, regorgeant d’interprétations visionnaires, pour 
l’essentiel d’un rock’n’roll tout aussi visionnaire présent 
moins en arrière-plan qu’au cœur même des chansons – 
Bob Dylan est devenu dans l’imaginaire populaire bien 
plus qu’un chanteur qui, à la faveur de circonstances, avait 
su saisir sa chance. Pour pouvoir faire ce qu’il avait fait, 
écrira Dylan des années plus tard, il fallait être « capable 
de voir au cœur de choses, la vérité des choses – non 
pas métaphoriquement, en fait – mais réellement voir, 
comme voir dans le métal et le faire fondre, la voir telle 
qu’elle était et la révéler telle qu’elle était avec des mots 
forts et une lucidité féroce ». Au début des années 1950, 
chaque semaine, les gamins comme Bob Dylan voyaient 
un personnage qui scrutait au cœur du métal et le faisait 
fondre, dans Les Aventures de Superman ; durant la décennie 
suivante, comme le dit Paul Nelson plus loin dans ce livre, 
Dylan « suscitait un tel degré d’implication personnelle, 
tant chez ses admirateurs que chez ses détracteurs, que tout 
acte spontané lui était interdit. Avide de signes, le monde 
entier le suivait à la trace, attentant qu’il laisse tomber le 
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moindre mégot de cigarette. Alors on passait les reliefs au 
crible, en y cherchant une signification. Le plus effrayant 
c’est qu’on en trouvait une – et qu’elle était réellement 
révélatrice. »

C’est à ce moment-là que je suis entré en scène, en 
tant qu’auteur – cinq ans après le concert dans le New 
Jersey, à la fin de l’aventure de Dylan en tant qu’oracle 
en cavale, juste après la sortie du sobre et sibyllin John 
Wesley Harding, un album de paraboles de la République, 
de devinettes sur ses flics et ses escrocs, et de chansons 
d’amour qui faisaient passer la pilule.

Bobby Darin avait trois tubes à son actif quand il 
annonça son objectif dans la vie : « Je veux être une légende 
à l’âge de vingt-cinq ans. » Il n’a pas réussi. Contrairement 
à Bob Dylan.

Ce sont les premières lignes d’un article que j’ai écrit 
en 1969 et qui n’est pas inclus dans la présente compi-
lation de l’essentiel de ce que j’ai écrit à propos de Bob 
Dylan au fil des années, exception faite de deux précédents 
livres – l’un à propos de « Like a Rolling Stone1 », l’autre 
au sujet des chansons circulant sous le nom de « Basement 
Tapes2 ». En 1969 Bob Dylan avait vingt-huit ans. Et il 
était une légende – du moins c’est ce que l’on entendait 
dire partout – au moins depuis 1964. Mais le temps passait 
vite à cette époque – Bobby Darin, on peut l’imaginer, 
voulait être célèbre à vingt-cinq ans car après ce serait 
peut-être trop tard.

En tant que chronique d’événements se produisant en 
même temps que j’en rendais compte – ce que ce livre, 
essentiellement constitué de critiques, récits, enquêtes, 
analyses et billets parus dans divers magazines mensuels, 
bimensuels, quotidiens ou hebdomadaires, est en partie –, 
les textes réunis ici portent la marque de cette période 

N2363_Bob Dylan_BAT.indd   20 25/09/13   16:51



21

héroïque. Il va de soi que j’écris au sujet de quelqu’un qui 
est l’auteur d’une œuvre remarquable, le créateur d’une 
musique tellement riche qu’elle semblait presque avoir 
quelque chose de sacré, non seulement pour les autres mais 
pour Dylan lui-même. C’était une fabuleuse entreprise : 
la réécriture, dans tous les sens du terme, de la musique 
vernaculaire américaine, depuis les violoneux qui jouaient 
« Springfield Mountain » à la fin du xviiie siècle jusqu’à 
Little Richard, à la fois une réappropriation du passé 
et l’ouverture d’une porte vers ce qui n’avait jamais été 
entendu et n’avait jamais été dit. Tout cela est présent 
dans ce livre. Mais, au moins dans sa première moitié, 
c’est présent comme une ombre, une ombre projetée par 
un artiste qui, alors que je commençais à écrire à son sujet, 
avait croulé lui-même sous la tâche.

L’histoire que j’ai suivie était, au départ, celle d’un Bob 
Dylan cherchant à transcender, dépasser, éviter, nier ou 
fuir ce qu’il avait déjà fait. J’étais un fan ; je cherchais ces 
bouts de cigarettes jetés par terre. Mais si la réussite des 
années précédentes était évidente quand j’ai commencé à 
écrire, la manière dont l’histoire se déroulait et comment 
elle avait évolué jusqu’ici ne l’était pas. Cette chronique 
débute réellement avec le double album de Dylan paru en 
1970, Self Portrait ; à la fin de l’année les Beatles se seraient 
séparés, Jimi Hendrix (un grand admirateur de Dylan et 
peut-être son meilleur interprète, un jour ou l’autre sans 
doute un partenaire) serait mort ; et l’idée que Bob Dylan 
était quelqu’un qui ne pouvait pas ouvrir la bouche sans 
exprimer son propre type de vérité appartiendrait au passé. 
J’ai donc commencé tel un incrédule : n’y a-t-il donc que 
cela ? Il ne peut pas y avoir que cela. Disques et concerts 
se sont succédé tandis que les années 1970 faisaient place 
aux années 1980, que Ford remplaçait Nixon, et Carter 
Ford, et Reagan Carter, et durant toutes ces années Bob 
Dylan a chanté « Même le président des États-Unis doit 
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parfois se tenir debout à poil » ; j’ai essayé un temps de 
me convaincre que, quel que soit le disque ou le concert, 
il était aussi bon que je voulais qu’il soit, jusqu’à ce que 
l’artifice devienne simplement trop évident.

Si le déclin, une sorte de disparition publique, devenait 
une évidence en soi, ce qui ne l’était pas, c’était l’histoire 
presque biblique que racontait la musique : qu’il faudrait 
plus de vingt ans à Bob Dylan pour se sortir du piège que 
lui avait tendu son propre triomphe de conte de fées, qu’au 
terme de cette longue période d’errance dans le désert de sa 
propre gloire – cette période de « sept années de ceci et huit 
années de cela », comme Dylan l’a dit un jour, expliquant 
les impératifs de la musique folk, et par là il entendait la 
Bible, et par là il entendait le mystère de l’abondance et 
de la famine – la vieille pop star, l’antique icône, l’oracle 
assoupi, pourrait alors recommencer comme si c’était le 
début, sans aucune limite à ce qu’il pourrait dire, ni à 
comment il pourrait le dire. Nul ne pouvait savoir que 
ce changement de direction aurait lieu en 1992, avec un 
discret petit album sorti le jour de l’élection présiden-
tielle, ayant Good As I Been to You comme titre mégot 
de cigarette, un florilège du type de chansons que Dylan 
chantait dans les cafés et chez ses amis, avant d’avoir jamais 
franchi le seuil d’un studio d’enregistrement. Ce fut un 
événement qui passa presque inaperçu, et qui inaugura 
les deux décennies suivantes, où tout était possible, où 
toute nouvelle chanson pouvait être découverte et où toute 
ancienne chanson pouvait être, en elle-même, l’oracle que, 
jadis, les gens avaient cru voir dans le chanteur.

Dès lors il y avait une nouvelle histoire à suivre – et elle 
était tellement forte, tellement surprenante qu’elle éclairait 
d’une lumière nouvelle tout ce qui l’avait précédée. Là est 
la clé de voûte de ce livre.
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