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TOUS LES PÊCHEURS
QUE TU CROISES FONT TÊTE BASSE

Une route arrive de Küçükçemece, une autre de Florya.
Au croisement, le village deMenekşe. Bâti à l’embouchure
du chenal qui relie la mer de Marmara à Küçükçekmece.
Sans plus d’importance que ça. Sans gloire ni renom.
Sans histoire non plus. Ou alors inconnue. Menekşe,
c’est ceux qui y vivent et qui continuent d’y vivre, qui
l’ont bâti. Ils viennent de Van, de Constantza, d’Asie
Mineure, de la mer Noire, de la Dobroudja, d’Anatolie
et de toute la Roumélie. C’est qu’il y a une gare. Son
ciment monumental la fait pencher de tout son poids
vers la mer. S’effondrera, s’effondrera pas. Elle tient bon
depuis des années, en tout cas. Un jour on s’apercevra que
cette gare est toute de guingois, de travers, mais qu’elle
tient bon. La gare penchée fonctionne encore comme
autrefois. Loin des coups de baguette magique de notre
bon gouvernement. C’est ainsi. Peut-être qu’un jour notre
gare de Menekşe sera un monument touristique, l’une
des je ne sais combien de merveilles du monde. Peut-être
qu’alors, grâce à sa gare de traviole, Menekşe deviendra
célèbre dans le monde entier. Et nous, on sera sauvés
de tous les malheurs qui nous sont tombés dessus ces
dernières années…
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Kazım Ağa, c’est un pêcheur. L’un des premiers
occupants de Menekşe. Il paraît soixante-quinze ans, il
n’est pas loin des soixante-dix. Je le connais depuis des
années. Ça fait des années qu’on est copains. C’est un
type fin, Kazım Ağa, il est gentil, c’est un type bien. Il ne
ferait pas de mal à une mouche. Depuis toutes ces années
qu’il vit là, Kazım Ağa n’a jamais blessé le cœur de rien ni
personne. Son chapeau en feutre gris tout tordu, élimé sur
les bords, on a toujours l’impression qu’il va s’envoler de
sa tête. Il se balade toujours pieds nus. Ses jambes aussi
sont crasseuses. Depuis un bail, depuis des lustres que
je le connais, je l’ai toujours vu coucher dans un vieux
rafiot à moteur amarré au bord du chenal. Il a maçonné le
dessous du rafiot avec des pierres, comme un château fort,
et s’est installé sur le dessus. La cabine, c’est sa chambre.
En guise de draps et couverture, une bâche en plastique
couvre tout son canot, ou plus exactement son bateau.
Kazım Ağa dort là, même sous la pluie, et l’hiver sous la
neige. Je n’ai jamais vu Kazım Ağa se plaindre de son sort.
Toujours le sourire aux lèvres, fin, gentil. Un bon gars. Le
type qui croque la vie à belles dents, et comme elle vient.
Ses cheveux blancs sont clairsemés. S’il n’avait pas les cils
tombants et ces taches rouges sur ses yeux gonflés, on
prendrait Kazım Ağa pour un petit jeune. Surtout depuis
qu’il a laissé tomber le raki.

Les coteaux deMenekşe et les rives du chenal, autrefois
des marécages, sont aujourd’hui couverts de bidonvilles.
De petites, mais alors si petites, toute petites maisons. Ils
les ont construites avec du contreplaqué, avec des planches,
de la brique, avec tout ce qu’ils pouvaient trouver, avec
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tout ce que Dieu leur donnait. Ils les ont construites,
mises sur pied à la va-vite Ces maisons des coteaux et des
bords du chenal semblent prêtes à s’effondrer pour peu
qu’on leur souffle dessus. Toutes sont héroïques. Il s’en
est passé un paquet d’aventures devant chacune de ces
maisons en contreplaqué, et chacune de ces aventures est
une légende locale. En vérité, si on est un bon écrivain,
un bon poète, un bon conteur, il faut pénétrer au fin fond
de Menekşe et écrire l’aventure de ces maisons héroïques,
il faut transmettre à l’humanité, aux générations futures,
l’aventure de ces vaillantes maisons. Et il faut raconter
la vaillance de la race humaine, sa force de résistance, sa
lutte pour exister. Il faut apprendre comment les gens de
Menekşe en sont arrivés là. Pour ma part, je suis fier de
Menekşe, de ses gens, de leur amitié un peu canaille, un
peu puérile et profiteuse. Je ne crois pas m’être jamais
flatté de rien ni d’aucune amitié autant que de la leur. Moi
je ne suis pas de ces écrivains qui s’étalent à la légère, qui
racontent au premier venu leurs amitiés, les joies et les
peines enfouies au fond de leur cœur. Pendant de longues
années, je n’ai pas voulu écrire une ligne sur Menekşe,
je n’ai pas voulu y toucher, pas même un tout petit peu.
J’ai voulu garder mon Menekşe pour moi, au chaud,
bien caché dans un coin de mon cœur. Ses pêcheurs,
ses canailles, ses vauriens ne ressemblent aux vauriens de
nulle part ailleurs, ils ont de l’honneur, ils sont dignes,
indestructibles… Ils en ont des défauts, ces gens qui ont
vécu l’aventure, et même la grande aventure. Tous leurs
défauts leur collent à la peau, tous leurs problèmes, allez
dis-le : toutes leurs lâchetés. Est-ce que je ne sais pas tout
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ça ? Ces hommes, surtout ceux qui ont vécu l’aventure,
sont si clairs, si transparents que même les plus crétins se
rendent compte de leurs défauts, de leurs problèmes, allez
dis-le : de leurs lâchetés. Même ceux qui ne se préoccupent
que d’eux-mêmes, qui se considèrent comme l’origine
du ciel et de la terre, c’est-à-dire, même les intellectuels.
Même eux, avec leur façon de ne jamais regarder autour
d’eux, leur façon de ne jamais rien regarder en face, même
eux, ils remarquent les défauts et les problèmes de ces
gens-là. C’est facile. Peut-être y a-t-il une raison à cela.
Qu’il le veuille ou non, l’homme vit de l’homme. C’est
un fait. Même s’il s’enferme chez lui, s’il ne met pas un
pied dehors, s’il ne pense qu’à lui, si du matin au soir il
se répète moi je, moi je, moi je, l’homme vit malgré tout
de l’homme. Peut-être même qu’il traque les défauts des
autres pour se sentir plus noble, pour creuser un peu son
trou. Les défauts, c’est comme les vertus, ça saute aux
yeux. C’est peut-être même mieux que les vertus. Je dis
bien peut-être. Imagine-toi un peuple, des travailleurs,
des vagabonds, imagine-toi qu’ils ont pris leurs cliques et
leurs claques, foutu le camp, bourlingué de pays en pays.
Imagine-toi un type venu de tout là-bas, des montagnes
d’Erzurum, mort l’an dernier à quatre-vingts ans, qui
s’est balancé à la mer, à Menekşe. Je peux témoigner
que sous mes yeux, ils ont démoli six fois la baraque de
Şükrü Ağa. Quelques années plus tôt, ce gars-là, mort
rendu fou par tout le cognac qu’il s’envoyait, il lui avait
démolie lui aussi. Il était résigné, Şükrü Ağa, il n’a rien
dit à personne, il a continué à rire, a gardé sur ses lèvres
son fameux sourire. Il a même offert une cigarette à ceux
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qui démolissaient sa baraque. Pas par ironie, non. Sans
aucune volonté d’ironie, simplement pour offrir, pour
faire un geste du cœur. Il leur aurait proposé du café s’il
y avait eu un réchaud dans sa baraque. Il est mort dans
sa tente. Je suis passé devant le matin de sa mort. Elle
était collée par le givre. Des fleurs bourgeonnaient sur le
pêcher qu’il avait planté. « Şükrü Ağa est mort », ont dit
les voisins. Je suis entré dans la tente, son sourire de vieux
sage était resté imprimé sur ses lèvres. Il aimait chanter des
chansons kurdes d’Erzurum, adossé au frêle pêcher qu’il
avait planté de ses mains… Il y a beaucoup, beaucoup de
choses à dire et à écrire sur Menekşe.

Ces baraques sont héroïques, d’ailleurs ce sont les
forteresses les plus héroïques que l’histoire ait jamais
connues. Même la plus maligne, la plus rusée, la plus
véreuse de ces baraques a été reconstruite cinq fois, cinq
fois démolie. Chacune s’efforce de ressembler à un petit
immeuble, chacune s’y essaie. On a récupéré ici du verre,
des briques là, des planches, du plafond, des tuiles, des
clous, et bout par bout, à la sueur de son front, on en a
fait une baraque. Démolies et redémolies, obstinément
reconstruites. Les défauts deMenekşe, je m’en fous. Est-ce
qu’il n’y a pas de méchants à Menekşe ? Des jaloux ? Des
gens qui se crèvent les yeux par jalousie ? Des usuriers, des
gens qui grugent leur meilleur ami, il n’y en a pas un seul ?
Des types qui en ont buté un autre, qui sortent de prison,
qui déshonorent l’humanité par leur comportement, il n’y
en a pas ? Sûr qu’il y en a, et pas qu’un peu ! Malgré ça,
Menekşe c’est bien, c’est authentique, c’est chaleureux.
Il y a plein de bonnes choses à côté des mauvaises. Ces
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bonnes choses, je vais les donner en exemple au monde
entier.

Kazım couche dans des canots depuis quarante ans.
Il n’a jamais vu la gueule d’une maison. S’il avait voulu,
Kazım Ağa aurait construit des baraques en série, il aurait
fondé un bidonville. Il aurait même touché un loyer sur les
baraques. S’il avait voulu, les baraques démolies cinquante
fois, lui, il les aurait reconstruites. Quarante ans il a dormi
dans son canot. Même qu’aujourd’hui, sur les rives du
chenal, au milieu des canots amarrés à terre, pleins de
couleurs, comme des petites fleurs, c’est un bidonville de
bateaux, un bateauville si vous voulez. Il ne s’est pas foutu
dedans, lui, il ne s’est pas mis à genoux, il n’a pas payé de
pots-de-vin, chacun pour soi et basta. Il n’a pas ramassé
le moindre clou, ni morceau de planche, ni lambeau de
porte, ni bout de brique.

« Sur ce coteau, au-dessus de la gare, il y avait rien à
l’époque, en bas. Ni maison, ni bidonville, ni même une
cabane. Il y avait des tout petits buissons, quelques arbres
aussi. Quels arbres c’étaient, je peux pas dire. Deux trois
arbres, c’est tout. En bas, sur les rives du chenal, y avait
aussi des potagers. Melons, pastèques. Mais faut voir quels
melons. Et quelles pastèques. Et quels concombres ! Les
fleurs, c’étaient moitié de soucis, moitié de grosses roses. À
l’époque, ce chenal coulait clair comme une source d’eau
vive. Tu voyais des poissons qui nageaient, des poissons
qui disparaissaient vers le lac de Çekmece dans le fond
de l’eau, limpide. On en trouvait du poisson, les doigts
dans le nez. Par sale temps, tous les pêcheurs venaient
ici jeter l’ancre. On avait les bateaux remplis de poisson.
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À l’époque, Küçükçekmece, c’étaient quelques maisons,
on les lançait directement des barques dans les maisons,
les poissons. On filait du poisson aux maraîchers. Pour
rien, comme ça, par amitié… Les maraîchers nous filaient
des pastèques énormes. Sans rien demander en échange,
comme ça, par amitié. Qu’on prenne ou qu’on donne,
c’était gratuit. Les pêcheurs grecs et arméniens, c’étaient
comme nos frères. Quand on faisait une bouffe avec les
Arméniens et les Grecs, on mettait les barques en cercle
au milieu de la mer, et on sortait les bouteilles de raki.
On faisait passer les bouteilles. De main en main elles
passaient, d’un bateau à l’autre. Ceux qui rappliquaient,
on les faisait entrer dans le cercle. La bouteille était finie,
on en ouvrait une autre, on la vidait, et on en ouvrait une
autre, et encore une autre.

— Ils ont vidé la mer.
— Qu’on leur vide les poches !
— Ils ont tué la mer.
— Est-ce qu’elle peut guérir après ça, la mer ?
— Ils ont fini la mer.
— Est-ce qu’elle peut ressusciter après ça, la mer ?
— Ils ont bouffé la mer.
— Est-ce que les morts se relèvent de leur tombe ?
— Ensuite, ça a commencé tout doucement à se

construire par ici. La première baraque, c’était peut-être
une remise dans un potager. Celle-là, ils l’ont pas démolie
je crois. La suivante non plus, ils l’ont pas démolie. Le
potager, c’était celui du pêcheur Ismaïl Ağa. Un cœur pur,
Ismaïl Ağa. Il a gagné beaucoup d’argent, ils lui ont tout
piqué. C’est avec le poisson qu’il a gagné de l’argent, pas
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avec le potager, non, grâce au poisson. L’homme devient
pas riche grâce au poisson, mais il vit peinard. Il est jamais
à sec. Toujours une bouteille de raki sur sa table. Il peut
aider son entourage, le pêcheur, toujours.

— Ils ont vidé la mer. Aaaah, la mer…
— Qu’on leur crève les yeux !
— Qu’on leur vide le ventre !
— Qu’on démolisse leurs maisons !
— La mer, ils ont vidé la mer…
— Ismaïl Ağa est parti à Yalova. Il s’est mis dans un

tas d’affaires. Il a vendu sa baraque. Il a couru après une
femme. Il a acheté un champ à Küçüçekmece. Au père
à Özkan. Özkan aussi, il couche dans une barque. Sabri
aussi, il couche dans une barque. L’été, tout le monde
couche dans la barque. Hüseyin le Noir aussi, il couchait
dans la barque. Il est mort. C’était un bon pêcheur.
Hüseyin le Noir, c’était le frère de Hasan le Boiteux de
Kumkapı, le chef des pêcheurs, le gars que ça emmerde
de pêcher autre chose que du rouget. C’était à la fois un
pêcheur et un trouveur. »

Les coteaux de Menekşe et les rives du chenal sont
pleins à craquer. Déjà à l’époque, on rénovait les plages.
La plage de Haylayf n’avait pas encore été inventée.

« La mer, ils ont vidé la mer. Aaaah, la mer…
— Pourquoi ça serait pas plein à craquer, pourquoi

ça serait pas plein à craquer, hein, pourquoi ? Ce soir on
démolit les baraques, et demain matin, hop-là boum les
revoilà. À l’époque c’était pas comme ça. À l’époque les
gens s’aidaient les uns les autres. À l’époque les gens…
Fallait pas qu’il arrive un truc à quelqu’un d’ici, fallait
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pas démolir la baraque de quelqu’un, à l’époque les gens
ils faisaient corps, ils faisaient qu’un, tout de suite ils
voyaient quand le copain avait des problèmes. Ta femme
s’était barrée, tout de suite ils te la retrouvaient ta femme,
tout de suite. Et un peu qu’ils la retrouvaient. T’étais
veuve, t’étais veuve avec six gosses, ton mari avait foutu
le camp, tout de suite Menekşe te trouvait un mari, tout
de suite. Et ils le trouvaient. Voilà, c’est pour ça qu’on est
pleins à Menekşe, que c’est plein à craquer. De Mardin,
de Diyarbakır, de Kars, de Syrie, des maisons, des gens,
des femmes, des gosses, tous ont atterri à Menekşe.

— Pourquoi qu’ils seraient pas venus ?
— La mer, ils ont vidé la mer…
— Du boulot, il y en a. Saisonnier l’été, pêcheur

l’hiver. La côte de Menekşe est pleine à craquer de bidon-
villes, de tentes, d’aventuriers. »

Ali le Tatar maillait un filet avec İlya Usta. Ce sont
des copains, surtout Ali le Tatar. On est comme cul et
chemise. C’est un vrai copain. ÀMenekşe, tout le monde
le sait qu’Ali leTatar est monmeilleur copain. Du premier
jour où je suis venu ici, et jusqu’à aujourd’hui, c’est Ali
le Tatar que je suis le plus impatient de voir. Si je bois
et qu’il n’est pas à ma table, ça me coupe l’envie. C’est
un gars intelligent, un bosseur. Malin comme un djinn.
Connaît la mer en long en large et en travers. Dieu le
protège, il a survécu à des histoires qui auraient couché
n’importe quel gaillard du premier coup. Tous auraient
plié, craqué, lâché devant tant d’orages. Ali le Tatar a
résisté. Je le connais bien, Ali le Tatar. Et il résistera. Je
suis souvent sorti en mer pêcher avec lui. Depuis dix ans
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peut-être. Il faut le voir lancer à l’eau avec grand soin les
filets qu’il a maillés de ses propres mains. Il sort parfois
en mer avec Kazım Ağa, parfois avec İlya Usta. Parfois
avec moi. Depuis que son fils est mort, le plaisir n’est
plus le même qu’autrefois pour Ali le Tatar. Mais il boit
encore, il fait encore travailler ses mains. Elles dansent ses
mains, quand il maille les filets. Les yeux du Tatar sont
encore mouillés d’espoir quand il lance les filets à la mer ;
et quand il les remonte, ses mains expertes jettent encore
sans les blesser les rougets dans la bourriche. Encore et
encore, encore et toujours… De son fils, il lui reste deux
petits-enfants. Il s’occupe de l’un d’entre eux, l’autre est
avec sa mère. Une de ses petites-filles est professeur de
lycée. L’air de rien, comme ça, en passant, entre deux
sujets, Ali avoue qu’il en est fier de cette petite-fille. Ali
le Tatar est de ceux qui sont fiers sans en avoir l’air…
Depuis la mort de son fils Fehmi, ce n’est pas la grande
joie pour Ali le Tatar. Je le sais, donc je le dis. Mais il y a
autre chose qui vient gâter sa joie… C’est un sage, c’est
un bon vivant, il ne crie pas, il ne gueule pas. Dès qu’il me
voit, il me dit : «Yachar toi tu es témoin, autrefois, quand
on sortait en mer, on en attrapait pas plein, du poisson ?
Nos filets, ils étaient pas couverts de rougets ? La mer, ils
ont vidé la mer…»

Ali le Tatar, que Dieu lui prête vie, aura soixante-
deux ans cette année. Pour moi ça reste un mystère. S’il
n’avait pas ces rides autour des yeux, s’il n’avait pas ce
rire parfois douloureux, s’il n’était pas si triste en disant
qu’ils ont vidé la mer, tu ne lui en donnerais même pas
quarante-cinq. Il est grand, les pommettes saillantes,

Document : 2021198_INT_266550.pdf;Page : 18;Date : 04.Feb 2016 14:01:31



19

toujours à réfléchir, à imaginer des choses, avec ses yeux
plissés…

«On revenait de la mer. Les barques étaient pleines de
poisson. Il y avait même des rougets. Même des bonites à
dos rayé. Même des dorades. Les dorades ça se dessèche
vite. Des tas de fois, ça nous est arrivé de rejeter les
dorades en se disant que ça ferait trop lourd. Qu’elles se
dessécheraient vite. On avait des montagnes de maque-
reaux dans les barques. Jusque-là. Oh oui, jusque-là on
en avait dans les barques. On envoyait presque tout le
poisson à Istanbul. Ensuite, la nuit, là-bas, à l’endroit
où il y a la baraque d’Osman le célibataire, on faisait
un grand feu. Notre feu, on le voyait depuis Ambarlı,
depuis Firüzköy, de très loin. Le feu brûlait, la place était
couverte de braises. La mer, ils ont vidé la mer.

— Qu’ils crèvent.
— Tout s’arrange dans ce monde. Toute cruauté finit

par être pardonnée.
— Piquer le pain des pauvres…
— Démolir les baraques des pauvres…
— Jouer avec le pain des pauvres…
— Couper le chauffage aux pauvres…
— Ôter le goût de la bouche…
— Et encore d’autres cruautés…
— Toutes sortes de cruautés…
— Les pires cruautés…
— Toutes les cruautés sont pardonnées, par Dieu s’il

le faut, et par les hommes.
— La mer, ils ont vidé la mer…
— La place était couverte de braises. La place était

couverte de braises. »
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