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« La triste vérité est que la plus grande part du mal est 
faite par des gens qui ne se sont jamais décidés à être 
bons ou mauvais. »

Hannah Arendt, La Vie de l’esprit (1978)
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1
La femme la plus détestée de Belgique. C’est ainsi qu’ils 
m’appellent. Beaucoup plus détestée que cette femme 
qui a assassiné ses cinq enfants. Elle, la plupart des gens 
l’ont déjà oubliée. Moi, pas. Entre-temps d’autres mères 
ont assassiné leurs enfants, mais pas aussi résolument 
qu’elle, pas de manière aussi infaillible. Elle est et reste 
la reine d’entre les mères assassines, la détentrice de la 
médaille d’or, la Médée de notre époque.

Moi, je ne mérite pas de médaille. Je mérite la haine, 
les huées, le poison. Des gens m’envoient des lettres dans 
lesquelles ils me décrivent en détail ce qu’ils me feraient 
subir s’ils en avaient l’occasion. Une mort atroce dans 
une cave, c’est ce que je mérite. Une pitoyable mort 
de faim. Et ils joignent des photos de Juifs décharnés. 
« Voilà ce qui t’attend si tu mets jamais le pied hors de 
prison. »

Ne les lis pas, dit Anouk. Ne les lis pas, me recom-
mande aussi sœur Virginie. Ignore-les, surtout 
maintenant. Ménage tes forces pour le jour où tu seras 
libérée, ce jour dont on dit qu’il approche à grands pas, 
pour la colère et la frustration de tout le pays. Je dois 
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penser au bien, à tout le bien qu’Anouk me souhaite, 
et que sœur Virginie aussi me souhaite. Chère fidèle 
sœur Virginie qui, dans cet enfer, prend pitié de moi 
comme une mère, à l’exemple de la Vierge, refuge des 
pécheurs, consolatrice des affligés. Et qui avait aussi pitié 
de ma maman – Dieu ait son âme. C’est elle qui a eu 
l’idée de me faire demander à maman de prier chaque 
jour chez elle à huit heures et demie du soir. Je priais 
au même moment dans ma cellule et ainsi, nous étions, 
elle et moi, unies dans la prière. Pauvre maman qui est 
partie beaucoup trop tôt. C’est toujours trop tôt pour 
ceux qu’on aime, dit sœur Virginie. Quelle chance j’ai 
de l’avoir, moi, pauvre orpheline, abandonnée de tous, 
sauf d’elle et de Dieu. Lui, je ne Le sens pas toujours. 
Pardonnez-moi.

Et pardonnez-moi de tout lire.

M aussi lit tout ce qui paraît sur lui dans la presse. 
C’est ce que dit le journal. Il découpe les articles et les 
glisse dans un classeur. Tout comme moi. Il remarquera 
qu’on parle plus de moi que de lui ces derniers temps. 
Beaucoup plus. Ça doit le mettre en rage. En fureur.

Bientôt je serai libre et pas toi, M.
Cette fois-ci, je ne viendrai pas te voir. Je ne m’assiérai 

pas en face de toi. Je n’écouterai pas ce que tu as à me 
dire. Les tâches que tu me réserves, le rôle que tu m’as 
assigné. Je ne penserai même pas à toi.

« Tu me dois tout. Sans moi, tu ne serais rien. »
Et moi qui le croyais.
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J’ai une faible estime de moi, dit la psychothé-
rapeute. C’est pourquoi je suis une proie facile pour 
des hommes mauvais. J’étais une proie facile pour des 
hommes mauvais.

Je ne veux plus rien savoir sur lui. D’autres choses 
m’occupent maintenant, comme la question : pourquoi 
ne déteste‑t‑on pas les mères assassines ?

Pas un mot, je ne veux pas rater un seul mot sur 
elles. Hélas, ces mots se tarissent à la vitesse de l’éclair. 
Il faut savoir sauter sur l’occasion, et je ne suis pas 
assez rapide. Ne l’ai jamais été. Même la championne 
Geneviève Lhermitte ne fait presque plus couler d’encre. 
Au début, on ne pouvait pas allumer la télé sans entendre 
parler d’elle. Dans chaque arbre du pays, un petit oiseau 
piaillait son nom : Lhermitte, Lhermitte, Lhermitte. Les 
journaux sortaient des éditions spéciales avec des photos 
et des interviews et des plans de la maison et des détails. 
Une fournée fraîche d’horreur ! Est-ce que ça ne s’arrêtait 
jamais ? demandaient désespérément les gens. Non, ça ne 
s’arrête jamais. C’est pourquoi nous devons prier, pour 
implorer la rédemption.

Maintenant les rumeurs se sont tues. Elle s’est même 
trouvé une redoutable concurrente, bien qu’elle n’ait 
aucune rétrogradation à craindre pour le moment. Elle 
porte toujours la couronne. Et moi, la femme la plus 
détestée du pays, la femme dont on n’oublie pas et dont 
on n’oubliera jamais le nom, je pense à elle. Il ne se passe 
pas de jour sans que j’aie une pensée pour elle. Appelez 
ça un hommage.

Et elle, pense‑t‑elle à moi ?
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S’il y a bien une chose dont on ne manque pas en 
prison, c’est de temps, de temps pour réfléchir. Certains 
jours, c’est ça l’enfer. Tous les jours.

Ce qui ne veut pas dire que le calme règne ici.
Aïe, mes oreilles !
Le calme est pour la maison de repos.
Mais là aussi, on doit entendre claquer des portes 

et pousser des chariots grinçants dans les corridors. « À 
la soupe, la bonne soupe ! » Si les petits vieux refusent 
d’avaler leurs pilules, on leur gueule dessus. Ou s’ils ont 
fait pipi au lit. Ou caca. Ces petits vieux ne font plus 
beaucoup de bruit. Ils ont les poumons pleins d’eau. 
Blub, blub. Et s’ils menacent de faire du raffut, on leur 
fourre un sac sur la tête. Pas un sac plastique, sinon ils 
meurent et ils ne rapportent plus rien à la maison de 
repos. Mais on peut leur mettre une taie d’oreiller sur 
la tête. Ou un sac à linge sale. Comme on fait avec les 
perroquets. Qui croient alors que c’est la nuit.

J’ai toujours voulu avoir un perroquet. Un vert qui 
me dirait le matin : « Bonjour, Odette. Bien dormi, 
Odette ? Envie d’une petite tasse de café, Odette ? »

« Ah, non ! disait ma mère. Pas de perroquet chez 
moi ! » Un chien, oui. À force de scier et de pleurnicher. 
Elle avait choisi le nom : Fifi. Et elle avait déterminé 
dans quelles pièces la chienne pouvait aller et de quelles 
pièces elle était bannie. Et quand Fifi est morte, elle a 
dit : « Maintenant, ça suffit. Ma maison n’est pas un zoo. 
Pas un jardin zoologique. »

C’était sa maison. Pour laquelle elle avait épargné, 
avec feu mon père, Dieu ait son âme. Il était la bonté 
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même, disent tous ceux qui l’ont connu. Trop bon. Un 
cœur comme du bon pain. Et comme tout aurait été 
différent s’il avait vécu plus longtemps.

Si j’ai un jour une maison à moi, une maison que 
j’aménagerai comme je veux, et où je ferai ce que je 
veux, et où personne ne viendra me commander ou me 
contrôler, une maison qui sera vraiment à moi, j’achè-
terai un perroquet. Et je l’appellerai Coco. Coco Chanel.

Je ne peux pas rire, je ne peux pas rire, je ne peux 
pas rire.

Sinon tous les journaux écriront : « Elle n’a pas de 
regret. Elle rit ! »

Et ma pauvre maman, qui a fini dans une maison 
de repos et qui était trop faible pour venir me voir. Ma 
pauvre petite maman chérie ! J’aurais tellement voulu 
m’occuper de toi, comme tu t’es occupée de moi. Tu ne 
m’as jamais laissée en plan, autant qu’il t’en ait coûté. 
Moi non plus je ne voulais pas te laisser en plan, mais 
je ne pouvais pas aller te voir, je n’y étais pas autorisée. 
Je n’ai même pas été autorisée à sortir pour ton enter-
rement. C’était si dur, maman, de ne pas pouvoir te dire 
adieu. J’ai connu bien des jours noirs, mais ce jour-là 
fut noir comme l’enfer. Quelle misère ! Qu’est-ce qui 
ne nous est pas arrivé, maman chérie ? Catastrophe sur 
catastrophe. Qui aurait pu penser ça ? Tu te rappelles 
comme nous étions heureuses, toi et moi ? C’était parfois 
difficile. Tu avais des problèmes, j’avais des problèmes, 
il y avait des malentendus, nous souffrions toutes deux 
des nerfs, et papa nous manquait – ah, qu’est-ce qu’il 
nous manquait ! – mais nous avons aussi connu de 
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bons moments. Et ils ne reviendront pas. C’est si cruel, 
maman. Je voudrais tant redevenir une petite. Ta petite. 
Mais maintenant j’ai moi-même des petits, trois petits 
qui ne sont plus si petits. Comme ça va vite !

Tu te rappelles notre joie à la naissance de mon 
premier enfant ? Nous étions pleines d’espoir, toi et moi. 
Tu n’avais même plus de maux de tête. « Je suis guérie, 
disais-tu. Ce petit bout de chou est mon médicament. »

J’aurais tellement voulu fortifier tes nerfs, maman. 
J’ai prié et prié. Je ne pouvais pas faire plus.

Ils mettent des gens en prison sans penser qu’ils ont 
une mère dont ils doivent s’occuper. Ce n’est pas facile 
d’être une bonne fille quand on est en prison. Ou une 
bonne mère. On doit se battre, chaque jour.

Je me bats. Je me suis battue. Comme une lionne.

Parfois je pensais qu’elle était morte. Elle était assise 
dans son fauteuil à regarder fixement devant elle, dans 
un silence de mort. Si je la secouais doucement, elle 
disait : « Je souffre. »

Et je disais : « Je suis là, maman, je suis ta petite, ton 
enfant. J’étais dans ton ventre. Si je pouvais, j’y retour-
nerais. Alors nous serions pour toujours ensemble. »

Je disais : « Tu veux que je pose un gant de toilette sur 
ton front ? Tu veux que je t’apporte un verre de lait ? Tu 
veux que j’éteigne la lumière, que j’allume la lumière, 
que je baisse le volet, que je remonte le volet ? »

Maintenant je souffre aussi, maman, j’ai tant souffert. 
Je ne savais pas qu’on pouvait tant souffrir, mais notre 
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souffrance n’est rien en comparaison des souffrances de 
Jésus, le fils du Tout-Puissant qu’on appelle Jéhovah. 
Amen.

Je me souviens de tout, maman.

Chaque semaine, on nettoyait la maison de haut en 
bas, même s’il n’y avait pas la moindre crasse, même 
si ma mère était dépressive. Tout retourner de fond en 
comble, disait ma mère. « On retourne la maison de fond 
en comble. » Le samedi matin après le déjeuner, elle et 
moi nous nouions un essuie sur les cheveux. Ce n’étaient 
pas de véritables essuies mais des foulards usés. Ou que 
ma mère trouvait usés. Avec lesquels elle ne pouvait plus 
se montrer dans la rue sans se rendre ridicule. Moi, je le 
pourrais encore, disait-elle, car j’étais jeune, et on jugeait 
moins sévèrement les jeunes, mais ça ne durait pas 
éternellement. Rien ne durait éternellement, sûrement 
pas la jeunesse. « Ne te fais pas d’illusions ! »

Elle m’ôtait le foulard de la tête, me tressait les 
cheveux, enroulait la tresse et la fixait sur mon crâne 
avec une pince. Alors on pouvait remettre le foulard. Et 
quand allais-je une bonne fois couper ces cheveux ? Ils 
ne servaient à rien, tous ces cheveux. Avais-je l’intention 
de les vendre ? Est-ce qu’on m’avait fait croire que je 
pouvais les vendre ?

« Ma fille ne se vend pas, compris ?
—	 Oui, maman. Bien sûr, maman.
—	 Je ne voudrais pas…
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—	 Je sais, maman. »
Ces mots suffisaient à nous rappeler ce qui nous liait 

pour toujours l’une à l’autre : mon papa chéri, qui nous 
avait tendrement aimées et que nous avions tendrement 
aimé. Nous habitions dans sa maison et nous devions 
donc nous occuper de cette maison. Maman et papa 
l’avaient fait construire pour y être heureux avec leur 
fille, Odette, qu’ils avaient dû attendre très longtemps, 
presque quinze ans, ce qui les avait rendus d’autant plus 
fous de joie à ma naissance. Hélas, leur bonheur avait 
abruptement pris fin. Le bonheur est éphémère.

Maman et moi enfilions des gants en caoutchouc, 
mettions un tablier en plastique, nous armions 
d’un aspirateur, de seaux, de torchons et de produits 
d’entretien et montions l’escalier. À la salle de bains, 
maman remplissait les seaux avec de l’eau chaude. 
Elle y versait un filet de Mr. Propre – au citron ! – et y 
plongeait le torchon. « Passer l’aspirateur ne suffit pas, 
disait-elle. Les gens croient qu’ils vont tout résoudre en 
passant l’aspirateur, mais ce n’est pas vrai. » Pendant ce 
temps, je branchais l’aspirateur et me mettais au travail. 
Gare à moi si je laissais un seul flocon de poussière ! Il 
ne s’agissait pas qu’il y en ait un qui reste accroché au 
torchon qu’elle passerait par terre. Chaque flocon était 
un de trop. Un qui aurait dû être avalé par l’aspirateur.

« Il aspire encore bien, Odette ? Y faut pas remplacer 
le sac ?

—	 Il aspire, maman. »
Trois heures et demie plus tard, nous ouvrions toute 

grande la porte de devant pour récurer le seuil et le 

N2658_La-femme-qui-donnait_MEP4.indd   16 18/03/14   10:21



17

trottoir. Et après, c’était au tour du seuil de la porte de 
derrière.

Tous les quinze jours, nous lavions les vitres, ce qui 
nous demandait une heure supplémentaire. Mais là non 
plus, pas question de faire une pause. Le temps de faire 
une pause viendrait quand nous en aurions terminé. 
Et aussi le temps de prendre un bain. Et de mettre des 
vêtements propres. Épuisée, maman se laissait tomber 
dans son fauteuil, allumait la télé, regardait fixement 
devant elle. Il ne lui restait plus une goutte d’énergie. 
Si je lui apportais une tasse de café, elle n’avait parfois 
pas la force de la porter à ses lèvres. Et si le programme 
télé lui glissait des genoux, elle devait m’appeler pour 
le ramasser.

Elle ne pouvait pas respirer dans une maison où il y 
avait de la crasse. Ou bien où elle croyait qu’il y avait 
de la crasse. Mais ça lui demandait beaucoup d’énergie. 
Trop. Ça lui a brisé la santé.

« Odette sait très bien nettoyer. » M en parlant de 
moi à ses amis. Sur ce petit ton qu’il avait. Seule une 
oreille entraînée entendait la menace. Ceux qui ne 
le connaissaient pas bien ne flairaient pas le danger. 
Ceux-là le trouvaient gentil. Charmant. En montagne, 
les chiens commencent à glapir longtemps avant qu’une 
oreille humaine ait perçu le premier grondement d’une 
avalanche. J’étais un de ces chiens. M avait fait de moi 
un chien. Pas un saint-bernard ou un berger allemand 
comme mes fidèles Brutus et Néron, mais un jack 
russell, comme Fifi : petit mais courageux. Et surtout 
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infatigable. Ce que j’ai travaillé pour cet homme ! Ce 
que je me suis esquintée. Et ce n’était jamais assez.

« Montre un peu, Odette, comme tu sais bien 
nettoyer. » Il renversait la poubelle d’un coup de pied. 
« Désolé. Un petit accident. » Ou il répandait du lait par 
terre, marchait dans la flaque et laissait une trace de lait 
dans toute la maison.

« Merci, M. » Et je ne pouvais pas oublier de faire un 
grand sourire.

« Odette n’a pas le cul collé sur sa chaise », disait-il.
Et comment ça se faisait, M ?
Lui-même n’avait jamais eu un torchon dans les 

mains. Personne dans cette famille n’avait jamais tenu un 
torchon. Ni son père, ni sa mère, ni ses frères, ni sa sœur 
et certainement pas M. Il était même trop paresseux 
pour se laver. Ses parents avaient vécu au Congo, tout 
à la fin, juste avant qu’on ne flanque tous les Blancs 
dehors. Mais ils y étaient restés assez longtemps pour 
apprendre comment faire faire le sale boulot par d’autres, 
et pour pas cher. Tu devais les choisir jeunes et les faire 
habiter chez toi. Ça ne coûtait rien ou presque rien. Ces 
gens mangeaient à table avec la troupe. De temps en 
temps, tu leur refilais un peu d’argent de poche et le tour 
était joué, le ménage était fait pour une bouchée de pain.

Tu pouvais aussi les baiser. Ces femmes noires ne 
demandaient pas mieux. Tu devais leur dire : « Viens ici ! » 
Tu en montrais une et tu disais : « Viens ici ! » Et elles 
venaient. Ces Congolaises baisaient comme nous, nous 
respirons. Elles pouvaient même continuer à travailler 
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tranquillement pendant qu’on les baisait. Si neuf mois 
plus tard, un gosse en dégringolait, elles bossaient 
toujours. Elles ramassaient l’enfant, le nettoyaient avec 
la langue, le liaient sur leur dos, se penchaient à nouveau 
sur leur champ et continuaient à biner. Ou bien elles 
trempaient leur torchon dans un seau, le rinçaient, 
l’essoraient bien et se remettaient au boulot. Et jamais 
un bébé n’était assassiné par sa mère. Jamais ! Les femmes 
blanches devraient en prendre de la graine.

C’est là que M a vu combien les gens sont bon 
marché. Et comme c’est facile d’en faire de nouveaux.

Il m’appelait sa pute. Ça se voulait un petit nom 
affectueux. Ou peut-être même un compliment. Mais 
j’étais moins que sa pute. J’étais une prostituée qu’il 
n’avait pas besoin de payer. Sa pute gratuite.

Ses frères n’auraient pas dû se laisser marcher sur les 
pieds. Il les traitait comme son personnel. Du personnel 
non rémunéré. Il leur faisait porter son cartable. Qu’il 
bourrait de bandes dessinées, mais ce n’était pas un 
problème puisqu’il avait des porteurs. Ces garçons 
n’étaient bons à rien d’autre, disait-il. « Pourquoi crois-tu 
qu’ils sont devenus facteurs ? Ils devraient me remercier, 
je les ai entraînés. »

Ha, ha, ha !
Si son père l’obligeait à arracher les mauvaises herbes, 

il faisait trimer ses frères. Dans la vie, l’art était de 
déléguer. Et de berner les imbéciles qui voulaient être 
bernés.
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Ces bandes dessinées, il les louait à l’école pour un 
franc par jour. Et achetait avec le bénéfice des friandises 
qu’il ne partageait avec personne.

Il n’a jamais rien partagé avec personne. Jamais.
Ses frères auraient dû réclamer leur part. Ils auraient 

dû balancer son cartable par terre. Porte toi-même ton 
fourbi !

Ces bandes dessinées étaient à eux aussi, mais il faisait 
comme si c’étaient les siennes.

« Le fils aîné est le seul qui compte. Il est conçu avec 
de la semence vigoureuse. Il reçoit le meilleur et du père 
et de la mère. Ses frères et sœurs doivent se contenter des 
restes. Des résidus. Au Moyen Âge, le fils aîné héritait 
de tout : des terres, du domaine, du titre, des serfs. Celui 
qui venait après lui devait entrer au couvent. Ou partir 
en croisade. Ou se débrouiller pour épouser une fille 
riche. Une qui avait une dot. »

Oui, M. Certainement, M.
« Je suis le prince héritier. Tu comprends ? »
Il ne semblait pas comprendre que moi aussi j’étais 

l’aînée. J’étais l’aînée et la benjamine. Mais j’étais une 
fille, bien sûr. Une fille unique.

« Il y a des maîtres et il y a des valets, des meneurs 
et des suiveurs. » Et qu’il n’avait pas choisi d’être un 
meneur, un leader. Un chef se sacrifie. Jour et nuit, il 
se décarcasse pour ses sujets, même si ses sujets sont 
trop bêtes pour le comprendre. En échange, le chef a 
droit au respect. Par exemple, on lui porte son cartable. 
Les meilleurs morceaux sont pour lui. Et les femmes les 
plus fécondes. D’où me venait le culot de lui fourrer un 
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torchon dans les mains ? Quelle serait l’étape suivante ? 
un tablier ? des gants en caoutchouc ? un foulard pour 
protéger ses cheveux ? Il ne se laissait pas transformer en 
boniche. Il n’était pas le boy.

J’étais le boy. La boyesse.
Une boyesse qu’on pouvait exhiber à la foire comme 

un chien savant.

Geneviève Lhermitte aussi, ils peuvent la montrer à 
la foire. Cinq d’affilée. Quelle est la mère qui l’imitera ?

À supposer que la mère de M l’ait fait. Elle n’avait pas 
besoin de les tuer tous les cinq. Elle aurait pu s’arrêter 
après M. Elle aurait pu laisser en vie les futurs facteurs, 
pour leur permettre d’aller porter les lettres. N’aurait-elle 
pas pu en tuer juste un ? Était-ce trop demander ?

Elle se foutait pas mal de ses enfants. Surtout de M. 
Certaines femmes ont des enfants, mais ne sont pas des 
mères pour autant. Et d’autres femmes sont des mères 
sans jamais avoir eu d’enfants. Sœur Virginie est une de 
ces mères. La mère de M aurait pu avoir cent enfants, 
elle ne serait jamais devenue une mère. Jamais un mot 
gentil pour M, jamais. Pour les autres non plus, mais 
sûrement pas pour M. Il l’avait privée de sa jeunesse, 
disait-elle. C’était par sa faute qu’elle n’avait pas pu 
profiter de ses jeunes années. De ses meilleures années. 
Comme s’il lui avait demandé de se laisser engrosser ! 
Les quatre autres, elle arrivait à les manipuler. Pas lui. 
L’engueuler du matin au soir. Elle ne se gênait pas pour 
moi. Une femme normale veut faire bonne impression 
sur sa nouvelle belle-fille, mais elle…
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