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«La triste vérité est que la plus grande part du mal est
faite par des gens qui ne se sont jamais décidés a étre
bons ou mauvais. »

Hannah Arendt, La Vie de ['esprit (1978)
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La femme la plus détestée de Belgique. C’est ainsi qu’ils
m’appellent. Beaucoup plus détestée que cette femme
qui a assassiné ses cinq enfants. Elle, la plupart des gens
I'ont déja oubliée. Moi, pas. Entre-temps d’autres méres
ont assassiné leurs enfants, mais pas aussi résolument
qu’elle, pas de maniére aussi infaillible. Elle est et reste
la reine d’entre les meres assassines, la détentrice de la
médaille d’or, la Médée de notre époque.

Moi, je ne mérite pas de médaille. Je mérite la haine,
les huées, le poison. Des gens m’envoient des lettres dans
lesquelles ils me décrivent en détail ce qu’ils me feraient
subir §’ils en avaient I'occasion. Une mort atroce dans
une cave, cest ce que je mérite. Une pitoyable mort
de faim. Et ils joignent des photos de Juifs décharnés.
«Voila ce qui t'attend si tu mets jamais le pied hors de
prison. »

Ne les lis pas, dit Anouk. Ne les lis pas, me recom-
mande aussi sceur Virginie. Ignore-les, surtout
maintenant. Ménage tes forces pour le jour ol tu seras
libérée, ce jour dont on dit qu’il approche a grands pas,
pour la colere et la frustration de tout le pays. Je dois
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penser au bien, a tout le bien qu’Anouk me souhaite,
et que sceur Virginie aussi me souhaite. Chere fidele
sceur Virginie qui, dans cet enfer, prend pitié de moi
comme une mére, a 'exemple de la Vierge, refuge des
pécheurs, consolatrice des affligés. Et qui avait aussi pitié
de ma maman — Dieu ait son 4me. Clest elle qui a eu
I'idée de me faire demander & maman de prier chaque
jour chez elle a huit heures et demie du soir. Je priais
au méme moment dans ma cellule et ainsi, nous étions,
elle et moi, unies dans la pri¢re. Pauvre maman qui est
partie beaucoup trop tot. C’est toujours trop tdt pour
ceux quon aime, dit sceur Virginie. Quelle chance jai
de l'avoir, moi, pauvre orpheline, abandonnée de tous,
sauf d’elle et de Dieu. Lui, je ne Le sens pas toujours.
Pardonnez-moi.
Et pardonnez-moi de tout lire.

M aussi lit tout ce qui parait sur lui dans la presse.
Clest ce que dit le journal. Il découpe les articles et les
glisse dans un classeur. Tout comme moi. Il remarquera
quon parle plus de moi que de lui ces derniers temps.
Beaucoup plus. Ca doit le mettre en rage. En fureur.

Bient6t je serai libre et pas toi, M.

Cette fois-ci, je ne viendrai pas te voir. Je ne m’assiérai
pas en face de toi. Je n'écouterai pas ce que tu as 2 me
dire. Les tAches que tu me réserves, le role que tu m’as
assigné. Je ne penserai méme pas a toi.

«Tu me dois tout. Sans moi, tu ne serais rien. »

Et moi qui le croyais.
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J’ai une faible estime de moi, dit la psychothé-
rapeute. C’est pourquoi je suis une proie facile pour
des hommes mauvais. J’étais une proie facile pour des
hommes mauvais.

Je ne veux plus rien savoir sur lui. D’autres choses
m’occupent maintenant, comme la question : pourquoi
ne déteste-t-on pas les meres assassines?

Pas un mot, je ne veux pas rater un seul mot sur
elles. Hélas, ces mots se tarissent a la vitesse de I'éclair.
Il faut savoir sauter sur 'occasion, et je ne suis pas
assez rapide. Ne I'ai jamais été. Méme la championne
Genevi¢ve Lhermitte ne fait presque plus couler d’encre.
Au début, on ne pouvait pas allumer la télé sans entendre
parler d’elle. Dans chaque arbre du pays, un petit oiseau
piaillait son nom: Lhermitte, Lhermitte, Lhermitte. Les
journaux sortaient des éditions spéciales avec des photos
et des interviews et des plans de la maison et des détails.
Une fournée fraiche d’horreur! Est-ce que ¢a ne s'arrétait
jamais? demandaient désespérément les gens. Non, ¢a ne
sarréte jamais. Clest pourquoi nous devons prier, pour
implorer la rédemption.

Maintenant les rumeurs se sont tues. Elle s’est méme
trouvé une redoutable concurrente, bien qu’elle nait
aucune rétrogradation a craindre pour le moment. Elle
porte toujours la couronne. Et moi, la femme la plus
détestée du pays, la femme dont on n'oublie pas et dont
on n'oubliera jamais le nom, je pense a elle. Il ne se passe
pas de jour sans que j’aie une pensée pour elle. Appelez
¢a un hommage.

Et elle, pense-t-elle 2 moi?
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S’il y a bien une chose dont on ne manque pas en
prison, c’est de temps, de temps pour réfléchir. Certains
jours, cest ¢a 'enfer. Zous les jours.

Ce qui ne veut pas dire que le calme régne ici.

Aie, mes oreilles!

Le calme est pour la maison de repos.

Mais [ aussi, on doit entendre claquer des portes
et pousser des chariots grincants dans les corridors. « A
la soupe, la bonne soupe!» Si les petits vieux refusent
d’avaler leurs pilules, on leur gueule dessus. Ou s’ils ont
fait pipi au lit. Ou caca. Ces petits vieux ne font plus
beaucoup de bruit. Ils ont les poumons pleins d’eau.
Blub, blub. Et s'ils menacent de faire du raffut, on leur
fourre un sac sur la téte. Pas un sac plastique, sinon ils
meurent et ils ne rapportent plus rien a la maison de
repos. Mais on peut leur mettre une taie d’oreiller sur
la téte. Ou un sac a linge sale. Comme on fait avec les
perroquets. Qui croient alors que C’est la nuit.

Jai toujours voulu avoir un perroquet. Un vert qui
me dirait le matin: «Bonjour, Odette. Bien dormi,
Odette? Envie d’une petite tasse de café, Odette?»

«Ah, non! disait ma mere. Pas de perroquet chez
moi!» Un chien, oui. A force de scier et de pleurnicher.
Elle avait choisi le nom: Fifi. Et elle avait déterminé
dans quelles pieces la chienne pouvait aller et de quelles
pieces elle était bannie. Et quand Fifi est morte, elle a
dit: « Maintenant, ¢a suffit. Ma maison n’est pas un zoo.
Pas un jardin zoologique. »

Cétait sa maison. Pour laquelle elle avait épargné,
avec feu mon pére, Dieu ait son dme. Il était la bonté
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méme, disent tous ceux qui 'ont connu. Trop bon. Un
coeur comme du bon pain. Et comme tout aurait écé
différent s’il avait vécu plus longtemps.

Si j’ai un jour une maison a moi, une maison que
j'aménagerai comme je veux, et ou je ferai ce que je
veux, et ol personne ne viendra me commander ou me
controler, une maison qui sera vraiment 2 moi, j’ache-
terai un perroquet. Et je l'appellerai Coco. Coco Chanel.

Je ne peux pas rire, je ne peux pas rire, je ne peux
pas rire.

Sinon tous les journaux écriront: « Elle n’a pas de
regret. Elle rit!»

Et ma pauvre maman, qui a fini dans une maison
de repos et qui était trop faible pour venir me voir. Ma
pauvre petite maman chérie! Jaurais tellement voulu
m’occuper de toi, comme tu tes occupée de moi. Tu ne
m’as jamais laissée en plan, autant qu’il Cen ait colté.
Moi non plus je ne voulais pas te laisser en plan, mais
je ne pouvais pas aller te voir, je n'y étais pas autorisée.
Je n’ai méme pas été autorisée a sortir pour ton enter-
rement. C'était si dur, maman, de ne pas pouvoir te dire
adieu. J’ai connu bien des jours noirs, mais ce jour-la
fut noir comme l'enfer. Quelle misére! Qu’est-ce qui
ne nous est pas arrivé, maman chérie? Catastrophe sur
catastrophe. Qui aurait pu penser ¢a? Tu te rappelles
comme nous étions heureuses, toi et moi? C’était parfois
difficile. Tu avais des problémes, j’avais des problémes,
il y avait des malentendus, nous souffrions toutes deux
des nerfs, et papa nous manquait — ah, qu’est-ce qu’il
nous manquait! — mais nous avons aussi connu de
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bons moments. Et ils ne reviendront pas. Cest si cruel,
maman. Je voudrais tant redevenir une petite. Ta petite.
Mais maintenant j’ai moi-méme des petits, trois petits
qui ne sont plus si petits. Comme ¢a va vite!

Tu te rappelles notre joie a la naissance de mon
premier enfant? Nous étions pleines d’espoir, toi et moi.
Tu n’avais méme plus de maux de téte. «Je suis guérie,
disais-tu. Ce petit bout de chou est mon médicament. »

Jaurais tellement voulu fortifier tes nerfs, maman.
Jai prié et prié. Je ne pouvais pas faire plus.

Ils mettent des gens en prison sans penser qu’ils ont
une mere dont ils doivent s'occuper. Ce n'est pas facile
d’étre une bonne fille quand on est en prison. Ou une
bonne mere. On doit se battre, chaque jour.

Je me bats. Je me suis battue. Comme une lionne.

Parfois je pensais qu’elle était morte. Elle était assise
dans son fauteuil a regarder fixement devant elle, dans
un silence de mort. Si je la secouais doucement, elle
disait: «Je souffre.»

Et je disais: «Je suis 13, maman, je suis ta petite, ton
enfant. J’étais dans ton ventre. Si je pouvais, j’y retour-
nerais. Alors nous serions pour toujours ensemble. »

Je disais: « Tu veux que je pose un gant de toilette sur
ton front? Tu veux que je Capporte un verre de lait? Tu
veux que j éteigne la lumiere, que j'allume la lumiére,
que je baisse le volet, que je remonte le volet?»

Maintenant je souffre aussi, maman, j’ai tant souffert.
Je ne savais pas qu'on pouvait tant souffrir, mais notre
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souffrance n'est rien en comparaison des souffrances de
Jésus, le fils du Tout-Puissant qu’on appelle Jéhovah.
Amen.

Je me souviens de tout, maman.

Chaque semaine, on nettoyait la maison de haut en
bas, méme s’il n’y avait pas la moindre crasse, méme
si ma mere était dépressive. Tout retourner de fond en
comble, disait ma mére. « On retourne la maison de fond
en comble.» Le samedi matin apres le déjeuner, elle et
moi nous nouions un essuie sur les cheveux. Ce n’étaient
pas de véritables essuies mais des foulards usés. Ou que
ma mere trouvait usés. Avec lesquels elle ne pouvait plus
se montrer dans la rue sans se rendre ridicule. Moi, je le
pourrais encore, disait-elle, car j’étais jeune, et on jugeait
moins sévérement les jeunes, mais ¢a ne durait pas
éternellement. Rien ne durait éternellement, s(irement
pas la jeunesse. « Ne te fais pas d’illusions!»

Elle m’6tait le foulard de la téte, me tressait les
cheveux, enroulait la tresse et la fixait sur mon crane
avec une pince. Alors on pouvait remettre le foulard. Et
quand allais-je une bonne fois couper ces cheveux? Ils
ne servaient a rien, tous ces cheveux. Avais-je 'intention
de les vendre? Est-ce qu'on m’avait fait croire que je
pouvais les vendre?

«Ma fille ne se vend pas, compris?

— Oui, maman. Bien slir, maman.

— Je ne voudrais pas...
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— Je sais, maman. »

Ces mots suffisaient a nous rappeler ce qui nous liait
pour toujours 'une a 'autre: mon papa chéri, qui nous
avait tendrement aimées et que nous avions tendrement
aimé. Nous habitions dans sa maison et nous devions
donc nous occuper de cette maison. Maman et papa
Iavaient fait construire pour y étre heureux avec leur
fille, Odette, qu’ils avaient d{ attendre tres longtemps,
presque quinze ans, ce qui les avait rendus d’autant plus
fous de joie 2 ma naissance. Hélas, leur bonheur avait
abruptement pris fin. Le bonheur est éphémere.

Maman et moi enfilions des gants en caoutchouc,
mettions un tablier en plastique, nous armions
d’un aspirateur, de seaux, de torchons et de produits
d’entretien et montions l'escalier. A la salle de bains,
maman remplissait les seaux avec de 'eau chaude.
Elle y versait un filet de Mr. Propre — au citron! — et y
plongeait le torchon. «Passer aspirateur ne suffit pas,
disait-elle. Les gens croient qu’ils vont tout résoudre en
passant 'aspirateur, mais ce n'est pas vrai.» Pendant ce
temps, je branchais 'aspirateur et me mettais au travail.
Gare a4 moi si je laissais un seul flocon de poussiere! 11
ne sagissait pas qU’il y en ait un qui reste accroché au
torchon qu’elle passerait par terre. Chaque flocon était
un de trop. Un qui aurait da étre avalé par I'aspirateur.

«Il aspire encore bien, Odette? Y faut pas remplacer
le sac?

— Il aspire, maman. »

Trois heures et demie plus tard, nous ouvrions toute
grande la porte de devant pour récurer le seuil et le
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trottoir. Et apres, ¢’était au tour du seuil de la porte de
derriere.

Tous les quinze jours, nous lavions les vitres, ce qui
nous demandait une heure supplémentaire. Mais la non
plus, pas question de faire une pause. Le temps de faire
une pause viendrait quand nous en aurions terminé.
Et aussi le temps de prendre un bain. Et de mettre des
vétements propres. Epuisée, maman se laissait tomber
dans son fauteuil, allumait la télé, regardait fixement
devant elle. Il ne lui restait plus une goutte d’énergie.
Si je lui apportais une tasse de café, elle n’avait parfois
pas la force de la porter a ses levres. Et si le programme
télé lui glissait des genoux, elle devait m’appeler pour
le ramasser.

Elle ne pouvait pas respirer dans une maison ot il y
avait de la crasse. Ou bien ot elle croyait qu'il y avait
de la crasse. Mais ¢a lui demandait beaucoup d’énergie.
Trop. Ca lui a brisé la santé.

«Odette sait tres bien nettoyer.» M en parlant de
moi a ses amis. Sur ce petit ton qu’il avait. Seule une
oreille entrainée entendait la menace. Ceux qui ne
le connaissaient pas bien ne flairaient pas le danger.
Ceux-1a le trouvaient gentil. Charmant. En montagne,
les chiens commencent a glapir longtemps avant qu'une
oreille humaine ait percu le premier grondement d’une
avalanche. J’étais un de ces chiens. M avait fait de moi
un chien. Pas un saint-bernard ou un berger allemand
comme mes fideles Brutus et Néron, mais un jack
russell, comme Fifi: petit mais courageux. Et surtout
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infatigable. Ce que j’ai travaillé pour cet homme! Ce
que je me suis esquintée. Et ce n’était jamais assez.

«Montre un peu, Odette, comme tu sais bien
nettoyer.» Il renversait la poubelle d’un coup de pied.
«Désolé. Un petit accident. » Ou il répandait du lait par
terre, marchait dans la flaque et laissait une trace de lait
dans toute la maison.

«Merci, M. » Et je ne pouvais pas oublier de faire un
grand sourire.

«Odette n'a pas le cul collé sur sa chaise», disait-il.

Et comment c¢a se faisait, M ?

Lui-méme n’avait jamais eu un torchon dans les
mains. Personne dans cette famille n'avait jamais tenu un
torchon. Ni son pere, ni sa mére, ni ses fréres, ni sa sceur
et certainement pas M. Il était méme trop paresseux
pour se laver. Ses parents avaient vécu au Congo, tout
a la fin, juste avant qu'on ne flanque tous les Blancs
dehors. Mais ils y étaient restés assez longtemps pour
apprendre comment faire faire le sale boulot par d’autres,
et pour pas cher. Tu devais les choisir jeunes ez les faire
habiter chez toi. Ca ne colitait rien ou presque rien. Ces
gens mangeaient a table avec la troupe. De temps en
temps, tu leur refilais un peu d’argent de poche et le tour
était joué, le ménage était fait pour une bouchée de pain.

Tu pouvais aussi les baiser. Ces femmes noires ne
demandaient pas mieux. Tu devais leur dire: « Viens ici!»
Tu en montrais une et tu disais: « Viens ici!» Et elles
venaient. Ces Congolaises baisaient comme nous, nous
respirons. Elles pouvaient méme continuer a travailler
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tranquillement pendant qu’on les baisait. Si neuf mois
plus tard, un gosse en dégringolait, elles bossaient
toujours. Elles ramassaient 'enfant, le nettoyaient avec
lalangue, le liaient sur leur dos, se penchaient a nouveau
sur leur champ et continuaient a biner. Ou bien elles
trempaient leur torchon dans un seau, le rincaient,
Pessoraient bien et se remettaient au boulot. Et jamais
un bébé n’'était assassiné par sa mere. Jamais! Les femmes
blanches devraient en prendre de la graine.

Clest 1a que M a vu combien les gens sont bon
marché. Et comme Cest facile d’en faire de nouveaux.

Il m’appelait sa pute. Ca se voulait un petit nom
affectueux. Ou peut-étre méme un compliment. Mais
j’étais moins que sa pute. ]’étais une prostituée qu’il
n’avait pas besoin de payer. Sa pute gratuite.

Ses fréres n'auraient pas di se laisser marcher sur les
pieds. Il les traitait comme son personnel. Du personnel
non rémunéré. Il leur faisait porter son cartable. Qu’il
bourrait de bandes dessinées, mais ce n'était pas un
probléme puisqu’il avait des porteurs. Ces gargons
n’étaient bons 4 rien d’autre, disait-il. « Pourquoi crois-tu
qu’ils sont devenus facteurs? Ils devraient me remercier,
je les ai entrainés. »

Ha, ha, ha!

Sison pére 'obligeait a arracher les mauvaises herbes,
il faisait trimer ses fréres. Dans la vie, 'art était de
déléguer. Et de berner les imbéciles qui voulaient étre
bernés.
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Ces bandes dessinées, il les louait a I'école pour un
franc par jour. Et achetait avec le bénéfice des friandises
qu’il ne partageait avec personne.

Il n’a jamais rien partagé avec personne. Jamais.

Ses fréres auraient da réclamer leur part. Ils auraient
di balancer son cartable par terre. Porte toi-méme ton
fourbi!

Ces bandes dessinées étaient a eux aussi, mais il faisait
comme si c’étaient les siennes.

«Le fils ainé est le seul qui compte. Il est congu avec
de la semence vigoureuse. Il recoit le meilleur et du pere
et de la mere. Ses freres et sceurs doivent se contenter des
restes. Des résidus. Au Moyen Age, le fils ainé héritait
de tout: des terres, du domaine, du titre, des serfs. Celui
qui venait apres lui devait entrer au couvent. Ou partir
en croisade. Ou se débrouiller pour épouser une fille
riche. Une qui avait une dot. »

Oui, M. Certainement, M.

«Je suis le prince héritier. Tu comprends?»

Il ne semblait pas comprendre que moi aussi j’étais
lainée. J’étais I'ainée et la benjamine. Mais j’étais une
fille, bien str. Une fille unique.

«Il'y a des maitres et il y a des valets, des meneurs
et des suiveurs.» Et qu’il n'avait pas choisi d’étre un
meneur, un leader. Un chef se sacrifie. Jour et nuit, il
se décarcasse pour ses sujets, méme si ses sujets sont
trop bétes pour le comprendre. En échange, le chef a
droit au respect. Par exemple, on lui porte son cartable.
Les meilleurs morceaux sont pour lui. Et les femmes les
plus fécondes. D’oli me venait le culot de lui fourrer un
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torchon dans les mains? Quelle serait I'étape suivante?
un tablier? des gants en caoutchouc? un foulard pour
protéger ses cheveux ? Il ne se laissait pas transformer en
boniche. Il n’était pas le boy.

Jétais le boy. La boyesse.

Une boyesse qu'on pouvait exhiber 4 la foire comme
un chien savant.

Genevieve Lhermitte aussi, ils peuvent la montrer a
la foire. Cinq d’affilée. Quelle est la mére qui 'imitera?

A supposer que la mére de M Iait fait. Elle n’avait pas
besoin de les tuer tous les cing. Elle aurait pu sarréter
apres M. Elle aurait pu laisser en vie les futurs facteurs,
pour leur permettre d’aller porter les lettres. N'aurait-elle
pas pu en tuer juste un? Erait-ce trop demander?

Elle se foutait pas mal de ses enfants. Surtout de M.
Certaines femmes ont des enfants, mais ne sont pas des
meres pour autant. Et d’autres femmes sont des meres
sans jamais avoir eu d’enfants. Sceur Virginie est une de
ces meéres. La mére de M aurait pu avoir cent enfants,
elle ne serait jamais devenue une mére. Jamais un mot
gentil pour M, jamais. Pour les autres non plus, mais
sirement pas pour M. Il l'avait privée de sa jeunesse,
disait-elle. C’était par sa faute qu'elle n’avait pas pu
profiter de ses jeunes années. De ses meilleures années.
Comme s’il lui avait demandé de se laisser engrosser!
Les quatre autres, elle arrivait a les manipuler. Pas lui.
Lengueuler du matin au soir. Elle ne se génait pas pour
moi. Une femme normale veut faire bonne impression
sur sa nouvelle belle-fille, mais elle...
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