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1
ANNIE
(CONFIDENCES SUR LES ONDES)

Ce soir, Annie fait le trajet en voiture de North Sea 3 Montauk et
retour, comme tous les soirs depuis que Mason s’est tué. Elle allume
la radio. Trouve Dr Francine. Ecouter des gens désespérés au point de
confier leurs miseres 4 des psychologues sur les ondes la distrait de la
corde qu’elle a coupée dans le cou gracieux de Mason, de ses oreilles
parfaites jusque dans la mort. La distrait quelques minutes — mais
uniquement tard le soir, seule dans sa voiture, quand elle est aussi
anonyme que ces gens qui appellent.

Annie zappe entre Dr Francine et Dr Virginia pendant les longues
pauses publicitaires pour les poudres anti-démangeaisons et autres
onguents qu'on garantit soigner toutes sortes de maux. Dr Virginia
est pressée, elle interrompt, donne les solutions aux problémes avant
méme la fin de leur exposition. La voix de Dr Francine, elle, est
apaisante. Chaque fois qu’elle soupire, on sent la compassion, méme
envers ceux qui n’arrétent pas de parler... comme la voix qui chevrote
en ce moment, Linda de Walla Walla, dans 'Etat de Washingron — 2
propos de crevettes.
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«Tout le monde est au courant 3 Walla Walla. Il y a cinquante-
deux ans j’ai volé un paquet de crevettes a 'épicerie. Je ne sais pas
pourquoi, docteur Francine. Je les regardais a I'étalage, si... rondes
et roses. »

Il y a quelque chose d’étrangement sensuel dans le tableau que
peint Linda de la chair ronde et rose. Une envie ronde et rose...

Dr Francine soupire. Annie percoit la qualité de son écoute.
Imagine un visage indulgent, ridé, intelligent.

«C’est la seule fois de ma vie ol j’ai... volé quelque chose,
docteur. La gérante du magasin m’a demandé d’ouvrir le zip de mon
manteau... »

Annie tourne sur Towd Point, prend Noyak Road. Dégagé. Le ciel
aussi. Dégagé, avec juste une poignée de nuages autour de la lune.

«... parce que c’est la que je cachais les crevettes, dans mon
manteau de fourrure, pas du vrai vison, docteur Francine, du faux. La
gérante a dit qu’elle m’enverrait au tribunal, mais personne n’est venu
me chercher, pourtant j’ai attendu, et tout ce temps, la mére de mon
mari répétait quelle 'avait prévenu avant le mariage. Derni¢rement...

— Oui, Linda?

— Derniérement, j’ai eu 'impression que tout le monde parlait
de moi et de ces crevettes.

— Apres un demi-siecle ? demande Dr Francine d’une voix douce.

— Jai arrété de sortir de chez moi parce que les gens m’embétent
avec ¢a.

— Que vous disent-ils, Linda?

— Oh, rien 4 moi directement, en fait...»

«Perchée. »

La voix de Mason. Dans la radio?

«Non.»
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Voila pourquoi Annie est en voiture — Pour le fuir. Le volant
vibre sous ses paumes quand le compteur grimpe 4 quatre-vingt sur
la route en zigzag.

«Perchée. »

Mason, qui fredonne La Quatrieme Dimension dans la téte
dAnnie. ..

« Ta gueule, Mason.

— Dans mon ceeur, je serai toujours marié a toi.

— Ceest tellement. .. prétentieux. »

Ses phares éclairent rapidement un panneau en losange et la
forme d’une biche qui bondit de gauche 4 droite. Toujours de
gauche 4 droite. Elle est sur le troncon de route qui a de I'eau de
part et d’autre. Un instant elle se demande: cela apaiserait-il sa
rage de braquer 4 droite et de glisser dans les eaux de North Sea
Harbor? Pas pour moi. Elle appuie légerement sur le frein. Avoir
un enfant n’a pas arrété Mason. Chez lui, il y a toujours eu cette
folie, cette énergie sauvage qu’Annie a aimée parce qu’elle galvanisait
leur mariage. Mais pour elle toute folie a cessé il y a huit ans, quand
Opal est née. Voila pourquoi elle conduit vite, mais pas dangereu-
sement. A cause d’Opal. Qui s’est enfin endormie chez Tante Stormy
a North Sea, ot elles habitent depuis dix-sept jours, depuis que
Mason est mort.

Certains soirs, cela prend des heures avant qu’Opal ne s’apaise,
elle ne cesse d’appeler Annie de son lit. Mal au genou. Mal 4 la téte.
Mal au mal. Petits bobos de tous ordres pour faire revenir Annie
pres d’elle. Ce soir, un mal au pouce. Quand Annie I’a prise dans
ses bras, elle I'a sentie frissonner, a senti passer son propre amour
violent pour Opal dans ce frisson, ce tressaillement qui lui a parcouru
le corps de part en part, Opal qui fait en permanence partie d’elle.

« Créve donc, connard, d'avoir fait ¢a. »

13




Les parents de Mason se sont occupés des funérailles. Méme
si, étant sa femme, c’érait A elle que revenait la décision. IIs lui ont
demandé. Enterrement? Crémation? Elle leur érait reconnaissante
d’avoir choisi, et elle est retournée dans le New Hampshire pour étre
avec eux, et Jake, [a ol se trouve la tombe de son mari.

C’était rassurant, autrefois, de serrer Jake dans ses bras.

«Et ce mal-étre est nouveau chez vous, Linda? demande
Dr Francine.

— Ben... j’ai eu honte pendant quelques années, mais ensuite je
n’ai plus vraiment pensé i ces crevettes... jusqu’a récemment. »

Nouveau soupir.

«Je vois que cet incident vous a empoisonné la vie, mais cela n’a
pas lieu d’étre, mon petit. »

Si Dr Virginia avait pris cet appel, elle aurait depuis longtemps
interrompu Linda pour dire: «Vous vous préparez sans doute 2
commettre un nouveau larcin. » Annie sait tout de suite sur quelle
station elle est: si I'auditeur parle, ’émission est celle de Dr Francine;
si le médecin parle, c’est celle de Dr Virginia.

Annie imagine Linda camouflant un paquet de crevettes embryon-
naires dans son manteau de fausse fourrure. Elle parierait dix dollars
que Linda n’a jamais eu d’enfants.

«Douze dollars, dit Mason. Je ten parie douze qu'elle a e au moins
un gosse.

— Quinze. Et pas d'enfant. Peut-étre des fausses couches de la taille
des crevettes. Pas d'enfant a terme.

— Vingt. Qu'elle a eu un enfant & terme. Peut-étre plus. »

Ils pariaient sur tout, elle et Mason. La couleur des cheveux de
la réceptionniste de I’hotel ot ils descendraient. L’heure du premier
coup de fil de la journée. Et puis tous ces paris autour d’Opal. Si
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ses yeux resteraient bleus. Si ses cheveux seraient roux comme ceux
d’Annie. Dans combien de semaines elle ferair ses nuits. A quel 4ge
ses premiers pas. Quel aliment elle préfererait. Ils se réglaient leurs
dettes, se remboursaient 'un lautre.

«Je te parie huit dollars qu’elle se tourne sur le ventre d’ici 2
vendredi. »

Mason tenait Opal dans le creux de son bras, taquinait du biberon
ses gencives.

«Dix dollars qu’elle se retourne samedi ou dimanche», a dit Annie.

Il a avancé les levres en signe de doute.

Annie a ri. « Tu tétes pour elle?

— Oui. Tu crois qu’elle est exceptionnelle?

— Comment ¢a?

— Plus éveillée que les autres nourrissons. Sa facon de nous
observer. »

Il frottait le ventre d’Opal.

«On dirait que le pere est fier.

— Fier et autorisé 4 I'étre?

— Fier a juste titre, Mason. »

Annie a suivi du doigt le profil d’Opal, de la tempe jusqu’au
menton en pointe, comme pour le dessiner. Le méme menton en
pointe qu’Annie, que sa mere aussi.

«Et moi?», a réclamé Mason.

Elle lui a caressé la tempe, l'oreille, le menton, le cou.

«Eh...»

I1 lui a souri.

Le lait gouttait sur la bouche d’Opal. Elle avait 'énergie d’Annie,
la grice de Mason.
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«Continue de téter, toi. T ai-je jamais avoué étre fou de ces jeunes
pousses d’humains ?»

Son pouce tragait des cercles sur le ventre d’Opal.

«Pas vrai, jeune pousse?»

Ce fut le premier de ses surnoms pour elle: Jeune Pousse.

Jeune Pousse qui devint Pousse-Pousse.

Qui devint Soussouille quand elle jouait dans le bac 4 sable.

Broussaille quand le vent I'ébouriffait.

Si Annie devait appeler 'une des psys de la radio — non qu’elle en
ait 'intention —, ce ne serait siirement pas Dr Virginia; Dr Francine
comprendrait pourquoi Annie voulait quitter Mason. Mais bien s, il
avait été plus rapide — il avait toujours aimé rivaliser —, 'avait quittée
a sa maniére brutale et soudaine qui lui avait laissé la culpabilité et
la colere, outre la perte de tout ce qu'il y avait eu de beau entre eux.

Parce que c’est ainsi qu'ils s’étaient rencontrés, de cette belle facon,
avant méme d’étre assez grands pour parler. Elle née en aott; lui en
décembre de la méme année, du professeur de piano et de la banquiére
de la maison d’a c6té. Une histoire de rencontre.

Son premier souvenir 4 elle, le toucher: ses doigts sur les orteils de
Mason, qui courent... pincent...

Son deuxieme souvenir: elle, trottinant 4 c6té du pére de Mason
qui poussait la poussette et disait « Accroche-toi, Annabelle ».

Accroche-toi.

Son nom de famille était Piano. Le pére d’Annie aimait a répéter
qu’il ignorait si M. Piano avait changé son nom pour Piano parce qu’il
enseignait le piano, ou s’il était devenu professeur de piano 4 cause
du nom. M. et Mme Piano étaient grands et élégants, leur chevelure
noir corbeau leur descendait aux épaules.
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«Des coupes de cheveux cofiteuses, disait le pere d’Annie. Mais un
mobilier bon marché. »

M. Piano nouait ses cheveux en catogan. Seul pere au foyer du
voisinage, il portait chez lui un costume trois pieces. Cela le faisait
ressembler 4 un banquier, ce qui était bizarre, car Mme Piano érait
banquiere mais ressemblait & un professeur de piano, avec ses longs
doigts et ses longues écharpes.

Echarpe noire au cimetiére. Echarpe noire sur manteau noir. Et ses
doigts qui tordaient I'extrémité de cette écharpe. « Viens a la maison,
Annie.

— Opal, je dois... rentrer pour Opal.

— Je comprends. La route est longue.

— Mais je viendrai une autre fois.

— Amene Opal, a dit Mme Piano.

— Bientor.

— EtJake, poursuivit M. Piano. Nous avons quelque chose 4 vous
demander. »

Quand Annie avait trois ans, elle et Mason se tiraient I'un Pautre
partout dans le camion rouge de Jake. Il vivait & c6té de chez Mason,
a deux portes de chez Annie, sa mere gardait plusieurs enfants du
voisinage. Professeur de sciences, elle avait ouvert une garderie pour
rester 4 la maison avec Jake. Elle avait le rire facile, faisait preuve de
beaucoup de patience et préparait au déjeuner tout ce que les enfants
aimaient: gaufres, omelettes au jambon, ceufs durs en salade, beurre
de cacahouetes et pite 2 tartiner a la guimauve.

Le pere de Jake travaillait chez Sears. « Un homme presgue beau»,
Annie entendit une fois sa mere dire A celle de Mason et les deux femmes
rire. « Un visage un peu 2 part, avec des traits qui partent en biais. ..

— “En biais”?
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— Oui, vers la gauche 4 hauteur de la michoire.

— Cela ne 'empéche pas d’étre le plus bel homme de la rue, a dit
la mere de Mason. Un c6té... canaille.»

Si Mason réclamait un déjeuner différent de ce que voulaient le reste
des enfants, Jake disait: « Ce que les autres prendront, maman. » Apres le
repas il 'aidait 4 tout nettoyer, tandis que Mason courait partout dans
la cuisine en hurlant «Je veux je veux je veux...», hurlant cela 4 toute
vitesse comme s'il ne savait pas ce qu'il voulait — seulement qu'il vou/ast.

Jake le regardait, I'ceil maussade. Mais un jour il a barré la route 4
Mason. « T es pas le chef ici.

— Noublie pas...»

Sa mére a attiré Jake 4 elle, a posé un baiser sur le sommet de ses
cheveux blond-blanc. «Mason est un héte payant.»

Héte payant. Annie a senti son cou se couvrir de sueur. Salée.
Parfois ses parents payaient avec retard. « Ce n’est pas qu’ils n’ont pas
largent, avait-elle entendu dire la meére de Jake, mais ils oublient. Ils
n’imaginent pas qu’on puisse avoir besoin de ce qu'on gagne au jour
le jour.»

«Linda? Essayez de vous rappeler, demande Dr Francine, si quelque
chose a changé récemment dans votre vie, qui aurait pu réveiller cette
honte. Et promis, nous en reparlons tout de suite apres cette annonce
de notre sponsor.

— Je ne remange toujours pas de crevettes. »

Dans la voix, encore, cette envie rose et ronde.

«Sil te plaiz. .., dit Mason, pas question de méme songer & une envie
rose et ronde. »

C’est maintenant la pite qui blanchit vos dents, satisfait ou
remboursé, celle des célébrités du monde entier. Les flttes et les harpes
s’élevent au-dessus de la voix féminine qui égréne de sinistres effets
secondaires, les faisant, du coup, paraitre salutaires.
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Les publicités étant plus longues que les tranches conseil, Annie
passe a Dr Virginia.

«... etil vous faut analyser votre propre réle dans tout cela, Frank,
dit Dr Virginia.

— Tout ce que je sais C’est que ma femme est rentrée il y a dix
minutes et qu’elle avait sur elle 'odeur...

— Frank, je ne veux pas en entendre davantage.

— Mais elle avait sur elle 'odeur d’un autre homme. Elle a fait ca
pour me rendre la pareille, parce que j’avais revu, une seule fois, mon
ex...

— Ce que vous racontez l3, Frank, est véritablement un cas de...

— ... Cest alors que je lui ai dit que j’allais vous appeler docteur
Virginia... parce que, voyez, elle suit vos émissions 4 longueur de
journée au bureau et elle passe son temps 2 vous citer...

— Vous ne m’écoutez pas, Frank. Votre femme est manifestement
quelqu’un d’intelligent, qui a un jugement indépendant. Remerciez-la
de ma part.

— ... et donc j’ai pensé que vous pourriez me dire olt emmener
ma femme passer un test pour voir si elle a été avec un homme et...

— Depuis combien de temps étes-vous mariés, Frank?

— Cing mois. Si je lui dis que vous avez demandé qu’elle fasse le
test, alors elle le fera, parce que ¢a vient de vous...

— A une heure du marin? (Dr Virginia semble pressée de passer
a la publicité.) D’abord, un test ne va pas résoudre ce qui ne va pas
entre vous deux. C’est une question de confiance, et pour vous c’est
de ne pas...

— Mais elle vient juste d’avoir une relation sexuelle docteur
Virginia, il doit y avoir une trace si I'on fait le test tout de suite,
comme passer une radio ou pisser dans un flacon ou...

— Vous m’interrompez encore, Frank.

— Pardon. Je n’arréte pas de dire 4 ma femme encore une fois et
c’est terminé parce que...
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— Frank...

— ... ¢a ne fait que la pousser a fréquenter les bars méme si elle
sait...

— Frank, Frank. Est-ce que vous écoutez un seul mot de ce que
je dis?

— Bien stir, mais...

— Vous arrive-t-il d’écouter votre femme? Votre probléeme c’est
la communication, et cette jalousie qui est la votre est en train de
ruiner votre mariage...»

«J'en sais long sur la jalousie — Annie interrompt Dr Virginia. Sur
trouver vingt centimes prés du lit du coté o1t dort Mason. .. il y a tout
Juste deux mois, quand il est parti a Washington avec Tante Stormy
manifester contre la guerre préventive en Irak. A son retour, je lui ai
parlé de la piéce de monnaie, il m'a répondu ne rien savoir... mais il
a ensuite reconnu [ avoir mise ld... & un métre du pied du lit... parce
que je dors sur le futon du séjour quand il n'est pas & la maison. 1l a
dit que si la piéce avait été déplacée ou les draps changés, cela signifiair
qu’il y avait eu un autre homme et que. .. »

«Je veux que vous alliez tous les deux dormir a présent», prescrit
Dr Virginia.

«Jai été abasourdie, dit Annie. Puis furax. Lui ai dit qu’il étair
tordu. Que mon amour pour lui n'était jamais suffisant a ses yeux. »

« Demain matin, vous vous mettrez en quéte d’un thérapeute de
couple. »

« Trop tard», dit Mason.

«A moins, bien siir, que vous ne souhaitiez pas sauver votre
couple, Frank.

— Siun test m’apportait la preuve que ma femme n’a pas couché
avec quelqu’un d’autre, je serais plus confiant. »
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Annie roule dans la nuit, prend de petites routes de campagne
chaque fois qu’elle le peut. Ses phares jettent des cercles gris pile
sur la chaussée noire. Elle fait cette boucle tous les soirs: vers 'ouest
en partant de North Sea direction Riverhead, puis & I'est par la
27 jusqu’a Montauk Point, et de la de nouveau ouest vers North Sea,
ou Tante Stormy vit, tout au bout d’un long sentier cabossé avec
des herbes au milieu. De grands vieux arbres. Un hamac. Depuis le
sentier, on apercoit tout a la fois sa maison et Little Peconic Bay...
Par les fenétres, on voit la baie, et sur chacun des deux cotés de la
maison, les parois argentées, décolorées de la grange. A I'intérieur,
une rose séchée entortillée dans un bois flotté descend du lustre 2
chandelles parmi de délicates boules de verre.

Annie ne veut pas qu’Opal la sache sur la route. Mais Tante
Stormy sait. Tante Stormy a dit: «C’est ce dont tu as besoin en ce
moment. »

«Et ce sera quoi ensuite, Frank? demande Dr Virginia. Un test
toutes les semaines pour savoir si votre femme vous a é¢é fidele?

— (Ca existe?

— Il n’existe aucun test pour la confiance.

« Exact. » Annie frappe du plat de la main le bord du volant et
songe A ce jour, au début de son mariage, ot elle s’est acheté une
chaine en or pour féter la vente de deux collages de sa Série Etang.

Mason a porté la main  son cou, joué avec la chaine. «Qui te
I'a offerte?

— Moi.

— Je ne crois pas qu’une femme s’offre un collier comme celui-ci.

— Tu plaisantes ou quoi?

— Clest le genre de cadeau que fait un amant.»
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