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À Selen Özer Günday
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Je remercie H. Orhan Günday, qui, pour Ziyan,  
a partagé son savoir avec moi  

et a ouvert les portes de ses archives.
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Le doigt que ne soutient aucune force organisée 
doit presser la détente et montrer toute la folie dont 
est capable l’individu. Le temps est venu pour les 
peuples endormis de tomber du lit. Le temps de couper 
les paupières avec des rasoirs. Le temps de l’insomnie 
définitive. Maintenant, le temps de l’attentat…

Kinyas et Kayra1
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Il ne regarda pas plus longtemps et ferma les yeux à 
la vie. Seule la buée s’écoulant de ses narines attestait 
qu’il était vivant. Une buée de froid. Une respiration 
blanche, que le gel rendait visible. Il s’était couvert. Avec 
son bonnet de fourrure et son manteau, fermant les 
paupières. Morceau de rocher sur la neige tombée la nuit 
précédente. Pour pouvoir entrer dans la fourrure étendue 
sous lui, il avait relevé les genoux sur son ventre et s’était 
replié. Son aide de camp Muzaffer était fatigué et avait 
froid. Tenant dans sa main un appareil photographique 
Ica Reflex par le viseur, il regardait Etem qui retenait sa 
respiration. Pourtant, les yeux du photographe étaient 
fixés sur l’homme au sol, transformé en tache d’un noir 
profond par la blancheur effaçant l’horizon. À part lui, il 
ne voyait rien. Ni les êtres ni les choses. La photographie 
qu’il avait prise en témoignait.
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10
« Le Gazi se repose sur les hauteurs de Dikmen. 12 février 
1921. »

C’était écrit au bas de la photo accrochée à hauteur de 
mes yeux : le Gazi se repose… pourtant, il ne se reposait 
pas. J’avais vu des centaines de photos d’Atatürk. Sur 
celle-ci, nulle trace d’un homme se reposant. Je n’y 
percevais rien de semblable. Moi, sur cette photo, je 
voyais quelqu’un qui fermait les yeux parce qu’il en avait 
assez de nous. Assez de nous tous, assez de tout. Je voyais 
quelqu’un qui avait renoncé à nous regarder. Je voyais 
un homme qui considérait que les gens qu’il essayait de 
sauver n’étaient dans le fond qu’un troupeau d’hypo-
crites et que tant d’efforts ne servaient à rien. Un homme 
qui voulait tout laisser, tout abandonner, tout envoyer 
se faire foutre. Peut-être même un homme qui, pour 
la première fois de sa vie, pensait à mourir. Mourir et 
disparaître, se mêler à la terre. Un homme qui attendait 
de mourir en gelant ou de geler en mourant. Un homme 
qui disait : « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Qu’est-ce 
que ça peut bien faire. » Un homme qui ne voulait plus 
entendre une seule voix humaine, qui n’avait plus la force 
de supporter un seul visage humain. C’est pourquoi ses 
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yeux étaient fermés. Il s’était couvert les oreilles, non à 
cause du froid, mais pour ne plus entendre. Oui, certai-
nement cela devait être comme ça. « J’ai fermé mes yeux 
et mes oreilles, disait-il. À présent vous pouvez trahir 
autant que vous voulez. Je ne vous vois plus, ne vous 
entends plus. Vous m’êtes indifférents ! »

Mais moi, je pouvais entendre. J’entendais la voix 
qui sortait de la photo. Peut-être que ce que j’entendais, 
c’était une voix qui sortait de mes yeux et qui, frappant 
la photo, me revenait comme un écho. Ma propre voix. 
Moi… Selon Protagoras, l’homme est la mesure de toute 
chose. Mais pas n’importe quel homme. La mesure de 
toute chose, c’est l’homme qui la mesure. Et moi, en 
regardant le visage du Gazi et la manière dont il était 
couché, je me voyais moi-même. Parce que, les rares 
moments où j’avais l’occasion de m’étendre sur ma 
couchette étroite, je disparaissais sous ma couverture et 
j’avais envie de mourir. Pour ne plus voir ni entendre 
personne. Pourtant, c’était impossible. Le service 
militaire obligatoire n’était pas un one man show, mais 
une pièce mettant en scène des milliers d’acteurs. Une 
représentation où les soldats étaient non seulement 
acteurs mais aussi spectateurs. Les exercices de formation 
en ordre serré figuraient une chorégraphie, les marches, 
une comédie musicale. Le treillis était un costume ajusté 
au millimètre et les ordres, les questions, les réponses, 
des répliques à apprendre par cœur. Le scénario auquel 
on n’était jamais fidèle était écrit dans les directives et 
le metteur en scène, on l’appelait « mon commandant ». 
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Il y avait tout et tout était prêt. Pourtant, toutes ces 
choses faisaient trop de bruit. Trop, au point de ne pas 
les supporter. Trop, au point de vouloir déchirer le lit et 
s’y enfouir. Trop, au point de vouloir remplir l’oreiller 
avec ma tête. Trop, au point de me voir en regardant le 
Gazi !

« Tu es de garde. »
La phrase se vrilla dans mes oreilles et j’ouvris les 

yeux, revenu à la vie. En passant devant le sergent en 
faction de nuit, je sortis de la cantine. Dès mon premier 
pas, mon nez se mouilla : la neige. La neige qui, à force 
de frapper mon visage, fondait et me glaçait la face. 
Cela faisait des mois qu’il neigeait. La nuit, le jour, le 
matin, le midi, avant, après. Il neigeait à ensevelir. Tout 
et tout le monde. Les voitures, les enfants, les maisons, 
le bétail. Aux informations, on parlait du niveau de neige 
propice à la pratique du ski ! Le niveau de la neige ? Idéal 
pour le ski ? Bien, et était-il idéal pour que les misérables 
charognes vivant dans les villages aux routes recouvertes 
par la neige, pauvres ombres qui restaient muettes quand 
leurs enfants d’un an crevaient comme des mouches, 
traversent en traîneau le mont Fatiha ou prennent la 
route de Van pour sauver des ancêtres aussi âgés que 
Mathusalem ? Le niveau de neige ? D’abord les pieds 
s’enfoncent, ensuite les chevilles disparaissent, puis les 
genoux, les jambes… La neige enterre vivant. D’abord, 
tu combats avec tes poings. Pour renvoyer la neige d’où 
elle vient, tu remplis tes poings et tu la jettes en l’air. 
Après, c’est à la pelle. Une pelle pour vingt soldats. Un 
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outil pour vingt bras ! Peut-être une pioche faite d’un 
vieux manche de marteau. Tu creuses ! Tu pioches ! 
La neige tombe. Jusqu’à t’ensevelir. La pluie tombe, 
jusqu’à te noyer. Le vent souffle, jusqu’à te faire tomber. 
Si tu écoutes bien, tu entends le monde : humain fils 
d’humain, dégage d’ici ! Mais tu t’obstines. Tu vivras. 
La pesanteur te tient. Nulle part où aller. Traqué sans 
cesse, tu n’as d’autre choix que de vivre sur cette terre 
qui tremble et s’ouvre pour t’avaler. Mars est très loin ! 
La vie de l’homme en ce monde : un rodéo. Tornades, 
avalanches, inondations, séismes… La pelle à la main, 
tu combats. « Ici, c’est ma maison », hurles-tu. Mon cul ! 
Ici ce n’est pas une maison ! Ici, ce n’est rien du tout ! Le 
monde n’est pas la carapace de l’homme. La Terre n’est 
pas notre foyer, seule la pesanteur nous enchaîne ici-bas. 
Qui sait d’où nous avons été chassés ? Du paradis ? Je ne 
le pense pas ! Absolument pas !

Je parlais. Je racontais tout cela à mes gants pressés sur 
mes lèvres. Mes gants verts et troués que j’avais achetés 
une livre. Double épaisseur. Une des rares marchandises 
bon marché : les gants. Les gants qui brûlaient et jaunis-
saient quand on essayait de se réchauffer au-dessus du 
poêle électrique. Les gants qui se déchiraient quand on 
voulait les détacher du canon glacé où ils étaient collés. 
C’est à eux que je racontais ce qui me traversait l’esprit 
et l’écrasait. Mes paroles parvenaient jusqu’à mes mains : 
avec le froid mes gants laissaient également passer les 
sons.
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