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CHApITRE I
1
Lentement, William Randolph Hearst abaissa son vaste 
corps dans un superbe fauteuil Biedermeier marqueté 
d’arabesques et de lyres. « Ne dites à personne que je suis 
à Washington », fit-il avec un clin d’œil à son interlo-
cuteur. À quarante et un ans Blaise Delacroix Sanford, 
le propriétaire du Washington Tribune, était toujours 
aussi impressionné par son ancien patron et mentor, le 
plus célèbre directeur de journal du monde, propriétaire 
d’une douzaine de journaux et de magazines, et récent 
producteur du feuilleton cinématographique de réputation 
mondiale intitulé Les Périls de Pauline.

« Comptez sur moi. »
Blaise, la main sur le rebord de son bureau, se livrait 

à des mouvements d’assouplissement. Contrairement 
au Chef, quinquagénaire grisonnant, Blaise, lui, était en 
excellente forme physique : il montait à cheval tous les 
jours, jouait au squash et combattait l’âge par toutes sortes 
d’exercices.

« J’ai passé l’hiver avec Millicent à Palm Beach, en 
Floride, vous connaissez. J’en ai l’air d’ailleurs. » Et de fait, 
le Chef avait la peau du visage très brune, hâlée et dorée 
de soleil. Derrière la tête de Hearst, Blaise apercevait par la 
fenêtre un bout de la Quatorzième Rue, lorsque, patatras ! 
le fauteuil Biedermeier se ratatina sur lui-même avec un 
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petit soupir plaintif comme un accordéon, et Hearst et son 
fauteuil se retrouvèrent à même le sol, assis sur un tapis 
persan, ce qui permit à Blaise d’avoir une vue complète de 
la Quatorzième Rue. Blaise bondit sur ses pieds.

« Je suis navré. »
Mais l’Orphée du journalisme populaire, apparemment 

insensible aux effets de la loi de la gravitation universelle 
sur sa propre personne, restait là, le cul par terre, tenant 
dans une main une lyre en bois de rose qui avait servi 
d’accoudoir et dirigeant vers Blaise un regard de naufragé.

« Quoi qu’il en soit, si je suis venu en ville, c’est pour 
vérifier si ce télégramme Zimmermann repose sur quelque 
chose, et si oui, comment vous comptez l’exploiter. Après 
tout, Washington c’est votre fief. Mon fief à moi c’est 
New York.

— New York et tout le reste. Personnellement je pense 
que c’est de l’intoxe… Pourquoi ne prenez-vous pas une 
autre chaise ? »

Hearst posa la lyre à côté de lui.
« Lorsque j’étais à Salzbourg, j’ai acheté toute une 

cargaison de meubles Biedermeier que j’ai fait expédier 
à mon domicile de New York, où ils attendent toujours 
d’être déballés d’ailleurs. »

Hearst se dressa de toute sa hauteur avec la même 
lenteur et la même majesté qu’il avait mises pour s’asseoir. 
Il avait bien deux têtes de plus que Blaise.

« Navré pour le fauteuil. Envoyez-moi la facture.
— N’y pensez plus, Chef. »
Dans sa nervosité Blaise avait appelé Hearst par le nom 

que lui donnaient tous ses employés, mais Blaise était son 
égal et il s’en voulait de ce lapsus. Tandis que Hearst s’ins-
tallait confortablement dans un fauteuil club, Blaise prit 
sur son bureau le prétendu télégramme Zimmermann. 
Il en avait reçu une copie d’un de ses informateurs à la 
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Maison-Blanche, tout comme Hearst apparemment. Ce 
télégramme avait été envoyé secrètement de Londres au 
Président Wilson le samedi 24 février 1917. On était 
maintenant lundi et dans le courant de la journée Woodrow 
Wilson prononcerait un discours devant le Congrès 
dans lequel il exposerait les intentions du gouvernement 
américain concernant la guerre que les puissances d’Europe 
centrale, notamment l’Allemagne, étaient en train de livrer 
à la France, à l’Angleterre et à la Russie, auxquelles venait 
tout récemment de se joindre l’Italie. S’il était authen-
tique, le télégramme du ministre des Affaires étrangères 
d’Allemagne, Arthur Zimmermann, à l’ambassadeur 
d’Allemagne au Mexique, pays qui depuis quelque temps 
était plus ou moins en guerre avec les États-Unis, mettrait 
fin une fois pour toutes à la neutralité des États-Unis. 
Blaise soupçonnait le Foreign Office d’être l’auteur du 
télégramme. Il était rédigé en termes si véhéments qu’il 
n’avait pu être conçu que par une nation aux abois qui 
cherche par tous les moyens à inciter un pays allié à voler 
à son secours :

« Mes espions m’ont révélé que ce télégramme traînait à 
Londres depuis le mois dernier, ce qui semblerait indiquer 
que c’est là-bas qu’il a été écrit, à moins que ce ne soit ici 
même. » Hearst sortit sa copie d’une de ses poches, et se 
mit à lire d’une voix légèrement flûtée « Notre intention 
est de commencer le 1er février une guerre sous-marine à 
outrance. » Il leva les yeux. « Ça, en tout cas, c’est vrai. Les 
Allemands n’y vont pas de main morte. Depuis quelque 
temps ils coulent tous les bateaux qui naviguent dans 
l’Atlantique. Ils sont idiots. La majorité des Américains 
ne veut pas la guerre. Moi le premier. Saviez-vous que 
Bernstorff avait été l’amant de Mrs Wilson ? »

Le Chef avait la déconcertante habitude de sauter d’un 
sujet à l’autre sans qu’on discernât le moindre lien entre 
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eux, du moins en apparence. Blaise avait effectivement 
entendu un bruit selon lequel l’ambassadeur d’Allemagne 
et la veuve Galt, ainsi qu’on avait surnommé un an plus 
tôt la deuxième Mrs Wilson, avaient été amants. Il est 
vrai que Washington n’était pas seulement « la ville de la 
conversation » chère à Henry James, mais également une 
cité vouée aux commérages les plus fantastiques (Hearst 
fecit).

« S’ils ont été amants, je suis sûr que leur liaison était 
terminée lorsqu’elle a épousé le Président.

— Pour en être sûr il faudrait être dans leur chambre à 
coucher, comme le dit très justement ma mère. C’est fou 
l’argent qu’elle peut avoir ! Et en plus elle est pro-anglaise. » 
Hearst poursuivit sa lecture : « Nous nous efforcerons 
néanmoins de respecter la neutralité des États-Unis. Dans 
l’éventualité contraire, nous proposerons au Mexique une 
alliance sur la base suivante : soyons alliés dans la guerre 
et nous récolterons ensemble les fruits de la victoire. 
En échange, nous accorderons au Mexique un soutien 
financier important et nous lui apporterons l’aide néces-
saire à la reconquête de ses territoires perdus au Texas, au 
Nouveau-Mexique et en Arizona. » Hearst leva les yeux. 
« En tout cas celui qui a rédigé ce télégramme ne leur a pas 
promis ma propriété de Californie.

— Qui d’autre que Zimmermann aurait pu écrire ce 
télégramme ? »

Hearst se renfrogna.
« Thomas W. Gregory, l’attorney general. C’est du 

moins ce que je me suis laissé dire. C’est lui qui incite 
Wilson à entrer en guerre. Heureusement le reste du 
Cabinet est plutôt réticent. Et voici pourquoi, ajouta 
Hearst en lorgnant vers le télégramme Parce que celui qui 
a écrit ça, Zimmermann, Gregory ou les Anglais, suggère 
au Président du Mexique de s’allier aux Japonais et de nous 
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déclarer la guerre. C’est là que réside le principal danger 
pour nous ! »

Blaise descendit de son bureau et s’assit sur une chaise. 
Derrière lui il y avait au mur un tableau qui le représentait 
avec sa demi-sœur et copropriétaire du Tribune, Caroline, 
et leur rédacteur en chef, Trimble. Blaise savait – comme 
tout le monde – que, lorsque Hearst voulait effrayer les 
populations, il invoquait toujours le Péril Jaune. Certains 
membres du gouvernement s’inquiétaient d’ailleurs des 
visées expansionnistes du Japon sur la Chine. Le Cabinet 
s’était réuni le 1er février à la suite de l’ultimatum lancé 
par l’Allemagne aux États-Unis, déclarant que tout navire 
quittant l’Amérique à destination d’un des ports des 
puissances alliées serait immédiatement pris en chasse par 
les sous-marins allemands. Malgré les pressions de Gregory 
et celles d’autres membres du Cabinet, le Président, se 
souvenant qu’il avait été réélu comme « l’homme qui avait 
évité la guerre au pays », s’était contenté de suspendre les 
relations diplomatiques entre les deux pays. Il avait été 
soutenu, à la surprise générale, par ses secrétaires d’État à 
la Guerre et à la Marine. Chacun avait déclaré pour sa part 
que les États-Unis devraient laisser l’Allemagne assumer le 
leadership européen jusqu’au jour où la race blanche tout 
entière s’unirait pour repousser les hordes jaunes menées 
par le Japon. Hearst avait soutenu cette politique. Blaise 
l’avait combattue.

Trimble entra dans la pièce sans frapper. C’était un 
Sudiste d’âge avancé dont les cheveux jadis roux viraient 
à présent au rose.

« Monsieur Hearst, dit-il en s’inclinant, nous venons 
d’être informés de ce que le Président va dire au Congrès…

— La guerre ? fit Hearst en se redressant.
— Non, monsieur. Il va demander la neutralité armée…
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— La préparation militaire… soupira Hearst. La paix 
sans victoire. Une ligue mondiale des nations avec Wilson 
à sa tête. La mobilisation…

— Il ne dit pas tout cela dans son discours », dit Trimble 
en se retirant.

Blaise répéta la dernière plaisanterie à la mode.
« Le Président voudrait déclarer la guerre en douce afin 

que les bryanites – c’est-à-dire les pacifistes – de son parti 
ne se retournent pas contre lui.

— Sans parler de moi. Je suis toujours dans la course, 
vous savez. »

Comment l’ignorer ? Tout le monde était au courant. 
Hearst comptait se représenter au poste de gouverneur de 
l’État de New York ou de maire de la ville de New York 
ou même à la présidence des États-Unis en 1920. Il avait 
encore de nombreux partisans, surtout parmi les nouveaux 
immigrants, les Germano-Américains et les Américano-
Irlandais qui étaient tous ennemis de l’Angleterre et de 
ses alliés.

« Avez-vous vu Les Périls de Pauline ? »
Blaise ajusta sans trop de peine son esprit à ce brusque 

changement de sujet. L’esprit du Chef ressemblait à une 
espèce de prodigieux kaléidoscope. Il éprouvait, tel un 
enfant, le besoin de dire tout ce qui lui passait par la 
tête. Il n’y avait aucun écran protecteur, aucune censure 
morale, entre ce qu’il pensait et ce qu’il disait, sauf lorsqu’il 
choisissait – ce qui lui arrivait assez souvent – de garder 
un silence énigmatique.

« Oui, j’en ai vu plusieurs épisodes. Miss Pearl White 
est une superbe femme. Elle est toujours en mouvement.

— C’est pourquoi nous appelons cela le cinémato-
graphe. Il paraît qu’en grec ça veut dire mouvement, 
expliqua Hearst d’un ton doctoral. Elle doit toujours 
fuir le danger, sinon c’est le public qui s’enfuirait de la 
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salle. Pour ce qui est de cette guerre, vous connaissez ma 
position. Je suis contre notre intervention, à l’inverse de 
vous. Cela dit, si le peuple américain désire vraiment 
cette guerre, je ne m’y opposerai, pas. Après tout c’est 
lui qui ira se battre, ce n’est pas moi. Je vais proposer un 
référendum national, comme ça tout le monde pourra se 
prononcer. Voulez-vous vous battre aux côtés de la France 
et de l’Angleterre, contre les gens de votre propre race, les 
Allemands et les Irlandais ? »

Blaise se mit à rire.
« Je doute qu’on vous laisse poser la question en ces 

termes. »
Hearst grogna :
« Vous m’avez très bien compris. Je sais bien que ce 

n’est pas le, gouvernement qui va m’aider. J’ai quatorze 
journaux dans tout le pays, depuis la Californie jusqu’à 
New York. Mais il est trop tard, bien sûr. Les choses sont 
allées trop loin. Nous aurons la guerre, c’est certain. Puis 
l’Angleterre s’effondrera et les Allemands tenteront de nous 
envahir. Avez-vous pensé aux drapeaux ?

— Aux drapeaux ? »
Cette fois l’inconscient du Chef avait pris Blaise de 

vitesse. Hearst sortit de l’immense poche intérieure de son 
veston un exemplaire du Journal American de New York. 
La première page était couverte de petits drapeaux rouge, 
blanc et bleu, entrecoupés de strophes du Star-Spangled 
Banner.

« Qu’en dites-vous ?
— Ça fait très patriotique.
— C’est l’idée. J’en ai assez de me faire traiter de 

pro-allemand De toute façon, je vais fonder une compagnie 
cinématographique, et j’aimerais vous avoir comme 
associé. »
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Blaise accueillit cette proposition avec le plus grand 
calme.

« Mais je ne connais rien au cinéma.
— Et alors ? Personne n’y connaît rien. C’est ça, le plus 

beau. Songez que pendant que nous sommes assis là à 
causer, des Chinois illettrés, des Hindous et même des 
Patagons sont en train de regarder ma Pauline. Pour voir 
un film il n’est pas nécessaire de connaître la langue d’un 
pays, comme lorsqu’on lit un journal. Tout est là, tout 
bouge sous vos yeux. Tout le monde peut comprendre. 
C’est la seule chose qui soit vraiment internationale. 
L’ennui, c’est que ma mère refuse de me prêter de l’argent 
et que je ne veux pas m’adresser aux banques. »

Cette fois Blaise ne put dissimuler sa surprise. Certes 
Phoebe Apperson Hearst contrôlait le vaste empire minier 
fondé par son mari, mais la fortune personnelle de Hearst 
était amplement suffisante pour financer une compagnie 
cinématographique. Hearst disposait d’un revenu de cinq 
millions de dollars par an dont une grande partie, il est 
vrai, servait à l’acquisition d’œuvres d’art plus ou moins 
authentiques qu’il rapportait de ses voyages autour du 
monde. Blaise répondit prudemment.

« Laissez-moi le temps d’y réfléchir.
— Pourquoi n’en parleriez-vous pas à votre sœur ?
— Posez-lui vous-même la question.
— Vous ne voudriez pas me vendre le Tribune par 

hasard ?
— Non. »
Hearst se leva.
« C’est ce que vous dites toujours. J’ai songé au 

Washington Times. C’est un journal qui perd de l’argent, 
mais pas plus que le Tribune lorsque Caroline l’a racheté 
et qu’elle l’a remis à flot. » Blaise éprouva tout à coup 
comme une morsure de jalousie qu’il tâcha de dissimuler à 
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son interlocuteur. Caroline avait en effet racheté, il y avait 
une quinzaine d’années, le Washington Tribune, journal 
alors moribond, qu’elle avait littéralement ressuscité. Et 
ce n’est qu’alors qu’elle avait permis à son demi-frère de 
devenir son associé. Depuis ils n’avaient eu qu’à se louer 
de leur association.

Hearst jeta un regard en bas dans la Quatorzième Rue.
« Je possède maintenant quatre, non, cinq salles de 

cinéma, rien que dans cette rue. Et j’ai en vue un petit 
endroit dans Harlem, un vieux casino que je compte trans-
former en studio. » Puis, repoussant du bout du pied les 
débris du fauteuil Biedermeier, il ajouta : « Je dois rester 
à New York à cause de l’échéance de 1920. Guerre ou 
pas, ce sera la grande année politique, et celui qui sera 
élu Président pourra alors… » Hearst pianota sur le 
télégramme posé sur le bureau de Blaise : « Je crois que 
c’est un faux, dit-il.

— Moi aussi, fit Blaise en hochant la tête. Ce serait 
trop commode… »

Hearst serra la main de Blaise.
« À présent je retourne à Palm Beach. Nous aurons 

cette guerre de toute façon, que nous le voulions ou non. 
Réfléchissez à ma proposition. Je débute à Harlem parce 
que ma base c’est New York. Mais dorénavant c’est à 
Hollywood qu’il faut être. Pigé ?

— Non, répondit Blaise qui, tel un dresseur d’animaux, 
reconduisit le grand ours à la porte. Mais je suis certain 
que vous, vous avez pigé… »

2
La duchesse était en retard. Pendant qu’il l’attendait dans 
le salon de Mme Marcia, Jesse Smith feuilletait l’Almanach 
des Vermifuges du docteur Jane, un gros livre rempli de 
cartes astrologiques et de dessins représentant des créatures 
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fantastiques dont une, une espèce de crabe monstrueux, 
donna à Jesse ou Jess (Jesse avec un e final pour les dames) 
à la fois mal au cœur et mal à l’estomac. Car dans ses 
cauchemars revenait périodiquement un gigantesque 
crabe d’une méchanceté inouïe, prêt à le dévorer. Et Jess 
se réveillait en sanglotant, aux dires de Roxy, les rares fois 
où durant leur bref mariage ils avaient pu passer ensemble 
une nuit entière.

Après avoir tourné quelques pages, Jess arriva à la 
balance, plus rassurante que le crabe avec son dard dans la 
queue, ou que le lion menaçant. Ce n’est pas qu’il craignît 
d’être dévoré par un crabe, un homard ou un lion. Non, ce 
qui l’effrayait le plus, la terreur de ses nuits, c’était d’avoir 
la figure écrasée par la patte d’un énorme lion et de mourir 
d’étouffement.

Jess prit une profonde inspiration. Dans un coin du 
salon une cassolette en laiton remplie de cendres de bois 
de santal répandait un parfum d’encens rassis mêlé à une 
odeur de poulet bouilli émanant de la cuisine.

Le salon de Mme Marcia était séparé du sanctuaire 
intérieur par un rideau de grains versicolores censé évoquer 
les Mille et Une Nuits, mais les grains étaient si écaillés 
qu’ils faisaient plutôt penser à des sucres d’orge à demi 
rongés. Ce qui n’avait d’ailleurs nullement empêché 
la moitié du Tout-Washington (hommes et femmes 
confondus) de venir se faire dire la bonne aventure entre 
ces quatre murs. Nouvelle sorcière des temps modernes, 
Mme Marcia se faisait annoncer sur ses cartes de visite 
comme « faiseuse et conseillère de Présidents ». Abritée 
derrière sa verroterie, elle fredonnait en ce moment une 
espèce de cantique entrecoupé de paroles d’une chanson 
à la mode popularisée par les Ziegfeld Follies en 1916 
et qu’on entendait maintenant depuis près d’une année 
sur tous les électrophones du pays. Jess, ayant fini de 
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compulser l’Almanach du docteur Jane, regardait d’un 
œil morne un diplôme aux couleurs criardes accroché au 
mur et attestant à tous et à chacun que par la présente une 
certaine Marcia Champrey, originaire de…, était ministre 
à part entière de l’Église Spiritualiste.

Mme Marcia avait été une idée de Daugherty. « Je ne suis 
jamais allé chez elle, mais d’après ce qu’on m’en a dit, c’est 
tout à fait la personne qui convient à la duchesse, car vous 
savez comme moi que la duchesse a besoin de beaucoup de 
soins. » Comme tous les politiciens Daugherty parlait un 
langage codé, mais Jess, qui, comme Daugherty, était natif 
de Washington Court House dans l’Ohio, comprenait très 
bien ce code. D’ailleurs il n’avait rien à refuser à Harry M. 
Daugherty. C’était lui qui lui avait mis le pied à l’étrier à ses 
débuts et qui l’avait présenté à tous ces politiciens de l’Ohio 
qui venaient solliciter l’aide de Daugherty au moment des 
élections – leurs élections, bien entendu. Bien qu’il eût été 
autrefois président du comité républicain de l’Ohio et qu’il 
fît à jamais partie de l’histoire américaine pour avoir fait 
élire William McKinley au poste de gouverneur de l’Ohio 
en 1893 – lançant pour ainsi dire le soleil dans le ciel de 
la République –, Daugherty lui-même n’avait guère eu de 
chance en politique. Battu de soixante-dix-sept voix pour 
les élections au poste de gouverneur, il s’était résigné à 
n’être plus que l’éminence grise de tout candidat suscep-
tible de s’installer un jour sur le trône suprême. Or le trône 
était momentanément vide, ou, pour être précis, il était 
occupé par Woodrow Wilson, un Démocrate, phénomène 
contre nature auquel remédierait en 1920 l’élection d’un 
Président républicain. Mais c’était pour dans trois ans, 
et d’ici là il y avait certaines dispositions à prendre. Et 
d’abord s’assurer du concours de Mme Marcia.

« Est-elle toujours aussi en retard ? » demanda 
Mme Marcia en entrant dans la pièce toutes voiles dehors 
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tel un navire sous le vent. Elle avait jadis fait partie de la 
compagnie de ballet du Frank Deshon Opera Company, 
comme elle l’avait dit à Jess lors de sa précédente visite. 
« À seize ans », précisait-elle, au cas où quelqu’un s’aviserait 
de compter les années écoulées depuis le jour où son nom 
s’inscrivit en tout petits caractères au bas d’une très grande 
affiche datant de l’époque McKinley. À présent la danseuse 
était devenue ministre de l’Église Spiritualiste et diseuse 
de bonne aventure en ces temps sombres où Woodrow 
Wilson régnait à la Maison-Blanche et où chaque jour 
ressemblait pour les Républicains à cette journée de février, 
humide, venteuse, glaciale.

« Non, la duchesse est la ponctualité même, répondit 
Jess en se levant comme chaque fois qu’une dame entrait 
dans une pièce. Il se peut que le temps…

— Ah oui, le temps… »
Au fil des années Mme Marcia avait égaré ses consonnes 

et elle ne parlait plus maintenant que d’une façon extrê-
mement raffinée comme ces Créoles qui ne prononçaient 
pas le r de peur de s’abîmer la gorge. Elle portait une robe 
toute noire, agrémentée d’un collier de perles, ainsi qu’il 
sied à une prêtresse. Seule la couleur rousse de ses cheveux 
rappelait ses origines et jetait une note discordante dans 
cet ensemble d’un goût autrement si sûr. Jess avait fait sa 
connaissance chez Daugherty qui ne jurait plus que par 
elle. Bien que Jess crût avec ferveur au monde des esprits, 
il s’intéressait principalement à ceux qu’il rencontrait chez 
lui dans le petit cagibi au bas de l’escalier et qui lui inspi-
raient une terreur mortelle. Seul George, son chauffeur, 
osait s’y risquer, et en ressortirait sain de corps et d’esprit.

« Et comment se porte Mr Micajah ? Bien, j’espère. »
Micajah était le nom dont Mme Marcia se servait 

pour désigner Daugherty. Mme Marcia insistait pour 
donner à ses clients un nom d’emprunt. « Sinon, je 
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risquerais d’être influencée quand je consulte les astres. » 
Daugherty prétendait qu’elle ignorait toujours le nom de 
la personne dont elle tirait l’horoscope : d’où les sommes 
astronomiques qu’elle demandait. Mme Marcia était un 
personnage légendaire dans la capitale. Les plus hauts 
dignitaires de la République avaient souvent recours à ses 
services. En général ils évitaient de se rendre en personne 
chez Mme Marcia, qui aurait pu les reconnaître grâce aux 
photos d’eux qui paraissaient dans les journaux (sans parler 
des actualités filmées), et préféraient se faire représenter 
par des intermédiaires.

« Oh, très bien. Il est rentré… » Jess faillit dire : dans 
l’Ohio. « Chez lui. Mais son – euh – ami est ici. Je veux 
dire : le mari de la duchesse.

— Un horoscope très intéressant, je dirais même très 
significatif… »

Mme Marcia ne connaissait au vrai que le jour et 
l’heure de la naissance du mari de la duchesse. Certes, 
elle possédait un annuaire du Congrès et elle pouvait 
très facilement, si elle le voulait, contrôler les dates de 
naissance de tous les congressmen, à supposer toutefois 
que le client en question fût au Congrès. Mais, comme 
disait Daugherty, même si elle connaissait le nom de la 
personne dont elle tirait l’horoscope, comment aurait-elle 
pu prédire son avenir sans quelque assistance venue d’en 
haut ? Toute la ville savait qu’elle avait prédit l’accession à 
la vice-présidence du titulaire actuel, Thomas R. Marshall. 
Or un tel événement était proprement inimaginable…

« Je n’ai jamais vu un hiver si rigoureux. J’ai pourtant 
vécu à New York…

— Pourquoi êtes-vous venue à Washington ?
— Le destin, répondit Mme Marcia, comme si elle 

parlait d’un vieil ami à elle, sûr et loyal. J’étais associée 
à Gipsy Oliver à Coney Island. Surtout par amusement, 
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ajouta-t-elle en baissant la voix jusqu’au murmure. C’était 
une femme extraordinaire… je ne devrais pas vous dire ça, 
je suis une sotte, mais je ne sais pas être injuste. De toute 
femme on croit pouvoir se défendre, ce n’est pas comme 
les hommes, mais celle-là, elle avait du génie. Oui, je dis 
bien du génie. C’est une chose tragique le génie chez une 
femme. Et notamment le génie prophétique. Cassandre. 
Vous connaissez ? Bref j’étais mariée. Heureuse en ménage, 
du moins je le supposais. Deux beaux enfants. Mon mari 
le docteur Champrey, gagnait très bien sa vie. Excellente 
clientèle. Spécialiste des reins. Mais les esprits ont parlé 
à Gipsy Oliver, et elle m’a parlé, elle. Méfiez-vous des 
dindes, m’a-t-elle dit un jour. J’ai cru à une plaisanterie. 
J’ai ri. Sotte que j’étais ! Ah, si j’avais pu prévoir ! De quelle 
dinde voulez-vous parler ? Je sais ce que c’est qu’une dinde 
et je n’en raffole pas. Beaucoup trop sec à mon goût. À 
moins de savoir les arroser. Hélas, c’est un talent que je 
n’ai pas. Le mois suivant, c’est-à-dire en novembre, j’étais 
à la cuisine en train de préparer le repas du Thanksgiving 
Day lorsque mon mari me dit : “Je vais acheter une dinde.” 
Je me souviens maintenant d’avoir tressailli des pieds à 
la tête. C’était comme si un fantôme avait posé sa main 
glacée sur mon épaule. »

Malgré la chaleur qui régnait dans la pièce Jess se mit 
à frissonner.

« Je lui dis : “Horace, tu sais que je ne suis pas spécia-
lement friande de dinde. Achète plutôt un poulet.” » Elle 
reprit son souffle. « “Pourquoi ne pas faire un petit extra ? 
me dit-il, c’est jour de fête”. Là-dessus il est parti et il 
n’est jamais revenu. Qu’en dites-vous, mon bon monsieur ? 
ajouta-t-elle en fixant sur Jess des yeux injectés de sang.

— On l’a tué ? »
Jess avait toujours pensé qu’un jour il mourrait de mort 

violente.
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