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Jaurais d comprendre, mais non. Il dormait a portée de
battement de coeur, jaurais da entendre ce coeur battre
autrement ces derniers mois. J’aurais dit deviner ce sommeil
haché par les réves et les fantasmes, cette respiration plus
profonde certains soirs de tant d’émotion et de plénitude.
Jraurais da saisir ce qui avait changé en lui. Jaurais dd voir
qu’il se passait quelque chose, remarquer ses airs assurés et
méme triomphants, mais non. Ce que j’ai vu je ne l'ai pas
compris, etje n’ai rien entendu ni rien pergu ni rien senti, en
tout cas rien que j’aie reconnu, ou seulement plus tard, long-
temps aprés qu'ils eurent été découverts, quand par bribes le
souvenir a refait surface comme une matiére putride.
Quand je dis qu’ils ont été découverts, je ne dis pas qu’ils
ont été surpris faisant I'amour. Je ne crois pas que cela soit
arrivé. Nos ainés ont occulté tant de choses, et nous en ont
caché tant d’autres, des choses souvent tellement ordinaires
et banales que je me demande parfois pourquoi il a fallu
qu’ils en viennent la. Etait-ce pour nous épargner la laideur
dumonde ? Sagissait-il des cachotteries d’usage qui n’avaient
a I'époque d’autre but que de tenir les jeunes le plus long-
temps possible dans I'ignorance, afin qu’ils demeurent ainsi
obéissants et dociles ? éprouve parfois un choc quand je vois
aquel pointj’ai échoué 2 comprendre les événements que j’ai
vécus. Je suis sdr, cependant, que n’aurait pu rester secret le
fait qu’ils aient été découverts faisant 'amour. J'ignore com-
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ment exactement ils ont été découverts, mais je ne crois pas
que cela se soit passé ainsi, car il y aurait eu un vrai scandale
et des histoires qu’on raconte avec jubilation et peut-étre des
meurtrissures. Il est aussi possible qu’ils n’aient méme pas
été découverts et se soient simplement trahis par de petites
imprudences, certains qu’ils étaient d’étre invincibles et que
la beauté de leurs sentiments les protégeait de la censure
et de la mesquinerie de leur entourage. Je n’étais pas, de
toute fagon, capable 2 I'époque de comprendre quoi que ce
soit de cet ordre-13, de comprendre ce pouvoir de 'amour.
Jétais trop plein de mes propres triomphes, de mon succes
A Pexamen, de lPobtention de ma bourse d’études 3 'uni-
versité de Londres. Cétait vers la fin de juillet 1963, juste
un mois avant mon départ, et il n’y avait pas de place dans
mon esprit pour une chose aussi subtile que les sentiments
que pouvait éprouver quelqu’un d’autre tant jétais absorbé
par mes réves égoistes. Je savais seulement que javais réussi
ce que tellement de gens souhaitaient pour moi et que je
désirais personnellement. Je me disais que par mon succes
Japportais a tous du bonheur. Je me sentais aimé et héroique,
et chaque jour je savourais 'admiration de ma famille et de
mes amis. Les mots me manquent pour dire le poison violent
qui infiltre le départ et I'exil, mais ce sentiment je I'ignorais
également a I'époque. Comment aurais-je pu savoir ? Com-
ment aurais-je pu méme l'imaginer une seconde ?

Le soir ot la nouvelle a éclaté, je lisais étendu sur mon
lit. Sans doute un polar ou un roman historique, si je me
rappelle bien mes goats d’alors. Nous dévorions tout ce qui
nous passait sous la main, sans scrupule ni honte : des BD
pour les filles 2 Anna Karénine, Hemingway, les encyclopé-
dies. Comme des bétes a 'estomac solide, comme 'autruche
de Melville qui engloutit sans discrimination pierres, asti-
cots, herbes rares et savoureuses. Cheure du diner appro-
chait, nous le prenions le plus souvent apres les prieres de
l'isha, passé huit heures, au retour de notre pére a la maison.
Tous les jours, sauf maladie (et il était rarement a ce point
malade a Pépoque), il passait I'aprés-midi et le début de la
soirée A bavarder avec ses amis au café, ot il feuilletait le
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journal, écoutait la radio, saluait les uns et les autres, avait un
ceil sur le monde. il manquait a 'appel, quelqu’un venait
prendre des nouvelles, pour le cas ot il aurait été souffrant
ou empéché par quelque contretemps qui aurait surgi a la
maison. Quand le muezzin appelait a I'isha, il se rendait 2 la
mosquée, disait tout seul la priere du maghrib qu’il manquait
régulierement parce qu’il bavardait au café, puis il attendait
que 'imam entame lisha.

Parfois il rentrait 2 la maison entre le café et la mosquée,
pour nous emmener, Amin et moi, a la priere. Peut-étre
qualorsla conversation au café I'ennuyait, ou que des propos
Pavaient irrité et qu’il ne voulait pas faire d’histoire. Ou bien
était-ce qu’il avait entendu annoncer quelque hommage
rendu 2 la mosquée a l'intention d’un voisin décédé. Quelle
qu’en soit la raison, il se souvenait de temps 2 autre qu’il avait
deux garcons qui grandissaient et qui trainaient 2 la maison
au lieu de se rendre 2 la priére, et il venait s'occuper d’eux,
dérogeant a sa routine. Aussi lorsque je I'entendis donner de
la voix, comme j’avais manqué P'appel du muezzin 2 l'isha,
je crus qu'il réclamait ma présence a la mosquée. Naam, ré-
pondis-je avec diligence (jadore ce mot de diligence), car je
savais combien il s'offensait lorsqu’il jugeait que nous lui
manquions de respect. Naam est la forme la plus polie du
oui, et rien ne comptait davantage pour nous que le respect
da 2 notre pere. Dans le séjour, je vis Amin pres de la porte
d’entrée, il avait ses sandales encore aux pieds et venait 2
I’évidence tout juste d’arriver. Le visage paraissait serein,
mais il avait les yeux écarquillés par la panique. Mon pére
lui faisait face, me tournant le dos, raide, les épaules voatées,
dans la posture qui était chez lui celle de la colere. Il avait
da s'emporter contre Amin 2 peine celui-ci avait-il franchi
le seuil de la maison. Assise dans son coin habituel pres de la
fenétre, téte baissée, ma meére se massait le front de la main
droite. Farida se tenait debout prés de sa machine a coudre,
le dos collé au mur, les yeux rivés sur notre pére. Son regard
glissa un instant vers moi et j’y lus 'inquiétude. Elle eut un
bref froncement de sourcils affolé, comme si ma présence
compliquait les choses.





