
7  
RASHID
J’aurais dû comprendre, mais non. Il dormait à portée de 
battement de cœur, j’aurais dû l’entendre ce cœur battre 
autrement ces derniers mois. J’aurais dû deviner ce sommeil 
haché par les rêves et les fantasmes, cette respiration plus 
profonde certains soirs de tant d’émotion et de plénitude. 
J’aurais dû saisir ce qui avait changé en lui. J’aurais dû voir 
qu’il se passait quelque chose, remarquer ses airs assurés et 
même triomphants, mais non. Ce que j’ai vu je ne l’ai pas 
compris, et je n’ai rien entendu ni rien perçu ni rien senti, en 
tout cas rien que j’aie reconnu, ou seulement plus tard, long-
temps après qu’ils eurent été découverts, quand par bribes le 
souvenir a refait surface comme une matière putride.

Quand je dis qu’ils ont été découverts, je ne dis pas qu’ils 
ont été surpris faisant l’amour. Je ne crois pas que cela soit 
arrivé. Nos aînés ont occulté tant de choses, et nous en ont 
caché tant d’autres, des choses souvent tellement ordinaires 
et banales que je me demande parfois pourquoi il a fallu 
qu’ils en viennent là. Était-ce pour nous épargner la laideur 
du monde ? S’agissait-il des cachotteries d’usage qui n’avaient 
à l’époque d’autre but que de tenir les jeunes le plus long-
temps possible dans l’ignorance, afin qu’ils demeurent ainsi 
obéissants et dociles ? J’éprouve parfois un choc quand je vois 
à quel point j’ai échoué à comprendre les événements que j’ai 
vécus. Je suis sûr, cependant, que n’aurait pu rester secret le 
fait qu’ils aient été découverts faisant l’amour. J’ignore com-
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ment exactement ils ont été découverts, mais je ne crois pas 
que cela se soit passé ainsi, car il y aurait eu un vrai scandale 
et des histoires qu’on raconte avec jubilation et peut-être des 
meurtrissures. Il est aussi possible qu’ils n’aient même pas 
été découverts et se soient simplement trahis par de petites 
imprudences, certains qu’ils étaient d’être invincibles et que 
la beauté de leurs sentiments les protégeait de la censure 
et de la mesquinerie de leur entourage. Je n’étais pas, de 
toute façon, capable à l’époque de comprendre quoi que ce 
soit de cet ordre-là, de comprendre ce pouvoir de l’amour. 
J’étais trop plein de mes propres triomphes, de mon succès 
à l’examen, de l’obtention de ma bourse d’études à l’uni-
versité de Londres. C’était vers la fin de juillet 1963, juste 
un mois avant mon départ, et il n’y avait pas de place dans 
mon esprit pour une chose aussi subtile que les sentiments 
que pouvait éprouver quelqu’un d’autre tant j’étais absorbé 
par mes rêves égoïstes. Je savais seulement que j’avais réussi 
ce que tellement de gens souhaitaient pour moi et que je 
désirais personnellement. Je me disais que par mon succès 
j’apportais à tous du bonheur. Je me sentais aimé et héroïque, 
et chaque jour je savourais l’admiration de ma famille et de 
mes amis. Les mots me manquent pour dire le poison violent 
qui infiltre le départ et l’exil, mais ce sentiment je l’ignorais 
également à l’époque. Comment aurais-je pu savoir ? Com-
ment aurais-je pu même l’imaginer une seconde ?

Le soir où la nouvelle a éclaté, je lisais étendu sur mon 
lit. Sans doute un polar ou un roman historique, si je me 
rappelle bien mes goûts d’alors. Nous dévorions tout ce qui 
nous passait sous la main, sans scrupule ni honte : des BD 
pour les filles à Anna Karénine, Hemingway, les encyclopé-
dies. Comme des bêtes à l’estomac solide, comme l’autruche 
de Melville qui engloutit sans discrimination pierres, asti-
cots, herbes rares et savoureuses. L’heure du dîner appro-
chait, nous le prenions le plus souvent après les prières de 
l’isha, passé huit heures, au retour de notre père à la maison. 
Tous les jours, sauf maladie (et il était rarement à ce point 
malade à l’époque), il passait l’après-midi et le début de la 
soirée à bavarder avec ses amis au café, où il feuilletait le 
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journal, écoutait la radio, saluait les uns et les autres, avait un 
œil sur le monde. S’il manquait à l’appel, quelqu’un venait 
prendre des nouvelles, pour le cas où il aurait été souffrant 
ou empêché par quelque contretemps qui aurait surgi à la 
maison. Quand le muezzin appelait à l’isha, il se rendait à la 
mosquée, disait tout seul la prière du maghrib qu’il manquait 
régulièrement parce qu’il bavardait au café, puis il attendait 
que l’imam entame l’isha.

Parfois il rentrait à la maison entre le café et la mosquée, 
pour nous emmener, Amin et moi, à la prière. Peut-être 
qu’alors la conversation au café l’ennuyait, ou que des propos 
l’avaient irrité et qu’il ne voulait pas faire d’histoire. Ou bien 
était-ce qu’il avait entendu annoncer quelque hommage 
rendu à la mosquée à l’intention d’un voisin décédé. Quelle 
qu’en soit la raison, il se souvenait de temps à autre qu’il avait 
deux garçons qui grandissaient et qui traînaient à la maison 
au lieu de se rendre à la prière, et il venait s’occuper d’eux, 
dérogeant à sa routine. Aussi lorsque je l’entendis donner de 
la voix, comme j’avais manqué l’appel du muezzin à l’isha, 
je crus qu’il réclamait ma présence à la mosquée. Naam, ré-
pondis-je avec diligence (j’adore ce mot de diligence), car je 
savais combien il s’offensait lorsqu’il jugeait que nous lui 
manquions de respect. Naam est la forme la plus polie du 
oui, et rien ne comptait davantage pour nous que le respect 
dû à notre père. Dans le séjour, je vis Amin près de la porte 
d’entrée, il avait ses sandales encore aux pieds et venait à 
l’évidence tout juste d’arriver. Le visage paraissait serein, 
mais il avait les yeux écarquillés par la panique. Mon père 
lui faisait face, me tournant le dos, raide, les épaules voûtées, 
dans la posture qui était chez lui celle de la colère. Il avait 
dû s’emporter contre Amin à peine celui-ci avait-il franchi 
le seuil de la maison. Assise dans son coin habituel près de la 
fenêtre, tête baissée, ma mère se massait le front de la main 
droite. Farida se tenait debout près de sa machine à coudre, 
le dos collé au mur, les yeux rivés sur notre père. Son regard 
glissa un instant vers moi et j’y lus l’inquiétude. Elle eut un 
bref froncement de sourcils affolé, comme si ma présence 
compliquait les choses.

adieu_zanzibar_OK_2.indd   217 16/07/09   15:08:49




