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À chaque gorgée d’air que nous rejetons, c’est la mort qui allait nous
pénétrer, et que nous chassons… Enfin il faudra qu’elle triomphe ; car il
suffit d’être né pour lui échoir en partage ; et si un moment elle joue avec
sa proie, c’est en attendant de la dévorer. Nous n’en conservons pas moins
notre vie, y prenant intérêt, la soignant, autant qu’elle peut durer ; quand
on souffle une bulle de savon, on y met tout le temps et les soins néces-
saires ; pourtant elle crèvera, on le sait bien.

Les sermons sur la vie et sur la mort, Julius les connaissait
aussi bien que n’importe qui. Il était d’accord avec les stoïciens,
pour qui «dès notre naissance, nous commençons à mourir», et
avec Épicure, qui disait : «La mort n’est rien pour nous, car quand
nous sommes, la mort n’est pas là et, quand la mort est là, nous ne
sommes plus.» En tant que médecin et psychiatre, il avait susurré
ces mêmes paroles de consolation aux oreilles des mourants.

Bien que convaincu que ces sombres réflexions fussent utiles
à ses patients, jamais il n’avait envisagé qu’elles pussent le
concerner lui. Et ce, jusqu’à ce moment terrible, quatre semaines
plus tôt, qui fit basculer sa vie.

Ce moment était survenu après le check-up de routine auquel
il se soumettait tous les ans. Son médecin interniste, Herb Katz,
vieil ami et ancien condisciple de la faculté de médecine, venait
juste de terminer sa consultation. Comme d’habitude, il demanda
à Julius de se rhabiller et de passer dans son bureau pour faire le
point.
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Herb s’assit à son bureau et éplucha le dossier de Julius.
«Dans l’ensemble, tu m’as l’air plutôt en bonne forme pour un
sale bonhomme de soixante-cinq ans. Ta prostate commence un
peu à enfler, mais pas plus que la mienne. Tes composants san-
guins, ton cholestérol et tes taux de lipides se comportent bien.
Les médicaments et le régime font leur travail. Voici l’ordon-
nance pour le Lipitor qui, ajouté au jogging, a suffisamment fait
baisser ton cholestérol. Tu peux donc relâcher un peu la pression
et manger un œuf de temps à autre – tu sais que tous les
dimanches j’en prends deux au petit déjeuner. Et voilà l’ordon-
nance pour le Synthroïd. J’augmente légèrement la dose car ta
glande thyroïde est peu à peu en train de fermer boutique : les
bonnes cellules thyroïdiennes meurent et sont remplacées par de
la matière fibrotique. Tout cela est parfaitement bénin, comme tu
le sais. Ça nous arrive à tous et, moi-même, je prends des médi-
caments pour la thyroïde.

«Eh oui, Julius, aucun de nous n’échappe au fatidique vieillis-
sement. Non seulement ta thyroïde, mais le cartilage de ton genou
s’épuise, les follicules de tes cheveux sont en train de mourir et
tes disques lombaires supérieurs ne sont plus ce qu’ils étaient.
Qui plus est, manifestement, la qualité de ta peau se détériore :
tes cellules épithéliales sont clairement en bout de course.
Regarde toutes ces kératoses séniles sur tes joues, ces grosses
lésions brunes.» Il tendit un miroir à Julius pour qu’il puisse se
rendre compte. «Depuis la dernière fois que je t’ai vu, il doit y en
avoir une douzaine en plus. Combien de temps passes-tu au
soleil ? Est-ce que tu portes un chapeau à larges bords comme je
te l’ai conseillé? J’aimerais que tu voies un dermatologue pour
ces taches. Je te recommande d’aller voir Bob King, il travaille
dans l’immeuble juste à côté. Voilà son numéro. Tu le connais?»

Julius acquiesça.
« Il pourra te brûler les taches disgracieuses avec une simple

goutte de nitrogène. C’est lui qui m’en a enlevé quelques-unes, le
mois dernier. Rien de bien méchant, l’affaire de cinq ou dix
minutes. Beaucoup d’internistes le font eux-mêmes, maintenant.
Par ailleurs, tu as une tache dans le dos sur laquelle j’aimerais
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tout de même qu’il jette un œil : tu ne peux pas la voir, elle est
située juste en dessous de la partie latérale de ton omoplate
droite. Elle m’a l’air différente des autres, irrégulièrement pig-
mentée, avec des contours pas très bien dessinés. Ce n’est pro-
bablement rien du tout, mais je préférerais tout de même qu’il
vérifie. D’accord, cher ami?»

Ce n’est probablement rien du tout, mais je préférerais tout de
même qu’il vérifie. Dans la voix de Herb, Julius perçut un ton
faussement et exagérément serein. Car franchement, dite par un
toubib à un autre toubib, la phrase «pigmentée différemment et
avec des contours pas très bien dessinés» avait de quoi inquié-
ter. Cela voulait dire un possible mélanome. Et aujourd’hui,
rétrospectivement, Julius voyait dans cette phrase, dans cet ins-
tant précis, le moment où sa vie insouciante s’achevait et où la
mort, jusqu’ici ennemi invisible, surgissait dans toute son
effroyable réalité. Oui, la mort s’était bel et bien installée, elle ne
le quitta plus une seule seconde et toutes les horreurs qui
allaient suivre n’étaient que des post-scriptum prévisibles.

Des années auparavant, Bob King avait été, comme d’ailleurs
un grand nombre de médecins de San Francisco, le patient de
Julius, lequel avait régné sur la communauté psychiatrique pen-
dant trente ans. Comme professeur de psychiatrie à l’université
de Californie, il avait enseigné à des générations d’étudiants,
puis avait été nommé, cinq ans plus tôt, président de l’Associa-
tion américaine de psychiatrie.

Sa réputation? Celle d’être le médecin des médecins, celui
qui ne leur racontait pas d’histoires. Un psychothérapeute de
dernier ressort, un magicien plein de sagesse et prêt à tout pour
aider ses patients. Et c’est justement pour cette raison que, dix
ans auparavant, Bob King l’avait consulté au sujet de sa longue
addiction au Vicodin (le médicament par excellence du médecin
toxicomane, tant il lui est facile de s’en procurer). À l’époque,
King était dans une très mauvaise passe. Ses besoins en Vicodin
avaient sérieusement augmenté, son mariage prenait l’eau, son
travail en pâtissait et il en était au point de devoir se droguer tous
les soirs pour pouvoir trouver le sommeil.
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