
1
Les cloches de San Salvatore arrachèrent Josef Breuer à 

sa rêverie. Il sortit sa grosse montre en or de la poche de 
son gilet. Neuf heures. Une fois encore, il lut la petite carte 
lisérée d’argent qu’il avait reçue la veille.

21 octobre 1882
Docteur Breuer,
Je dois absolument vous voir pour une affaire urgente. 

L’avenir de la philosophie allemande est en jeu. Voyons-
nous demain matin, à neuf heures, au Café Sorrento.

   Lou Salomé

Quel toupet ! Cela faisait longtemps que personne ne 
s’était adressé à lui avec un tel aplomb. Il ne connaissait 
pas cette Lou Salomé. Pas d’adresse sur l’enveloppe. Il 
n’avait eu aucun moyen de lui répondre que ce rendez-
vous de neuf heures ne lui convenait pas, que Mme Breuer 
serait furieuse de prendre son petit déjeuner seule, que le 
Dr Breuer était en vacances, et que les « affaires urgentes » 
ne l’intéressaient pas, que le Dr Breuer était même venu à 
Venise pour fuir les affaires urgentes, justement.

Et pourtant il était bel et bien là, à neuf heures du matin, 
au Café Sorrento, scrutant les visages autour de lui et se 
demandant lequel d’entre eux pourrait bien être celui de 
l’insolente Lou Salomé. 

« Encore un peu de café, monsieur ? »
Breuer fit oui de la tête au serveur, un gamin de treize 
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ou quatorze ans aux cheveux très noirs lissés et peignés 
en arrière. Combien de temps avait-il rêvassé ? Il consulta 
une fois de plus sa montre. Encore dix minutes de perdues. 
Et perdues à quoi ? Comme d’habitude il avait repensé à 
Bertha, la magnifique Bertha, sa patiente depuis maintenant 
deux ans, à sa voix cajoleuse : « Docteur Breuer, pourquoi 
avez-vous si peur de moi ? » Il se rappelait sa réponse 
lors qu’il lui avait dit qu’il ne serait plus son médecin : 
« J’atten drai. Vous serez pour toujours le seul homme de 
ma vie. »

Il se gourmanda : « Pour l’amour du ciel, arrête ! Arrête 
de réfléchir ! Ouvre les yeux ! Regarde autour de toi ! »

Breuer leva sa tasse pour humer l’arôme du café fort, tout 
en prenant de belles bouffées de l’air vénitien, si doux en ce 
mois d’octobre. Il tourna la tête et inspecta les alentours. 
Les autres tables étaient occupées par des hommes et des 
femmes qui prenaient leur petit déjeuner, principalement 
des touristes âgés. Plusieurs tenaient d’une main un journal 
et de l’autre une tasse de café. Derrière les tables, des nuées 
de pigeons bleu acier voletaient et descendaient en piqué. 
L’eau calme du Grand Canal, dans laquelle se reflétaient les 
somptueux palais qui peuplaient ses rives, n’était agitée que 
par le sillage ondulant d’une gondole qui glissait. D’autres 
gondoles dormaient encore, amarrées à des pieux tordus 
qui se tenaient penchés dans le canal, telles des lances plan-
tées au hasard par quelque géant.

« Oui, c’est vrai… Regarde-toi, espèce d’imbécile ! se 
dit Breuer. Des gens viennent du monde entier pour voir 
Venise, des gens qui ne veulent pas mourir avant d’avoir 
contemplé une telle beauté. Qu’ai-je perdu de la vie, faute, 
simplement, d’avoir su regarder ? Ou d’avoir regardé mais 
sans rien voir ? » La veille il avait fait, seul, le tour de l’île 
de Murano mais au bout du compte n’avait rien vu, rien 
enregistré. Aucune image n’était passée de sa rétine à son 
cortex. Toute son attention avait été occupée par des images 
de Bertha : son sourire aguicheur, son regard amoureux, son 
corps chaud, accueillant, et sa respiration qui s’accélérait 
quand il l’auscultait ou la massait. Ces images-là avaient 
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une puissance, une vie bien à elles ; dès qu’il n’y prenait 
pas garde, elles submergeaient son esprit, s’emparaient de 
son imagination. « Devrai-je subir cela toute ma vie ? se 
demanda-t-il. Suis-je voué à n’être qu’une simple scène sur 
laquelle les souvenirs de Bertha rejoueront éternellement 
leur pièce ? »

Le crissement aigu d’une chaise contre le sol carrelé 
secoua sa torpeur. Quelqu’un se levait à la table voisine. 
De nouveau, il chercha du regard Lou Salomé.

Arrivant par la Riva del Carbon, elle entrait maintenant 
dans le café. Elle seule avait pu rédiger cette carte, cette belle 
femme, grande et mince, emmitouflée dans une fourrure, 
qui se dirigeait maintenant vers lui d’un pas majestueux au 
milieu des tables remplies de monde. Breuer vit qu’elle était 
jeune, peut-être même plus jeune que Bertha, presque une 
écolière. Mais cette présence imposante ! Extraordinaire. 
Elle irait loin.

Lou Salomé continua d’avancer vers lui sans la moindre 
hésitation. Comment pouvait-elle savoir que c’était lui ? 
De sa main gauche il frotta rapidement les poils roux de 
sa barbe de peur que des miettes de gâteau s’y trouvent 
encore, et de la droite tira sur un côté de sa veste noire 
pour que l’encolure ne bâille pas. À quelques mètres de lui, 
la jeune femme s’arrêta un instant et le regarda droit dans 
les yeux.

Soudain l’esprit de Breuer cessa de ratiociner. Désor-
mais, nul besoin de se concentrer pour regarder. Désormais, 
rétine et cortex coopéraient parfaitement, laissant l’image 
de Lou Salomé pénétrer sans peine dans son cerveau. 
Cette femme était d’une beauté hors du commun : un front 
puissant, un menton fort et sculpté, des yeux d’un bleu 
lumi neux, des lèvres pleines et sensuelles, et des cheveux 
blond cendré coiffés sans apprêt et rassemblés lâchement 
en un haut chignon, laissant voir ses oreilles et son long 
cou gracieux. Il remarqua avec un plaisir non dissimulé 
les quelques cheveux qui avaient échappé au chignon et 
partaient dans tous les sens.

Encore trois pas, et elle se retrouva à sa table. « Docteur 
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Breuer, je suis Lou Salomé. Puis-je ? » dit-elle en montrant 
la chaise. Elle s’assit aussitôt, ne laissant pas même à Breuer 
la possibilité de lui répondre en bonne et due forme, de se 
lever, de faire une courbette, de lui baiser la main ou de 
tirer la chaise pour elle.

« Garçon ! Garçon ! fit Breuer en claquant des doigts. 
Un café pour madame. Caffè latte ? » Il jeta un coup d’œil 
vers Mlle Salomé. Elle hocha la tête et, malgré la fraîcheur 
du matin, ôta son manteau de fourrure.

« Oui, un caffè latte. »
Ils gardèrent tous deux le silence pendant quelques 

instants, jusqu’à ce que Lou Salomé le fixe du regard et 
lui dise : « Un de mes amis est en train de sombrer dans 
le désespoir. J’ai peur qu’il ne veuille se tuer. Ce serait 
une immense perte pour moi, et une tragédie personnelle 
non moins immense, car je serais en partie responsable de 
sa mort. Mais je me sais capable de surmonter cela et de 
survivre. Cependant… » Elle se pencha vers lui et sa voix 
se fit plus douce. « … Je ne serais pas la seule concernée : la 
mort de cet homme aurait de grandes conséquences, pour 
vous, pour la culture européenne, pour nous tous. Croyez-
moi. »

Breuer voulut répondre : « Vous devez sans doute exagé-
rer, mademoiselle », mais il fut incapable de prononcer le 
moindre mot. Ce qui, chez n’importe quelle autre jeune 
femme, aurait ressemblé à une hyperbole d’adolescente, 
semblait différent dans sa bouche, comme quelque chose 
qu’il fallait prendre au sérieux. Sa sincérité, sa conviction 
étaient irrésistibles.

« Qui est cet homme ? Se pourrait-il que je le connaisse ?
– Pas encore ! Mais bientôt nous le connaîtrons tous. 

Il s’appelle Friedrich Nietzsche. Peut-être cette lettre de 
Richard Wagner au professeur Nietzsche vous permettra-
t-elle de mieux le connaître. » Elle sortit de son sac une 
feuille de papier, la déplia et la tendit à Breuer. « Je dois 
d’abord vous préciser que Nietzsche ne sait pas que je suis 
ici, ni que je possède cette lettre. » 

Cette phrase fit hésiter Breuer. Devait-il lire la lettre ? 
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