
Prologue

Ernest adorait son métier de psychothérapeute. Jour après
jour, ses patients l’invitaient dans les recoins les plus secrets
de leurs vies. Jour après jour, il les rassurait, prenait soin d’eux,
soulageait leur peine. En retour, il était admiré, il était choyé.
Et payé, aussi, même si, se disait-il souvent, il aurait pratiqué
son métier pour rien s’il n’avait pas eu besoin de cet argent.

Bien chanceux celui qui aime son travail. Et Ernest s’estimait
chanceux. Plus que cela, même : béni. Voilà un homme qui avait
trouvé sa vocation, un homme qui pouvait affirmer haut et fort :
«Je suis exactement à la place qui est la mienne, au carrefour
de mes talents, de mes intérêts et de mes passions.»

Ernest n’était pas croyant. Mais lorsqu’il ouvrait son agenda
chaque matin et voyait les noms des huit ou neuf êtres chers
avec lesquels il allait passer la journée, il était alors gagné par
un sentiment qu’il ne pouvait qualifier que de religieux. Dans
ces moments-là, il éprouvait un désir profond de dire «merci»
– à quelqu’un, à quelque chose – merci pour l’avoir mené à sa
vocation.

Certains matins, il regardait le ciel par la mansarde de
son appartement victorien de Sacramento Street, à travers la
brume matinale, et il imaginait ses glorieux ancêtres en psy-
chothérapie flotter au beau milieu de l’aurore.

«Merci, merci», scandait-il. Il les remerciait tous, tous ces
guérisseurs qui avaient soigné le désespoir. D’abord, les pre-
miers ancêtres, dont les traits sublimes étaient à peine visibles :
Jésus, Bouddha, Socrate. Au-dessous d’eux, déjà un peu plus
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distincts, les grands fondateurs : Nietzsche, Kierkegaard, Freud,
Jung. Plus proches encore, les grands-parents thérapeutes :
Adler, Horney, Sullivan, Fromm et le doux visage souriant de
Sandor Ferenczi.

Quelques années plus tôt, ils avaient répondu à son cri de
détresse lorsque, après son internat, il avait suivi la voie de
tous les jeunes neuropsychiatres ambitieux en se lançant dans
la recherche neurochimique – le visage de l’avenir, l’arène
dorée de la réussite personnelle. Les ancêtres comprirent qu’il
s’était égaré. Sa place n’était pas dans un laboratoire scienti-
fique, ni dans une quelconque activité psychopharmaceutique
dispensant des médicaments.

Ils lui envoyèrent alors un messager – un drôle de messager
– pour le guider vers son destin. Ernest ne savait pas comment
il avait décidé de devenir thérapeute. Mais il se rappelait
quand. Il se rappelait ce jour avec une précision étonnante. 
Et il se souvenait aussi du messager en question : Seymour
Trotter, un homme qu’il ne vit qu’une seule fois, mais qui chan-
gea sa vie à jamais.

Six ans plus tôt, le directeur du département d’Ernest lui
avait demandé de travailler pendant quelque temps au comité
de déontologie médicale de l’hôpital de Stanford. La première
procédure disciplinaire qu’Ernest eut à traiter concernait le 
Dr Trotter. Âgé de soixante et onze ans, Seymour Trotter était
l’un des patriarches de la communauté psychiatrique, en plus
d’être l’ancien président de l’Association américaine de psy-
chiatrie. On l’accusait d’avoir abusé sexuellement d’une patiente
de trente-deux ans.

À l’époque, Ernest était professeur assistant de psychiatrie ;
il avait achevé son internat quatre ans plus tôt. Chercheur en
neuropsychiatrie à temps complet, il ignorait tout de l’univers
de la psychothérapie, ignorant même qu’on lui avait confié ce
dossier épineux parce que personne d’autre n’en voulait : tous
les psychiatres un peu expérimentés de la Californie du Nord
vénéraient Seymour Trotter autant qu’ils le craignaient.
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Pour son entretien, Ernest choisit un austère bureau admi-
nistratif de l’hôpital ; il adopta un air solennel, regardant sa
montre en attendant le Dr Trotter, le dossier d’accusation posé
sur le bureau devant lui, pas encore ouvert. Pour ne pas risquer
d’être influencé, Ernest avait décidé d’interroger l’accusé sans
rien connaître du dossier, donc d’écouter son histoire sans pré-
jugé d’aucune sorte. Il lirait le dossier plus tard et, si néces-
saire, organiserait un second entretien.

Il entendit soudain des coups réguliers, qui provenaient du
couloir. Se pouvait-il que le Dr Trotter fût aveugle? Personne
ne l’y avait préparé, ni ne l’avait prévenu. Les tac-tac, suivis
par des pas traînants, s’approchèrent. Ernest se leva et entra
dans le couloir.

Non, pas aveugle. Boiteux. Le Dr Trotter titubait dans le
hall, son corps se balançant péniblement entre deux cannes. Il
était plié en deux et tenait ses cannes très écartées, presque à
bout de bras. Ses belles pommettes fermes et son menton
avaient encore fière allure, mais toutes les parties plus molles
de son visage avaient été colonisées par des rides et des taches
de vieillesse. De lourds replis de peau pendaient à son cou et
des touffes de poils blancs sortaient de ses oreilles. L’âge
n’avait pourtant pas abattu cet homme : quelque chose de
jeune, voire d’enfantin, avait survécu. Mais quoi? Peut-être ses
cheveux, gris et épais, à la coupe militaire ; ou alors son accou-
trement, une veste en jean bleue sur un pull à col roulé blanc.

Ils se présentèrent l’un à l’autre au seuil du bureau. Le 
Dr Trotter fit deux pénibles pas pour entrer dans la pièce, 
leva soudain ses cannes, se retourna vigoureusement et, comme
par le plus grand des miracles, fit une pirouette directe jusqu’à
son siège.

«Dans le mille ! Surpris, hein?»
Ernest ne devait en aucun cas se laisser distraire. «Est-ce

que vous connaissez la raison de cet entretien, docteur Trotter?
Est-ce que vous comprenez aussi pourquoi je l’enregistre sur
cassette ?
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