LE DEVOILEMENT D’AMELIA

Amelia est une femme noire de cinquante et un ans,
corpulente, extrémement intelligente mais timide,
infirmiére de la santé publique. Trente-cinq ans avant
notre rencontre, elle avait été, pendant deux longues an-
nées, une SDF accro 2 I'héroine et, pour financer son
addiction, prostituée. Je pense que quiconque I'aperce-
vant alors dans les rues de Harlem -soldat déguenillé,
have, démoralis¢, de la vaste armée des prostituées toxi-
comanes sans domicile fixe — aurait parié que son sort
était scellé. Pourtant, grice a une désintoxication forcée
durant six mois de prison —avec l'aide des Narcotiques
Anonymes et grice A un courage extraordinaire lié 2 une
téroce volonté de vivre —, Amelia avait changé de vie et
d’identité, s’était installée sur la cote ouest et avait com-
mencé une carriere de chanteuse de night-club. Elle
avait assez de talent pour se produire régulierement, se
payer des coursau lycée et, plus tard, a I'école d’infirmie-
res. Depuis vingt-cing ans elle travaillait exclusivement
dans des établissements de soins palliatifs et des centres
d’accueil pour les sans-abri.
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Lors de notre premiére séance, jappris qu’elle souf-
frait d’insomnie. Elle était presque toujours réveillée par
un cauchemar, dont elle se rappelait rarement, a I'ex-
ception de quelques bribes, de poursuites auxquelles
elle tentait désespérément d’échapper. Elle était alors
tellement angoissée par la mort qu’elle avait du mal a se
rendormir. Quand la situation s’aggrava au point qu’elle
redoutait d’aller se coucher, elle décida de se faire aider.
Ayant lu un article que j’avais écrit, « A la recherche des
réveurs», elle pensa que je pourrais la soulager.

La premiere fois qu’elle entra dans mon cabinet, elle
se laissa tomber sur la chaise en déclarant qu’elle espérait
ne pas s’endormir tant elle était épuisée. Elle n’avait pra-
tiquement pas dormi de la nuit A cause d’'un cauchemar.
En général, elle ne se souvenait pas de ses réves, mais
celui-1a était resté dans son esprit.

Je suis couchée et je contemple mes rideaux. Ils ont des plis rouge
framboise et une lumiere jaundtre passe a travers. Les bandes
rouges sont plus larges que les bandes de lumiere. Mais le plus
étrange est que ce rideau a un rapport avec la musique. Je veux
dire que ce west pas la lumiere qui le traverse mais les accords d'une
vieille chanson de Roberta Flack, «Killing Me Softly », qui se
substituent a la lumiere. Je chantais souvent cette chanson dans
les night-clubs a Oakland quand j'étais a Puniversité. Dans le
réve, le remplacement de la lumiere par la musique m’effraie. Puis
soudain la musique se tait et je sais que le musicien va venir me
chercher. Je me suis réveillée vers quatre heures du matin, terrifiée.
Je ne me suis plus rendormie cette nuit-la.

Ce n’étaient pas seulement ses cauchemars et 'insom-
nie qui la poussaient vers la thérapie. Elle souffrait d'un
autre probléme: elle voulait avoir une relation avec un
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homme et en avait entamé plusieurs, sans qu’aucune,
disait-elle, n’ait jamais véritablement abouti.

Pendant les premiéres séances, j’explorai son passé,
ses peurs de la mort et ses souvenirs de l'avoir frolée de
prés durant ses années de prostitution, mais je sentais
une énorme résistance. Laffect chez elle restait muet.
Elle semblait ne connaitre aucune angoisse consciente
de la mort; au contraire, elle avait choisi de consacrer
une grande partie de son temps A un service de soins
palliatifs.

Durant les trois premiers mois de la thérapie, le sim-
ple fait de me parler et de partager pour la premieére fois
les détails de son existence sur le trottoir sembla la ré-
conforter et son sommeil s'améliora. Elle savait que ses
réves n’avaient pas cessé pour autant, méme si elle n’en
gardait que peu de souvenirs.

Son rejet de I'intimité apparut trés vite dans notre re-
lation. Elle me regardait rarement, et je percevais 'exis-
tence d’un grand vide entre nous. Plus avant dans ce
chapitre, jai parlé de la signification des habitudes de
stationnement de mes patients. De tous, Amelia était
celle qui garait sa voiture le plus loin de chez moi.

Gardant a lesprit la lecon que javais apprise de Pa-
trick, a savoir que les idées perdent de leur efficacité en
I'absence d’une relation intime de confiance, je résolus
durant les mois suivants d’analyser les réticences ’Ame-
lia, en particulier dans sa relation avec moi. La progres-
sion, malheureusement, se fit 3 un rythme de tortue,
jusqua cette mémorable séance.

Au moment ou elle pénétrait dans mon cabinet, elle
recut un appel sur son portable et me demanda I'auto-
risation de répondre. S’ensuivit une bréve conversation
téléphonique a propos d’un rendez-vous plus tard dans
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lajournée, le tout dans un langage si formel etimperson-
nel que je crus quelle parlait 2 son patron. Deés qu'elle
eut raccroché, je lui fis part de ma curiosité et appris que
son interlocuteur n’était pas son patron mais son actuel
petitami, qu’elle devait retrouver pour le diner.

«Vous devriez lui parler autrement qu’a votre patron,
lui dis-je. Vous pourriez utiliser des mots doux. Chéri?
Mon ceeur ? Mon chou ?»

Elle me regarda comme si j’étais tombé d’une autre
planéte et changea de sujet pour me raconter qu’elle
avait participé la veille 2 une réunion des Narcotiques
Anonymes. (Bien qu’ayant renoncé a la drogue depuis
plus de trente ans, elle assistait périodiquement aux
réunions des NA ou des AA.) Les rencontres avaient
lieu dans une partie de la ville similaire au quartier de
Harlem qu’elle avait fréquenté quand elle était toxico et
prostituée. En traversant 3 pied cette zone ot régnait la
drogue, elle avait, comme souvent, éprouvé une étrange
nostalgie et cherché malgré elle les porches et les impas-
ses qui pourraient lui offrir un abri pour la nuit.

«Pourtantje n’ai franchement pas envie d’y retourner,
Docteur Yalom.

—Vous m’appelez encore Docteur Yalom, alors que
je vousappelle Amelia, I'interrompis-je. Ce n’est pas trés
équilibré.

— Je vous Pai dit, laissez-moi du temps. Jai besoin de
mieux vous connaitre. Comme je vous le disais, chaque
fois que je passe dans ces... euh... quartiers mal famés
de la ville, je me sens envahie de sensations qui ne sont
pas entierement négatives. Il m’est difficile de les décrire
mais... je ne sais pas... C'est comme... le mal du pays.

—Le mal du pays ? Qu’entendez-vous par [a?

—Je ne sais pas exactement. Je vais vous dire ce que
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jentends chaque fois. Une voix dans ma téte qui dit: “Je
Iai fait.” Pentends toujours ¢a: “Je ai fait.”

— Clest comme sivous disiez : “’ai traversé enfer, j'en
suis revenue et j’ai survécu.”

— Oui, mettons. Ce n’est pas tout. Vous aurez peut-
étre du mal 2 le croire, mais la vie était tellement plus
simple et plus facile quand je faisais le trottoir. Pas de
problémes de budgets, de réunions, ou de formation
de nouvelles infirmiéres qui piquent des crises au bout
d’une semaine. Pas de tracas avec les voitures, le mobi-
lier, les réductions d’impot. Pas de soucis concernant ce
que je peux faire 1également pour les gens et ce que je
ne peux pas faire. Pas besoin de se mettre a plat ventre
devantles médecins. Quand jétais dans la rue 2 Harlem,
je n'avais quune pensée. Une seule. Trouver de la dope.
Etnaturellement, d’ot viendrait le prochain mec pour la
payer. La vie était simple, la survie au jour le jour.

—Il'yaun peu de mémoire sélective dans ce que vous
dites, Amelia. Ou sont les nuits glaciales dans la rue, la
saleté, les bouteilles brisées, les hommes qui vous arna-
quaient, les brutes qui vous violaient, les odeurs d’urine
et de biere ? Et la mort qui rodait partout —les cadavres
que vous avez vus, vous-méme qui avez de justesse
échappé alamort? Vous n’en avez donc conservé aucun
souvenir ?

— Si, si, je sais. Vous avez raison, joublie tout ¢a. Et je
loubliais sur le moment. Presque tuée par un dingue, et
la minute suivante de retour au turbin.

—Si mes souvenirs sont exacts, vous avez vu une de
vos amies jetée du haut d’un toit et vous avez failli étre
assassinée 2 trois reprises —je me rappelle cette histoire
terrifiante o1 vous étiez poursuivie dans un parc par un
fou armé d’un couteau et ot vous avez 6té vos chaussu-
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res et couru nu-pieds pendant une demi-heure. Et cha-
que fois vous étes aussitot repartie travailler. Comme si
I’héroine effacait tout dans votre cerveau. Méme la peur
de lamort.

— Ceest vrai. Comme je I'ai dit, je ne pensais qu'a une
chose - la prochaine dose d’héroine. Je ne pensais pasala
mort. Je n’avais pas peur de la mort.

—Pourtant la mort revient hanter vos réves
aujourd’hui.

—Oui, Cest étrange. Etaussi ce... ce... mal du pays.

—La fierté y joue-t-elle un role ? demandai-je. Vous
devez sGirement vous sentir fiere de vous en étre sortie.

—Un peu. Mais pas assez, diriez-vous. Je n’ai pas
vraiment le temps d’y réfléchir. J'ai esprit entierement
occupé par les chiffres, le travail et parfois Hal (le petit
ami). Et par la volonté de rester en vie, je suppose. De ne
pas retomber dans la drogue.

—Le fait de venir me voir vous aide-t-il a rester en
vie ? A ne pas retomber dans la drogue ?

— Tout m’aide, ma vie, mon travail en équipe, la thé-
rapie aussi.

—Ce n’était pas ma question, Amelia. Est-ce que je
vous aide 2 ne pas retomber dans la drogue ?

—Je l'ai dit. Jai dit que vous m’aidiez. Tout m’aide.

—“Tout m’aide.” C'est une phrase fabriquée. Ne
voyez-vous pas qu’elle dilue le reste ? nous enléve quel-
que chose ? nous garde 2 distance 'un de l'autre ? Vous
m’évitez. Ne pouvez-vous évoquer davantage les senti-
ments que vous éprouvez 2 mon égard —en ce moment
méme ou lors de la séance précédente ou dans la se-
maine quand vous pensez 3 moi ?

— Oh, non. Cay est, vous voila reparti 1a-dedans!

— Croyez-moi, c’est important, Amelia.
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— Vous voulez dire que tous les patients pensent a leur
thérapeute ?

—Oui, exactement. C’est mon expérience. Je sais
que j’ai vraiment éprouvé des sentiments envers mon
thérapeute. »

Amelia était restée affalée sur sa chaise, se tassant de
plus en plus comme chaque fois que jorientais la discus-
sion vers nous, mais soudain elle se redressa. J’avais toute
son attention.

«Votre thérapie ? Quand ? Quels sentiments ?

—Je voyais un type trés bien, un psychologue, il y a
une quinzaine d’années. Rollo May. Jattendais avec
impatience nos séances. J'aimais sa gentillesse, sa préve-
nance. J’aimais la maniére dont il s’habillait, en col roulé
avec un collier indien en turquoise. J’aimais 'entendre
dire que notre relation était spéciale parce que nous par-
tagions les mémes intéréts professionnels. J'aimais le
voir lire le manuscrit d’'un de mes livres et me faire des
compliments. »

Silence. Amelia restait immobile, le regard obstiné-
ment tourné vers la fenétre.

«Et vous ? demandai-je. A votre tour.

—Eh bien, je pense que moi aussi japprécie votre
gentillesse. »

Elle se tortilla et détourna les yeux en pronongant ces
mots.

« Continuez. Dites-en davantage.

— C'est embarrassant.

—Je sais. Mais cet embarras prouve I'importance de
ce que nous disons. Ce sera notre objectif, le theme
que nous devrons creuser —nous allons travailler 1a-
dessus. Nous plonger au cceur de votre sentiment
d’embarras. Continuez.
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—Eh bien, jai trouvé agréable que vous m’aidiez 2 met-
tre mon manteau. J'ai aussi aimé votre petit rire quand
jai arrangé les coins relevés du tapis. Je ne comprends
pas que vous vous en fichiez. Vous pourriez mettre un
peu d’ordre dans votre cabinet. Votre bureau est un dé-
sastre... D’accord, d’accord, je m’éloigne du sujet. Je me
souviens du jour ot le dentiste m’a donné un flacon de
cinquante Vicodin et ot vous avez tout fait pour que je
vous le remette. Le dentiste me pose ce flacon sur les ge-
noux —vous ne croyez quand méme pas que je vais vous
le refiler ? Je me souviens qu’a la fin de la séance vous ne
vouliez paslicher ma main quandjai essayé de déguerpir
de votre cabinet. Je vais vous dire une chose, je vous suis
reconnaissante de ne pas avoir évoqué la thérapie —de ne
pas avoir lancé d’ultimatum, le flacon de Vicodin sinon
plus de thérapie. D’autres thérapeutes 'auraient fait. Et je
vais vous dire, je les aurais quittés. Je vous aurais quitté.

—Je suis touché par ce que vous me dites, Amelia. Je suis
ému. Que représentent ces derniéres minutes pour vous ?

—Elles m’embarrassent, c’est tout.

—Pourquoi?

— Parce que je m’expose 2 étre tournée en ridicule.

— Celavous est-il déja arrivé ?»

Amelia me rapporta alors certains incidents de sa pe-
tite enfance et de son adolescence ot 'on s’était moqué
d’elle. IIs ne me sembleérent pas trés frappants, et je me
demandai si son embarras n’avait pas plutdt sa source
dans ses noires années de toxicomane. Elle affirma qu’il
n’en était rien, exprimant un désaccord qu’elle avait ma-
nifesté en d’autres occasions, et déclara que ses proble-
mes étaient bien antérieurs a son usage de la drogue.
Puis, soudain pensive, elle se tourna vers moi et dit: « J’ai
une question a vous poser. »
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Je la regardai avec attention. C’était la premiere fois
qu’elle parlait ainsi. Ne sachant 2 quoi m’attendre, je res-
tai sans rien dire, impatient. J'apprécie tout particuliére-
ment de tels moments.

«Je ne suis pas stre que vous répondrez, mais voila.
Vous étes prét ?»

Je hochai la téte.

«Est-ce que vous m’accueilleriez dans votre famille ?
Clest-a-dire... vous savez bien ce que je veux dire. En
théorie. »

Je réfléchis avant de répondre 2 sa question. Je voulais
étre honnéte etsincere. Je laregardai: elle se tenaitla téte
droite, ses grands yeux rivés sur moi, sans éviter mon
regard, contrairement  son habitude. La peau brune et
luisante de son front et de ses joues brillait comme si on
venait de l'astiquer. ’examinai profondément mes senti-
ments et dit: « Laréponse est oui, Amelia. Je vous consi-
dére comme une personne courageuse. Et charmante.
J'admire tout ce que vous avez surmonté et ce que vous
avez fait de votre vie depuis. Aussi, oui, je vous accueille-
rais volontiers dans ma famille. »

Les yeux d’Amelia s’emplirent de larmes. Elle prit
un Kleenex et se détourna pour reprendre contenance.
Apres quelques secondes, elle dit: « Vous deviez faire ce
genre de réponse, naturellement. C’est votre travail.

—Regardez comment vous me repoussez, Amelia.
Nous sommes devenus trop proches, c’est inconforta-
ble, n’est-ce pas?»

La séance se terminait. Dehors il pleuvait a verse, et
Amelia se dirigea vers la chaise sur laquelle elle avait
laissé son imperméable. Je le pris et le lui tendis. Elle eut
un mouvement de recul et parut mal a l'aise.

«Vous voyez ? dit-elle. Vous voyez ? C’est exactement
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ce que je voulais dire. Vous vous moquez de moi.

— Ce n’est certes pas mon intention, Amelia. Mais
Cest bien que vous l'ayez dit. C’est bien de tout expri-
mer. J’aime votre franchise. »

Alaporte, elle se tourna vers moi et dit: «Je voudrais
que vous me preniez dans vos bras.»

C’était tout 2 fait inhabituel. Je ne 'en aimai que da-
vantage et la serrai contre moi, sentant sa chaleur et sa
corpulence.

Au moment ot elle descendait les quelques marches
de mon cabinet, je lui dis: « Vous avez fait du bon travail
aujourd’hui. »

Jentendis ses pas sur le gravier tandis qu’elle s’éloi-
gnait, puis, sans se retourner, elle me langa par-dessus
son épaule : « Vous avez fait du bon travail vous aussi. »

Parmi les points qui avaient été soulevés pendant notre
séance, il y avait son étrange nostalgie de son ancienne vie
de toxico. Lentendre dire qu’une existence plus simple lui
manquait me rappelle les premiéres lignes de ce livre etla
réflexion de Heidegger, qui affirme que dévoré par larou-
tine quotidienne vous vous détournez de préoccupations
plus profondes et d’'un examen de soi plus pénétrant.

En plongeant sans transition dans l'instant présent,
javais modifié radicalement 'objectif de notre séance.
Elle refusait de dévoiler les sentiments qu’elle éprouvait
amon égard et éludait mes questions. « Est-ce que le fait
de venir me voir vous aide A rester en vie ? vous empéche
de retomber dans la drogue ?» Je m’étais risqué a révéler
certains des sentiments que j’avais éprouvés voila des an-
nées envers mon thérapeute.

Que je me sois donné en exemple 'avait aidée 2 pren-
dre certains risques A son tour et A s'aventurer sur un
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nouveau terrain. Elle avait trouvé le courage de poser
cette question surprenante, quelle avait longuement
tournée dans sa téte: « Est-ce que vous m’accueilleriez
dans votre famille ?» Et naturellement, il m’avait fallu
réfléchir avec le plus grand sérieux avant de répondre.
Jéprouvais beaucoup de respect pour elle, non seule-
ment parce qu’elle était sortie de I'abime de son addic-
tion 2 ’héroine, mais aussi pour la maniére dont elle avait
vécu depuis — une vie exemplaire consacrée a 'aide etau
réconfort des autres. J’avais répondu avec sincérité.

Et ma réponse n’avait eu aucune répercussion né-
gative. J'avais respecté mes principes (et mes limites)
concernant le dévoilement personnel. Je connaissais
parfaitement Amelia et j’étais convaincu que ma révéla-
tion ne la pousserait pas a s’¢loigner, mais, au contraire,
laiderait a souvrir.

Ce fut I'une des nombreuses séances consacrées a son
rejet de l'intimité. Ce fut une séance mémorable, et nous
y fimes souvent allusion. Par la suite, dans notre travail,
Amelia dévoila davantage ses peurs les plus sombres. Elle
se mit A évoquer ses réves et les souvenirs de ses années
terribles de prostitution. Ces évocations accrurent son
angoisse au début —une angoisse que ’héroine avait cou-
tume d’apaiser —, mais elles lui permirent d’abattre enfin
les cloisons intérieures quil'avaient coupée d’elle-méme.
Lorsque vintla fin de la thérapie, une année entiere s'était
écoulée sans cauchemars ni paniques nocturnes; et, trois
ans plus tard, jeus la joie d’assister 2 son mariage.





