
LE DÉVOILEMENT D’AMELIA

Amelia est une femme noire de cinquante et un ans, 
corpulente, extrêmement intelligente mais timide, 
infirmière de la santé publique. Trente-cinq ans avant 
notre rencontre, elle avait été, pendant deux longues an-
nées, une SDF accro à l’héroïne et, pour financer son 
addiction, prostituée. Je pense que quiconque l’aperce-
vant alors dans les rues de Harlem – soldat déguenillé, 
hâve, démoralisé, de la vaste armée des prostituées toxi-
comanes sans domicile fixe – aurait parié que son sort 
était scellé. Pourtant, grâce à une désintoxication forcée 
durant six mois de prison – avec l’aide des Narcotiques 
Anonymes et grâce à un courage extraordinaire lié à une 
féroce volonté de vivre –, Amelia avait changé de vie et 
d’identité, s’était installée sur la côte ouest et avait com-
mencé une carrière de chanteuse de night-club. Elle 
avait assez de talent pour se produire régulièrement, se 
payer des cours au lycée et, plus tard, à l’école d’infirmiè-
res. Depuis vingt-cinq ans elle travaillait exclusivement 
dans des établissements de soins palliatifs et des centres 
d’accueil pour les sans-abri. 
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Lors de notre première séance, j’appris qu’elle souf-

frait d’insomnie. Elle était presque toujours réveillée par 
un cauchemar, dont elle se rappelait rarement, à l’ex-
ception de quelques bribes, de poursuites auxquelles 
elle tentait désespérément d’échapper. Elle était alors 
tellement angoissée par la mort qu’elle avait du mal à se 
rendormir. Quand la situation s’aggrava au point qu’elle 
redoutait d’aller se coucher, elle décida de se faire aider. 
Ayant lu un article que j’avais écrit, « À la recherche des 
rêveurs », elle pensa que je pourrais la soulager.

La première fois qu’elle entra dans mon cabinet, elle 
se laissa tomber sur la chaise en déclarant qu’elle espérait 
ne pas s’endormir tant elle était épuisée. Elle n’avait pra-
tiquement pas dormi de la nuit à cause d’un cauchemar. 
En général, elle ne se souvenait pas de ses rêves, mais 
celui-là était resté dans son esprit.

Je suis couchée et je contemple mes rideaux. Ils ont des plis rouge 
framboise et une lumière jaunâtre passe à travers. Les bandes 
rouges sont plus larges que les bandes de lumière. Mais le plus 
étrange est que ce rideau a un rapport avec la musique. Je veux 
dire que ce n’est pas la lumière qui le traverse mais les accords d’une 
vieille chanson de Roberta Flack, « Killing Me Softly », qui se 
substituent à la lumière. Je chantais souvent cette chanson dans 
les night-clubs à Oakland quand j’étais à l’université. Dans le 
rêve, le remplacement de la lumière par la musique m’effraie. Puis 
soudain la musique se tait et je sais que le musicien va venir me 
chercher. Je me suis réveillée vers quatre heures du matin, terrifiée. 
Je ne me suis plus rendormie cette nuit-là.

Ce n’étaient pas seulement ses cauchemars et l’insom-
nie qui la poussaient vers la thérapie. Elle souffrait d’un 
autre problème : elle voulait avoir une relation avec un 
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homme et en avait entamé plusieurs, sans qu’aucune, 
disait-elle, n’ait jamais véritablement abouti.

Pendant les premières séances, j’explorai son passé, 
ses peurs de la mort et ses souvenirs de l’avoir frôlée de 
près durant ses années de prostitution, mais je sentais 
une énorme résistance. L’affect chez elle restait muet. 
Elle semblait ne connaître aucune angoisse consciente 
de la mort ; au contraire, elle avait choisi de consacrer 
une grande partie de son temps à un service de soins 
palliatifs.

Durant les trois premiers mois de la thérapie, le sim-
ple fait de me parler et de partager pour la première fois 
les détails de son existence sur le trottoir sembla la ré-
conforter et son sommeil s’améliora. Elle savait que ses 
rêves n’avaient pas cessé pour autant, même si elle n’en 
gardait que peu de souvenirs.

Son rejet de l’intimité apparut très vite dans notre re-
lation. Elle me regardait rarement, et je percevais l’exis-
tence d’un grand vide entre nous. Plus avant dans ce 
chapitre, j’ai parlé de la signification des habitudes de 
stationnement de mes patients. De tous, Amelia était 
celle qui garait sa voiture le plus loin de chez moi. 

Gardant à l’esprit la leçon que j’avais apprise de Pa-
trick, à savoir que les idées perdent de leur efficacité en 
l’absence d’une relation intime de confiance, je résolus 
durant les mois suivants d’analyser les réticences d’Ame-
lia, en particulier dans sa relation avec moi. La progres-
sion, malheureusement, se fit à un rythme de tortue, 
jusqu’à cette mémorable séance.

Au moment où elle pénétrait dans mon cabinet, elle 
reçut un appel sur son portable et me demanda l’auto-
risation de répondre. S’ensuivit une brève conversation 
téléphonique à propos d’un rendez-vous plus tard dans 
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la journée, le tout dans un langage si formel et imperson-
nel que je crus qu’elle parlait à son patron. Dès qu’elle 
eut raccroché, je lui fis part de ma curiosité et appris que 
son interlocuteur n’était pas son patron mais son actuel 
petit ami, qu’elle devait retrouver pour le dîner.

« Vous devriez lui parler autrement qu’à votre patron, 
lui dis-je. Vous pourriez utiliser des mots doux. Chéri ? 
Mon cœur ? Mon chou ? »

Elle me regarda comme si j’étais tombé d’une autre 
planète et changea de sujet pour me raconter qu’elle 
avait participé la veille à une réunion des Narcotiques 
Anonymes. (Bien qu’ayant renoncé à la drogue depuis 
plus de trente ans, elle assistait périodiquement aux 
réunions des NA ou des AA.) Les rencontres avaient 
lieu dans une partie de la ville similaire au quartier de 
Harlem qu’elle avait fréquenté quand elle était toxico et 
prostituée. En traversant à pied cette zone où régnait la 
drogue, elle avait, comme souvent, éprouvé une étrange 
nostalgie et cherché malgré elle les porches et les impas-
ses qui pourraient lui offrir un abri pour la nuit.

« Pourtant je n’ai franchement pas envie d’y retourner, 
Docteur Yalom. 

— Vous m’appelez encore Docteur Yalom, alors que 
je vous appelle Amelia, l’interrompis-je. Ce n’est pas très 
équilibré. 

— Je vous l’ai dit, laissez-moi du temps. J’ai besoin de 
mieux vous connaître. Comme je vous le disais, chaque 
fois que je passe dans ces… euh… quartiers mal famés 
de la ville, je me sens envahie de sensations qui ne sont 
pas entièrement négatives. Il m’est difficile de les décrire 
mais… je ne sais pas… C’est comme… le mal du pays. 

— Le mal du pays ? Qu’entendez-vous par là ?
— Je ne sais pas exactement. Je vais vous dire ce que 
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j’entends chaque fois. Une voix dans ma tête qui dit : “Je 
l’ai fait.” J’entends toujours ça: “Je l’ai fait.” 

— C’est comme si vous disiez : “J’ai traversé l’enfer, j’en 
suis revenue et j’ai survécu.” 

— Oui, mettons. Ce n’est pas tout. Vous aurez peut-
être du mal à le croire, mais la vie était tellement plus 
simple et plus facile quand je faisais le trottoir. Pas de 
problèmes de budgets, de réunions, ou de formation 
de nouvelles infirmières qui piquent des crises au bout 
d’une semaine. Pas de tracas avec les voitures, le mobi-
lier, les réductions d’impôt. Pas de soucis concernant ce 
que je peux faire légalement pour les gens et ce que je 
ne peux pas faire. Pas besoin de se mettre à plat ventre 
devant les médecins. Quand j’étais dans la rue à Harlem, 
je n’avais qu’une pensée. Une seule. Trouver de la dope. 
Et naturellement, d’où viendrait le prochain mec pour la 
payer. La vie était simple, la survie au jour le jour.

— Il y a un peu de mémoire sélective dans ce que vous 
dites, Amelia. Où sont les nuits glaciales dans la rue, la 
saleté, les bouteilles brisées, les hommes qui vous arna-
quaient, les brutes qui vous violaient, les odeurs d’urine 
et de bière ? Et la mort qui rôdait partout – les cadavres 
que vous avez vus, vous-même qui avez de justesse 
échappé à la mort ? Vous n’en avez donc conservé aucun 
souvenir ?

— Si, si, je sais. Vous avez raison, j’oublie tout ça. Et je 
l’oubliais sur le moment. Presque tuée par un dingue, et 
la minute suivante de retour au turbin. 

— Si mes souvenirs sont exacts, vous avez vu une de 
vos amies jetée du haut d’un toit et vous avez failli être 
assassinée à trois reprises – je me rappelle cette histoire 
terrifiante où vous étiez poursuivie dans un parc par un 
fou armé d’un couteau et où vous avez ôté vos chaussu-
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res et couru nu-pieds pendant une demi-heure. Et cha-
que fois vous êtes aussitôt repartie travailler. Comme si 
l’héroïne effaçait tout dans votre cerveau. Même la peur 
de la mort. 

— C’est vrai. Comme je l’ai dit, je ne pensais qu’à une 
chose – la prochaine dose d’héroïne. Je ne pensais pas à la 
mort. Je n’avais pas peur de la mort. 

— Pourtant la mort revient hanter vos rêves 
aujourd’hui. 

— Oui, c’est étrange. Et aussi ce… ce… mal du pays. 
— La fierté y joue-t-elle un rôle ? demandai-je. Vous 

devez sûrement vous sentir fière de vous en être sortie.
— Un peu. Mais pas assez, diriez-vous. Je n’ai pas 

vraiment le temps d’y réfléchir. J’ai l’esprit entièrement 
occupé par les chiffres, le travail et parfois Hal (le petit 
ami). Et par la volonté de rester en vie, je suppose. De ne 
pas retomber dans la drogue. 

— Le fait de venir me voir vous aide-t-il à rester en 
vie ? À ne pas retomber dans la drogue ? 

— Tout m’aide, ma vie, mon travail en équipe, la thé-
rapie aussi. 

— Ce n’était pas ma question, Amelia. Est-ce que je 
vous aide à ne pas retomber dans la drogue ? 

— Je l’ai dit. J’ai dit que vous m’aidiez. Tout m’aide. 
— “Tout m’aide.” C’est une phrase fabriquée. Ne 

voyez-vous pas qu’elle dilue le reste ? nous enlève quel-
que chose ? nous garde à distance l’un de l’autre ? Vous 
m’évitez. Ne pouvez-vous évoquer davantage les senti-
ments que vous éprouvez à mon égard – en ce moment 
même ou lors de la séance précédente ou dans la se-
maine quand vous pensez à moi ? 

— Oh, non. Ça y est, vous voilà reparti là-dedans !
— Croyez-moi, c’est important, Amelia. 
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— Vous voulez dire que tous les patients pensent à leur 

thérapeute ? 
— Oui, exactement. C’est mon expérience. Je sais 

que j’ai vraiment éprouvé des sentiments envers mon 
thérapeute. »

Amelia était restée affalée sur sa chaise, se tassant de 
plus en plus comme chaque fois que j’orientais la discus-
sion vers nous, mais soudain elle se redressa. J’avais toute 
son attention. 

« Votre thérapie ? Quand ? Quels sentiments ? 
— Je voyais un type très bien, un psychologue, il y a 

une quinzaine d’années. Rollo May. J’attendais avec 
impatience nos séances. J’aimais sa gentillesse, sa préve-
nance. J’aimais la manière dont il s’habillait, en col roulé 
avec un collier indien en turquoise. J’aimais l’entendre 
dire que notre relation était spéciale parce que nous par-
tagions les mêmes intérêts professionnels. J’aimais le 
voir lire le manuscrit d’un de mes livres et me faire des 
compliments. » 

Silence. Amelia restait immobile, le regard obstiné-
ment tourné vers la fenêtre.

« Et vous ? demandai-je. À votre tour. 
— Eh bien, je pense que moi aussi j’apprécie votre 

gentillesse. » 
Elle se tortilla et détourna les yeux en prononçant ces 

mots.
« Continuez. Dites-en davantage.
— C’est embarrassant.
— Je sais. Mais cet embarras prouve l’importance de 

ce que nous disons. Ce sera notre objectif, le thème 
que nous devrons creuser – nous allons travailler là-
dessus. Nous plonger au cœur de votre sentiment 
d’embarras. Continuez.
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— Eh bien, j’ai trouvé agréable que vous m’aidiez à met-

tre mon manteau. J’ai aussi aimé votre petit rire quand 
j’ai arrangé les coins relevés du tapis. Je ne comprends 
pas que vous vous en fichiez. Vous pourriez mettre un 
peu d’ordre dans votre cabinet. Votre bureau est un dé-
sastre… D’accord, d’accord, je m’éloigne du sujet. Je me 
souviens du jour où le dentiste m’a donné un flacon de 
cinquante Vicodin et où vous avez tout fait pour que je 
vous le remette. Le dentiste me pose ce flacon sur les ge-
noux – vous ne croyez quand même pas que je vais vous 
le refiler ? Je me souviens qu’à la fin de la séance vous ne 
vouliez pas lâcher ma main quand j’ai essayé de déguerpir 
de votre cabinet. Je vais vous dire une chose, je vous suis 
reconnaissante de ne pas avoir évoqué la thérapie – de ne 
pas avoir lancé d’ultimatum, le flacon de Vicodin sinon 
plus de thérapie. D’autres thérapeutes l’auraient fait. Et je 
vais vous dire, je les aurais quittés. Je vous aurais quitté.

— Je suis touché par ce que vous me dites, Amelia. Je suis 
ému. Que représentent ces dernières minutes pour vous ?

— Elles m’embarrassent, c’est tout. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je m’expose à être tournée en ridicule. 
— Cela vous est-il déjà arrivé ? »
Amelia me rapporta alors certains incidents de sa pe-

tite enfance et de son adolescence où l’on s’était moqué 
d’elle. Ils ne me semblèrent pas très frappants, et je me 
demandai si son embarras n’avait pas plutôt sa source 
dans ses noires années de toxicomane. Elle affirma qu’il 
n’en était rien, exprimant un désaccord qu’elle avait ma-
nifesté en d’autres occasions, et déclara que ses problè-
mes étaient bien antérieurs à son usage de la drogue. 
Puis, soudain pensive, elle se tourna vers moi et dit : « J’ai 
une question à vous poser. »
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Je la regardai avec attention. C’était la première fois 

qu’elle parlait ainsi. Ne sachant à quoi m’attendre, je res-
tai sans rien dire, impatient. J’apprécie tout particulière-
ment de tels moments.

« Je ne suis pas sûre que vous répondrez, mais voilà. 
Vous êtes prêt ? »

Je hochai la tête.
« Est-ce que vous m’accueilleriez dans votre famille ? 

C’est-à-dire… vous savez bien ce que je veux dire. En 
théorie. »

Je réfléchis avant de répondre à sa question. Je voulais 
être honnête et sincère. Je la regardai : elle se tenait la tête 
droite, ses grands yeux rivés sur moi, sans éviter mon 
regard, contrairement à son habitude. La peau brune et 
luisante de son front et de ses joues brillait comme si on 
venait de l’astiquer. J’examinai profondément mes senti-
ments et dit : « La réponse est oui, Amelia. Je vous consi-
dère comme une personne courageuse. Et charmante. 
J’admire tout ce que vous avez surmonté et ce que vous 
avez fait de votre vie depuis. Aussi, oui, je vous accueille-
rais volontiers dans ma famille. »

Les yeux d’Amelia s’emplirent de larmes. Elle prit 
un Kleenex et se détourna pour reprendre contenance. 
Après quelques secondes, elle dit : « Vous deviez faire ce 
genre de réponse, naturellement. C’est votre travail. 

— Regardez comment vous me repoussez, Amelia. 
Nous sommes devenus trop proches, c’est inconforta-
ble, n’est-ce pas ? »

La séance se terminait. Dehors il pleuvait à verse, et 
Amelia se dirigea vers la chaise sur laquelle elle avait 
laissé son imperméable. Je le pris et le lui tendis. Elle eut 
un mouvement de recul et parut mal à l’aise.

« Vous voyez ? dit-elle. Vous voyez ? C’est exactement 
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ce que je voulais dire. Vous vous moquez de moi. 

— Ce n’est certes pas mon intention, Amelia. Mais 
c’est bien que vous l’ayez dit. C’est bien de tout expri-
mer. J’aime votre franchise. »

À la porte, elle se tourna vers moi et dit : « Je voudrais 
que vous me preniez dans vos bras. »

C’était tout à fait inhabituel. Je ne l’en aimai que da-
vantage et la serrai contre moi, sentant sa chaleur et sa 
corpulence.

Au moment où elle descendait les quelques marches 
de mon cabinet, je lui dis : « Vous avez fait du bon travail 
aujourd’hui. »

J’entendis ses pas sur le gravier tandis qu’elle s’éloi-
gnait, puis, sans se retourner, elle me lança par-dessus 
son épaule : « Vous avez fait du bon travail vous aussi. »

Parmi les points qui avaient été soulevés pendant notre 
séance, il y avait son étrange nostalgie de son ancienne vie 
de toxico. L’entendre dire qu’une existence plus simple lui 
manquait me rappelle les premières lignes de ce livre et la 
réflexion de Heidegger, qui affirme que dévoré par la rou-
tine quotidienne vous vous détournez de préoccupations 
plus profondes et d’un examen de soi plus pénétrant.

En plongeant sans transition dans l’instant présent, 
j’avais modifié radicalement l’objectif de notre séance. 
Elle refusait de dévoiler les sentiments qu’elle éprouvait 
à mon égard et éludait mes questions. « Est-ce que le fait 
de venir me voir vous aide à rester en vie ? vous empêche 
de retomber dans la drogue ? » Je m’étais risqué à révéler 
certains des sentiments que j’avais éprouvés voilà des an-
nées envers mon thérapeute. 

Que je me sois donné en exemple l’avait aidée à pren-
dre certains risques à son tour et à s’aventurer sur un 
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nouveau terrain. Elle avait trouvé le courage de poser 
cette question surprenante, qu’elle avait longuement 
tournée dans sa tête : « Est-ce que vous m’accueilleriez 
dans votre famille ? » Et naturellement, il m’avait fallu 
réfléchir avec le plus grand sérieux avant de répondre. 
J’éprouvais beaucoup de respect pour elle, non seule-
ment parce qu’elle était sortie de l’abîme de son addic-
tion à l’héroïne, mais aussi pour la manière dont elle avait 
vécu depuis – une vie exemplaire consacrée à l’aide et au 
réconfort des autres. J’avais répondu avec sincérité.

Et ma réponse n’avait eu aucune répercussion né-
gative. J’avais respecté mes principes (et mes limites) 
concernant le dévoilement personnel. Je connaissais 
parfaitement Amelia et j’étais convaincu que ma révéla-
tion ne la pousserait pas à s’éloigner, mais, au contraire, 
l’aiderait à s’ouvrir.

Ce fut l’une des nombreuses séances consacrées à son 
rejet de l’intimité. Ce fut une séance mémorable, et nous 
y fîmes souvent allusion. Par la suite, dans notre travail, 
Amelia dévoila davantage ses peurs les plus sombres. Elle 
se mit à évoquer ses rêves et les souvenirs de ses années 
terribles de prostitution. Ces évocations accrurent son 
angoisse au début – une angoisse que l’héroïne avait cou-
tume d’apaiser –, mais elles lui permirent d’abattre enfin 
les cloisons intérieures qui l’avaient coupée d’elle-même. 
Lorsque vint la fin de la thérapie, une année entière s’était 
écoulée sans cauchemars ni paniques nocturnes ; et, trois 
ans plus tard, j’eus la joie d’assister à son mariage.
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