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INTRODUCTION

TOUT EST SOMBRE. JE M’APPROCHE DE VOTRE CABINET  
MAIS NE VOUS Y TROUVE PAS. LA PIÈCE EST DÉSERTE. 

J’ENTRE ET REGARDE AUTOUR DE MOI. IL N’Y A QUE VOTRE 
PANAMA. ET IL EST COUVERT DE TOILES D’ARAIGNÉE.

Les rêves de mes patients ont changé. Les toiles d’arai-
gnées envahissent mon chapeau. Mon cabinet est sombre 
et désert. On ne me trouve nulle part.

Mes patients s’inquiètent de ma santé. Serai-je là durant 
le long parcours de la thérapie ? Quand je pars en vacances, 
ils craignent de ne jamais me revoir. Ils s’imaginent qu’ils 
assistent à mon enterrement ou se rendent sur ma tombe. 

Mes patients ne me laissent pas oublier que j’avance 
en âge. Mais ils font ce qu’ils doivent faire. Ne leur ai-je 
pas demandé de dévoiler tous leurs sentiments, pensées 
et rêves ? Même les nouveaux patients potentiels leur 
emboîtent le pas et, sans exception, me demandent 
d’emblée : « Prenez-vous encore des patients ? »

Une de nos façons de nier la mort est de nous attribuer 
une spécificité particulière, de nous convaincre que nous ne 
sommes pas soumis aux impératifs biologiques, et que la 
vie ne nous traitera pas aussi durement qu’elle traite tout 
un chacun. Je me souviens, il y a bien des années, d’avoir 
été consulter un ophtalmologue car ma vue baissait. Il me 
demanda mon âge et eut cette réaction : « Quarante-huit 
ans ? Vous êtes pile dans les temps ! » 
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Bien sûr, je savais, consciemment, qu’il avait raison, 
mais un cri surgit du plus profond de moi-même. « Quels 
temps ? Qui est dans les temps ? Vous et d’autres, peut-être, 
mais en tout cas pas moi ! »

Il est donc plutôt décourageant de constater que j’entre 
aujourd’hui dans une phase tardive de mon existence. Mes 
objectifs, mes intérêts, mes ambitions se transforment de 
manière prévisible. Erik Erikson, dans son étude du cycle 
de la vie 1, a employé le terme de générativité pour décrire ce 
stade avancé, une phase postnarcissique où l’on passe de la 
recherche de l’épanouissement de soi-même à l’intérêt et  
à l’attention envers les générations suivantes. Maintenant, à 
l’âge de soixante-dix ans, je me rends compte de la justesse 
de la vision d’Erikson. Son concept de la générativité me 
paraît fondée. J’ai envie de transmettre ce que j’ai appris. 
Et aussi vite que possible.

Mais offrir conseils et inspiration à la génération suivante 
de psychothérapeutes est de nos jours très problématique, en 
raison de la gravité de la crise que traverse notre discipline. 
Un système de soins dominé par des impératifs écono-
miques implique une modification radicale du traitement 
psychologique, et la psychothérapie se doit aujourd’hui 
d’être rationalisée – c’est-à-dire peu coûteuse, en d’autres 
termes rapide, superficielle et inconsistante. 

Je m’inquiète de savoir où sera formée une prochaine 
génération de psychothérapeutes efficaces. Pas dans le 
cadre d’un internat psychiatrique. La psychiatrie est sur 
le point d’abandonner le domaine de la psychothérapie. 
Les jeunes psychiatres sont obligés de se spécialiser en 
psychopharmacologie parce que les tiers payants ne 
remboursent aujourd’hui la psychothérapie que si elle est 
pratiquée par des praticiens peu payés (en d’autres termes 
peu formés). Il est certain que la génération actuelle de 
thérapeutes cliniciens, compétents en psychothérapie 
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dynamique comme dans les traitements pharmacologiques, 
est devenue une espèce menacée.

Qu’en est-il des programmes de formation en psychologie 
clinique – le choix naturel pour colmater cette brèche ? 
Les psychologues cliniciens doivent malheureusement 
faire face eux aussi aux contraintes du marché, et la plupart 
des écoles de psychologie qui délivrent des diplômes de 
doctorat y répondent en enseignant une thérapie orientée 
vers le symptôme, de courte durée, et en conséquence 
peu substantielle.

Je m’inquiète donc pour la psychothérapie – je m’inquiète 
de la voir altérée pour des raisons d’ordre économique 
et appauvrie par des formations radicalement allégées. 
Néanmoins je suis sûr qu’à l’avenir des cohortes de théra-
peutes issus d’une grande variété de disciplines éducatives 
(psychologie, assistance psychologique, aide sociale, conseil 
pastoral, philosophie clinique) continueront à suivre une 
formation postuniversitaire rigoureuse, et, malgré la réalité 
contraignante des centres médicaux intégrés, trouveront 
des patients en quête de changement et d’amélioration 
majeurs, prêts à s’engager dans une thérapie prolongée. 
C’est pour ces thérapeutes et ces patients que j’ai écrit 
L’Art de la thérapie.

À travers ces pages je mets en garde les étudiants contre 
le sectarisme et suggère un pluralisme méthodologique dans 
lequel interviennent différentes approches thérapeutiques. 
Cependant, en général, mon action s’exerce dans un cadre 
de référence interpersonnel et existentiel. C’est pourquoi 
la majorité des recommandations qui suivent découlent 
de l’une ou de l’autre de ces deux perspectives.

Dès mes débuts dans le domaine de la psychiatrie, j’ai 
eu en permanence deux centres d’intérêt : la thérapie de 
groupe et la thérapie existentielle. Deux centres d’intérêt 
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parallèles mais distincts : je ne pratique pas la « thérapie 
de groupe existentielle » – en réalité, j’ignore en quoi 
elle consisterait. Les deux approches sont différentes non 
seulement par leur organisation (dans le premier cas, une 
réunion de groupe d’environ six à neuf personnes dans le 
second un entretien individuel) mais aussi par leur cadre de 
référence fondamental. Au cours d’une thérapie de groupe, 
je me place dans un cadre de référence interpersonnel et 
pars de l’hypothèse que la détresse des patients provient de 
leur incapacité à développer et à entretenir des relations 
interpersonnelles gratifiantes.

Toutefois dans un cadre de référence existentiel, je pars 
d’une hypothèse toute différente : les patients sont en proie 
au désespoir pour avoir été confrontés aux dures réalités 
de la condition humaine – les « données » de l’existence. 
De nombreuses propositions de ce livre procédant de ce 
cadre de référence peu familier à beaucoup de lecteurs, 
une brève introduction me paraît nécessaire.

Définition de la psychothérapie existentielle : la psychothé-
rapie existentielle constitue une approche dynamique de la thérapie 
s’attachant aux enjeux qui sont au cœur de l’existence individuelle. 

Laissez-moi développer cette définition laconique en 
éclairant l’expression « approche dynamique ». Dynamique 
répond à la fois à une définition usuelle et à une définition 
technique. La signification usuelle de dynamique (dérivée 
du grec dunamis, doté de force ou de puissance), évoquant 
l’idée de vitalité ou d’énergie (par exemple, une dynamo, 
un joueur de football ou un orateur politique), n’est visi-
blement pas appropriée ici. Mais si tel était le cas, dans notre 
profession, quel thérapeute voudrait être autre chose que 
dynamique, autrement dit, un thérapeute mou ou inerte ?

Non, j’utilise le terme « dynamique » dans son sens 
technique, qui conserve l’idée de force, mais est fondé sur le 
modèle freudien de fonctionnement psychique, postulant 
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que les forces en conflit au sein d’un individu engendrent les 
pensées, les émotions et le comportement dudit individu. 
De plus – et c’est un point crucial – ces forces en conflit existent 
à plusieurs niveaux de conscience ; en fait, certaines sont entièrement 
inconscientes. 

Ainsi la psychothérapie existentielle est-elle une thérapie 
dynamique qui, à l’image de diverses thérapies psychana-
lytiques, présume que des forces inconscientes influent 
sur le fonctionnement conscient. Cependant elle se sépare 
de diverses théories psychanalytiques quand on en vient à 
une deuxième question: quelle est la nature de ces forces 
internes conflictuelles ? 

La psychothérapie existentielle postule que le conflit 
interne qui nous perturbe ne découle pas seulement de 
notre lutte contre des pulsions instinctuelles refoulées, 
l’influence intériorisée d’adultes significatifs ou encore des  
fragments de souvenirs traumatiques oubliés, mais égale-
 ment de notre confrontation aux « données » de l’existence.

Et quelles sont ces « données » existentielles ? Si nous 
cherchons à isoler ou à mettre en évidence les préoccu-
pations qui nous assaillent tous les jours, et réfléchissons 
sérieusement à notre place dans le monde, nous touchons 
inévitablement aux structures profondes de l’existence (les 
« préoccupations ultimes », pour utiliser la terminologie du 
théologien Paul Tillich). Quatre préoccupations ultimes, 
à mes yeux, sont fondamentales dans le domaine de la 
psychothérapie : la mort, l’isolement, le sens de la vie et 
la liberté. (Chacune de ces préoccupations ultimes sera 
définie et discutée dans un chapitre séparé.) 

Mes étudiants m’ont souvent demandé pourquoi je 
n’étais pas favorable à des programmes de formation à la 
psychothérapie existentielle. La raison en est que je n’ai jamais 
considéré la psychothérapie existentielle comme une école idéologique 
autonome, à part entière. Plutôt que tenter de développer 
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des programmes scolaires de psychologie existentielle, 
je préfère compléter l’éducation de psychothérapeutes 
dynamiques bien formés en renforçant leur sensibilisation 
aux approches existentielles.

Processus et contenu. À quoi ressemble la thérapie 
existentielle en pratique ? Pour répondre à cette question 
il faut étudier séparément le « processus » et le « contenu », 
deux aspects majeurs du discours thérapeutique. Le terme 
« contenu » se suffit à lui-même – il s’agit des mots précis  
qui ont été dits, des sujets importants qui ont été abordés. 
« Processus » se réfère à une dimension différente et 
essentielle : la relation interpersonnelle entre le patient et 
le thérapeute. Quand nous nous interrogeons sur le « pro-
cessus » d’une interaction, notre question est la suivante : 
qu’est-ce que les mots (et le comportement non verbal) 
nous disent de la nature de la relation entre les parties 
engagées dans cette interaction ?

Dans mes séances de thérapie, on cherchera en vain 
de longues discussions explicites sur la mort, la liberté, 
le sens de la vie ou l’isolement existentiel. Ce type de 
contenu existentiel peut s’avérer important pour quelques 
patients (mais pas tous), à un moment déterminé (mais pas 
toujours) de la thérapie. En fait, un thérapeute efficace ne 
devrait jamais essayer d’imposer la discussion d’un élément 
quelconque du contenu. La thérapie ne doit pas être conduite 
par la théorie mais par la relation avec le patient. 

Mais si vous cherchez dans ces mêmes séances à découvrir 
un processus caractéristique lié à une orientation existen-
tielle vous découvrirez une histoire toute différente. Une 
sensibilisation accrue aux problèmes existentiels influe 
profondément sur la nature de la relation entre le psychothérapeute 
et son patient et affecte chaque séance de la thérapie.

Je suis moi-même surpris par la forme particulière qu’a 
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prise ce livre. Je n’avais pas l’intention d’écrire un ouvrage 
contenant une série de conseils pratiques destinés aux 
thérapeutes. Pourtant, rétrospectivement, je me souviens du 
moment précis où l’idée m’en est venue. Il y a deux ans, lors 
d’une promenade dans les jardins japonais de la bibliothèque 
Huntington à Pasadena, la curiosité m’a poussé à visiter une 
exposition que la bibliothèque consacrait aux best-sellers 
de l’époque de la Renaissance en Angleterre. Or un tiers 
des livres exposés étaient des ouvrages qui proposaient des 
quantités de conseils pratiques – sur l’élevage, la couture, le 
jardinage. Je m’étonnai qu’à cette époque reculée, très tôt 
après l’introduction de l’imprimerie, des livres pratiques 
aient suscité l’intérêt des foules. 

Voilà longtemps, j’ai eu pour patiente une écrivaine, qui 
avait renoncé à deux reprises consécutives à poursuivre 
l’écriture de ses romans, et résolu de ne jamais plus s’attaquer 
à un autre livre avant qu’un nouveau sujet ne lui saute 
littéralement à la figure. J’avais ri en l’écoutant formuler ainsi 
sa résolution mais n’ai compris réellement ce qu’elle voulait 
dire qu’au moment où, dans la bibliothèque Huntington, 
l’idée d’un recueil de conseils pratiques m’a sauté à la 
figure. Je décidai sur-le-champ de mettre de côté mes 
autres projets d’écriture, de me plonger dans mes notes 
cliniques et mes revues scientifiques, et d’écrire une lettre 
ouverte aux thérapeutes débutants. 

La présence du fantôme de Rainer Maria Rilke m’a 
constamment accompagné durant la rédaction de ce livre. 
Peu de temps avant mon expérience dans la bibliothèque 
Huntington, j’avais relu ses Lettres à un jeune poète et j’ai 
sciemment tenté de m’élever à son niveau de modestie, 
d’exhaustivité et de générosité d’esprit. 

Les conseils contenus dans ce livre découlent de notes 
prises durant quarante-cinq années de pratique clinique. 
Ils constituent un mélange inédit d’idées et de techniques 
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que j’ai jugées utiles dans ma vie professionnelle. Ces 
idées sont tellement personnelles, tellement arrêtées, et 
parfois inhabituelles que le lecteur a peu de chances de 
les rencontrer ailleurs. Si bien que cet ouvrage ne cherche 
en aucune manière à se présenter comme un manuel 
organisé ; je l’ai conçu au contraire comme le complément 
d’un programme de formation généraliste étendu. J’en 
ai choisi les quatre-vingt-cinq sujets au hasard, guidé par  
ma passion pour cette tâche plutôt que par un ordre ou un 
système particulier. J’ai commencé par une liste de plus de 
deux cents conseils, avant d’éliminer ceux pour lesquels 
j’éprouvais trop peu d’enthousiasme.

Un autre facteur a influencé le choix de ces quatre-vingt-
cinq articles. Mes romans et essais récents renferment de 
nombreuses descriptions de pratiques thérapeutiques qui 
m’ont paru utiles dans mon travail, mais étant donné le ton 
comique, parfois burlesque de mes romans, mes lecteurs 
doutent parfois du sérieux de mes approches. L’Art de la 
thérapie m’offre l’occasion de remettre les pendules à l’heure.

Recueil pratique d’interventions et de formulations,  
ce livre privilégie la technique au détriment de la théorie. Les 
lecteurs qui souhaiteraient des développements théoriques 
plus étendus peuvent se rapporter à Thérapie existentielle 2 
ainsi qu’à The Theory and Practice of Group Psychotherapy 3 qui 
ont inspiré cet ouvrage.

Ayant reçu une formation de médecin et de psychiatre, j’ai 
l’habitude d’utiliser le terme patient (du latin patiens – celui 
qui souffre ou supporte) mais je l’emploie au même titre 
que client, l’appellation traditionnelle en psychologie et 
psychothérapie. Pour certains, le mot patient évoque une 
attitude distante, indifférente, peu engagée, autoritaire de 
la part du thérapeute. Mais poursuivez – vous verrez que 
mon intention est d’encourager une relation thérapeutique 
fondée sur l’implication, la transparence et l’égalité.
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De nombreux ouvrages, y compris les miens, consistent 
en un nombre limité de points concrets et d’abondants 
développements permettant de les relier avec élégance. 
Parce que j’ai choisi une quantité de suggestions, dont 
beaucoup n’ont aucun lien entre elles, et que j’ai souvent 
omis transitions et remplissage, le texte se présente sous 
une forme épisodique et discontinue.

J’ai sélectionné ces suggestions au hasard et j’imagine 
que de nombreux lecteurs les aborderont de manière 
non systématique. Néanmoins j’ai tenté après coup de les 
grouper pour faciliter leur approche. 

La première section (1-40) concerne la nature de la 
relation thérapeute-patient, avec une insistance particulière 
portée sur l’ici et maintenant, l’usage de soi et le dévoilement 
de soi par le thérapeute. 

La section suivante (41-51) passe du processus au contenu 
et s’attache à explorer les enjeux ultimes de l’angoisse 
de mort, du sens de la vie et de la liberté (y compris la 
responsabilité et la décision).

La troisième section (52-76) aborde divers points souvent 
rencontrés dans la pratique courante de la thérapie.

Dans la quatrième section (77-83) je traite de l’utilisation 
des rêves en thérapie. 

La section finale (84-85) expose les dangers et les 
privilèges qui sont le lot du thérapeute.

Ce texte est parsemé de mes formules et expressions 
favorites. Dans un même temps je plaide pour la spontanéité 
et la créativité. Par conséquent ne voyez pas dans mes formulations 
personnelles la description d’une méthode spécifique ; elles représentent 
ma propre perspective et ma tentative de trouver en moi mon propre 
style et ma propre voix. Quantité d’étudiants jugeront que des 
positions théoriques ou des approches techniques différentes 
leur conviennent davantage. Les conseils que renferme ce 
livre sont tirés de ma pratique clinique auprès de patients, 
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des autistes de haut niveau ou de niveau modéré (plutôt 
que psychotiques ou franchement handicapés) que je 
rencontre une voire deux fois par semaine, sur des périodes 
allant de quelques mois à deux ou trois ans. Mes objectifs 
thérapeutiques concernant ces patients sont ambitieux ; 
outre la disparition des symptômes et l’atténuation de la 
souffrance, je cherche à faciliter le développement personnel 
et un changement fondamental du caractère. Je sais que 
beaucoup de mes lecteurs rencontreront d’autres situations 
cliniques: un environnement distinct avec une population 
de patients différente, ainsi que des périodes de thérapie 
plus courtes. Pourtant, j’espère qu’ils découvriront leur 
propre méthode créative pour adapter et appliquer à leur 
situation ce que j’ai moi-même appris. 
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