Jai peur depuis longtemps de ne pouvoir finir ce
que je commence, un voyage, un livre, qu’un im-
prévu vienne bouleverser le cours de ma vie, l'inter-
rompre, que la mort me saisisse. Cangoisse n’infiltre
pas que les entreprises d’'importance. Parfois, jachete
un disque et pense que je serai renversé par une voi-
ture sur le chemin du retour a I'appartement, ou des
fleurs 2 Constance et, en les posant sur les fruits et
les [égumes de mon panier, 'inquiétude sourd que
je mourrai avant que le bouquet ne soit fané. Pas un
anniversaire que je ne féte sans craindre que ce soit
le dernier, pas une Saint-Sylvestre, comme celle qui
vient et que je passerai seul cette année. Les enfants
sont partis hier célébrer de nouveau Noél dans les
Flandres chez leurs cousins, et Alix a pris le train 2
'aube pour Navarrenx avec une casserole de pou-
let au vin jaune de ma part pour ses parents. La vo-
laille supportera mieux le voyage que les crabes que
Jal préparés avant-hier pour notre réveillon familial



et dont javais d’abord pensé offrir trois spécimens a
mes beaux-parents.

Ce matin-13, javais rapporté du marché des ané-
mones violettes, un peu funébres, des tulipes évidem-
ment, les crabes et du Pouilly. Jaime particulierement
Pétal de Constance Ihiver, avec des roses toujours,
mais surtout des tulipes, et parfois des anémones. C’est
une grande planche posée sur des tréteaux ot les bou-
quets sont empilés sans fagon et donnent un sentiment
d’abondance, de lumiére, de joie. Constance est 13, der-
riere, emmitouflée, alentie, les yeux pétillants dans un
visage 2 la fois boudeur et souriant, une chanson aux
levres. Je termine le marché par chez elle, elle connait
mes fleurs préférées, nous échangeons parfois quelques
mots sur la Belgique que nous aimons tous les deux. Le
téléphone sonnait lorsque je suis rentré. Alix dormait.
Jai laissé mon panier 2 la cuisine, ¢’était Pierrette, jai
reconnu 2 son élocution un peu prise qu'elle avait bu,
elle voulait me souhaiter bon Noél, elle m’appelait sans
manieres, hein, on était des gens simples, elle regrettait
son dix-huitiéme, au Pré ce n’était pas pareil, ils sont
collet monté, avec moi faut pas faire de fagons, elle avait
besoin de parler de la mort de sa sceur, de rouvrir ce
chapitre-13, Pierrette, ses histoires de famille tragiques,
des accidents, des suicides, des trahisons, des chantages
et des divorces 2 la chaine, de quoi pleurer pour des
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générations, faire dix romans, des sacs de noeuds, des
puits de larmes mais quoi, il faut aller de l'avant, vivre,
Cest-a-dire courir plus vite que le malheur, la dépres-
sion, la folie qui sont 13, derriére, et qui en rattrapent
quelques-uns, cest comme les loups, les plus faibles, les
moins vifs, les isolés, les distraits, C’est injuste, vraiment
injuste, C’est le destin.

Elle, Pierrette, elle avait bien ses crises de cafard
comme tout le monde, mais ce n’était pas une rai-
son pour faire la gueule et emmerder les voisins, pas
vrai, Gilles. Elle buvait un coup et, selon la pente que
lui présentait le vin, chantait comme une sourde ou
pleurait au téléphone, d’ailleurs merdi, je n’étais pas
toujours 1a, pas souvent méme, c’était généralement
le répondeur, j’avais beaucoup de travail et les enfants
et tout, elle savait ce que ¢’était, mais quand jétais 12
Jétais 13, jécoutais quoi, merci. Quand elle a eu fini,
aprés les serments habituels que je viendrais prendre
Papéritif au Pré, un de ces jours, avec Alix et les en-
fants, ils doivent étre grands maintenant, quel dge ca
leur fait, ouh 12 13, ¢a ne nous rajeunit pas dites donc,
elle a raccroché. Elle le trouvait, Pierrette, 'équilibre,
tant bien que mal, dans cette course un peu éper-
due qui lui faisait oublier que les enfants qu’elle avait
connus petits ne vivaient plus chez nous et que, sans
doute, elle ne les reverrait jamais.
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Quand je suis revenu 2 la cuisine, les deux crabes
avaient percé le sac en plastique ot Zerline les avait
enfermés, et fait de la charpie des anémones. Des deux
bouquets, il restait une fleur. J’ai mis les bétes dans la
baignoire, 'anémone sauvée dans une flate, arrangé
le bouquet de tulipes dans le vase rond que jai posé
sur Parmoire chinoise, j"ai préparé le court-bouillon. Il
faut le faire cuire d’abord puis refroidir, car les crabes
doivent partir 2 froid. Pas saisis, engourdis. Certains
de mes amis s’étonnent que je m’obstine 2 écrire des
livres au lieu d’ouvrir un restaurant ou simplement
de les inviter plus souvent a diner, et ils donneraient
sans hésiter cent de mes pages pour un pot de confi-
ture de fraises au basilic ou de figues au poivre. Cest
une espéce d’amis spéciale que celle qui voudrait que
vous choisissiez de faire ce qui lui plait parce qu’a I'évi-
dence c’est mieux pour vous. Non, plutot qu'une sorte
d’amis, c’est plus sGrement un penchant commun 2
tous les amis, plus ou moins accentué chez les uns
ou les autres. Zerline est le surnom que jai donné a
la jolie poissonniére qui s’appelle en réalité Virginie.
Mon dernier roman raconte ses amours imaginaires
avec un homme mfr, un client matinal amateur de
fruits de mer, qui laisse pour elle épouse et enfants, et
qu’elle finit par quitter pour une fille. Il s’en est vendu
mille exemplaires. Mon éditeur dit qu'une ceuvre, Cest
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un train. Certains auteurs commencent par fabriquer
lalocomotive, le livre qui marche, etles lecteurs mon-
tent ensuite sagement dans les suivants. Il ajoute avec
un sourire paterne que je suis de ceux qui commen-
cent par les wagons. Mes amis ont peut-étre raison. Je
devrais m’en tenir aux crabes.

Dans la mythologie des Indiens Eji, les crabes ont
amené les hommes du fond de l'océan sur la terre par
une nuit de pleine lune, et ceux qui voient cette béte
en réve sont assurés que tous leurs désirs seront com-
blés. Je suppose que dans celle des crabes, cest exac-
tement l'inverse, ce sont les hommes qui les tirent du
fond, et lorsqu’ils en aper¢oivent un en réalité, cest le
signe qu’il va falloir qu’ils renoncent a tous leurs dé-
sirs. Mais ce matin-13, cest Alix qui les a trouvés dans
la baignoire. Elle a poussé un hurlement. Lorsque le
court-bouillon a été froid, je les ai plongés tous les
quatre dans 'énorme casserole qui ne sert qu'a cela,
et A faire cuire les spaghettis pour les grandes tablées
familiales. Ils ont laché de petites grappes de bulles. J’ai
allumé le feu sous eux.

Les crabes, cela résiste autant qu’un patient dans le
cabinet de I'analyste, ca n’aime pas le court-bouillon
qui chauffe et ¢a trouve des ressources considérable-
ment obstinées, bien que lentes, pour ticher de sortir
de la marmite, ou tout du moins de I'eau. Ca prend
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appui ol ¢a peut, ¢a s'accroche, c’est gagné par une
panique si ralentie qu’elle semble digne, et puis d’'un
coup, ¢a cesse de tacher, ¢a lache, ¢a se détend, sauf une
patte ou deux qui restent crispées. Le cuisinier, lui, fait
sans pitié rentrer dans 'eau, du bout de sa cuiller en
bois, ce qui prétend émerger, mais son souci fonda-
mental est ailleurs. Ce qu’il surveille, ce sont moins les
pattes, les pinces, toute cette carcasse qui se rebiffe, que
leau. Il ne faut pas que l'eau vienne a ébullition. Ce
serait, du point de vue du cuisinier, la véritable mort
du crabe, sa mort la plus désolante, celle de la subtilité
quoffre sa chair au gott.

Cest une vieille histoire toujours rejouée, que pour
certains il en va de la vie, de la mort, et pour d’autres
du bon got.

Les crabes sont délicieux accompagnés de Pouilly
fumé, mais difficiles 2 manger. De temps en temps,
pour se délasser de la bataille avec les carapaces, il faut
croquer une tartine de pain frotté d’ail couverte de
créme de potiron: cela empéche de sombrer dans le
sentiment que la vie est une lutte permanente quin’a
d’issue que la mort, et redonne ses chances a 'équilibre
si fragile entre lajoie et la gravité.
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27 DECEMBRE

Je suis enfin dans le train pour Cherbourg.

Sur le chemin de la gare, j’ai fait faire un crochet au
taxi pour déposer le poulet au vin jaune de Gilles chez
Catherine. J’avais d’abord pensé le jeter, ou le donner
a un clochard. Nino m’a dit mais non, apporte-le, je
suis curieux de goater la cuisine de ton mari, peut-étre
que ¢a m’aidera 2 comprendre pourquoi tu es restée si
longtemps avec lui. Ca te blesse, ce que je te dis ? Mais
Cest pour rire, mon amour! La légéreté de Nino est
peut-étre ce qui me séduit le plus, chez lui, et ce qui
me fait le plus mal, parfois. Je ne sais pas sil se voyait
vraiment partager avec moi un plat de Gilles, moi pas.
Catherine m’a ouvert, 3 moitié endormie, nous nous
sommes juste embrassées, le taxi attendait au pied de
I'immeuble. Du palier, tandis que je descendais, elle
m’a lancé quelque chose comme amuse-toi bien, ou
profite bien, espéce de salope. C’était affectueux mais
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j’y ai tout de méme percu une pointe. Je pense qu'elle
m’en veut de trahir Gilles, tout le monde d’ailleurs
m’en voudra si je le quitte, il est tellement touchant,
si désemparé, que fera-t-il sans moi? mais je percois
aussi envie qu’éveille mon histoire d’amour, surtout
chez ceux qui, comme Catherine, pataugent genti-
ment dans la routine conjugale, ou ceux encore qui
traversent le désert interminable du célibat.

Le taxi m’a déposée rue d’Amsterdam, devant 'en-
trée latérale. J'ai levé les yeux vers le dernier étage de
I'hotel de Dieppe ot nous avons fait 'amour, Nino et
moi, toute une journée en octobre avant qu’il ne re-
prenne son train. Comme j’étais en avance, j’ai appelé
ma meére pour lui redonner les consignes. Elle s’est
un peu énervée, mais oui, Alix, tu me I'as déja expli-
qué trois fois, j’ai compris, je ferai comme tu m’as dit
mais je ne peux pas m’empécher de penser qu’il aurait
mieux valu que tu ne lui mentes pas. Papa n’aime pas
du tout cette situation. Je déteste quand elle 'appelle
papa. J’en ai pris conscience 2 'adolescence, c’est une
copine qui me l'a fait remarquer, chez elle on disait
ton papa, ta maman, j’ai trouvé mes parents nuls, je
me souviens de ma honte. Le probléme, cest qu'eux
aussi aiment beaucoup Gilles. Il est tellement gentil,
et puis Cest un réveur, un poéte. Ce n’est pas sa faute
si ses livres ne marchent pas, c’est 'époque, tout dans

16



lesbroufe, on ne reconnait pas le vrai talent, sauf en
famille. Je les sens autant de son c6té que du mien et,
sije ne pense pas qu’ils lui vendraient la meche, je ne
les crois pas incapables d’'une gaffe. Aprés tout tant
pis, ¢a ne fera que précipiter un peu les choses. Ce
qui m’embéte le plus, ce sont les enfants, s’ils 'appre-
naient avant lui. Heureusement, ils vont oublier tout
le monde, 2 Blankenberge, et ¢ils m’appellent pour
le nouvel an, ce sera sur mon portable. Et puis ils sont
grands. Dailleurs rien de tout cela n’arriverait, sans
doute, §'ils n’étaient pas grands.

Aussitdt dans le train, jai prévenu Nino que
Jétais en route. Il a ri. Dans les mémes circonstances,
il ne m’aurait pas appelée, lui. Clest cette espece de
confiance, chez lui, ce coté indestructible que j’aime et
qui me fait souffrir aussi. Parfois, je pense qu’il m’aime
sans avoir le moindre besoin de moi. Je ne sais pas si
Cest possible. Tout est prét, mon amour. J’adore quand
il m’appelle mon amour. Jespére que tu sais ce qui tat-
tend, je ne m’éloigne pas de toi de plus deux metres
pendant toute la semaine, tu es prévenue. Qu’est-ce
que tu vas faire dans le train ? Ecrire mon journal. Ah
oui, il est pire que ton mari, celui-1a! Tu vas le tenir ici
aussi ? Prépare-toi A ce que je fasse tout mon possible
pour t'en empécher. Par exemple ? Me glisser sous la
table pendant que tu écris, embrasser les pieds, les
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chevilles, les mollets, les genoux, les cuisses, je conti-
nue? Je crois que cela fait vingt ans que je n’ai pas
éprouvé pareille excitation érotique. Ca me fait peur,
dailleurs, parfois. Je me sens vulnérable. A Nino,
comme il pouvait me demander, me faire n’importe
quoi. Mais 2 moi aussi, 2 quelque chose en moi dont
je découvre la puissance et qui m’entraine, me pousse
au-deld de moi-méme, de I'idée que j’ai de moi, qui
me met hors de moi, c’est exactement ¢a, 'expres-
sion juste, hors de moi. Je ne peux pas m’empécher
de penser a ces gens que les tribunaux déclarent irres-
ponsables au moment des faits, et qui sous le boutoir
d’une pulsion irrésistible ont parfois commis des hor-
reurs. J’en ai pris conscience le jour ott nous avons fait
Pamour dans les toilettes, au ministére. Je ne me serais
pas crue capable de ¢a, de ce mélange de vouloir féroce
et d’abandon complet.

Jrai peur parce que je vois dans notre histoire les in-
grédients, comme dirait Gilles, de la recette du crime
passionnel.

Cest difficile d’écrire dans le train. Le paysage m’at-
tire sans cesse, et ¢a bouge. D’habitude jaime mieux
lire, ou révasser. Mais cet aprés-midi, comme dit Nino,
je sais ce qui m’attend. Non mon amour, pas mainte-
nant, je voudrais noter deux ou trois choses dans mon
journal, d’abord. Je ne peux pas lui faire ¢a.
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Ce sera la premiere fois que nous passerons plus de
deux jours ensemble. C’est peut-étre pour ¢a, aussi,
que je n’ai rien dit A Gilles, parce que je ne sais pas, fi-
nalement, si je peux vivre avec Nino, ni lui avec moi.
Nous ne pourrons pas nous dévorer I'un 'autre comme
nous l'avons fait cet automne lorsque nous sommes
partis en week-end. Jaurai besoin qu’il me laisse plus
de deux metres, parfois, je le sais. J’ai peur soudain, je
VoIS cette semaine comme un test, j’al peur que nous
ne passions pas 'épreuve. Ou de m’étre trompée, et
d’étre préte a tout pour continuer de croire que je vis
avec Nino la seconde grande histoire d’amour de ma
vie. La derniére, peut-étre. Je ne compte pas mon pére.
Je voudrais qu'elle dure. Jai peur. Je suis folle, folle
d’avoir peur.

Je me demande comment sera Auderville, sa mai-
son, je ne me rappelle plus ce quil m’en a dit, je sens
que je les aime inconditionnellement, je suis affolée,
folle tout court.
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