INTRODUCTION

Quand je commengai A parcourir les collines il
y a un quart de siécle, je n’étais pas conscient de
me promener sur un paysage en voie de disparition.
Pendant des siécles, les hautes terres centrales de
Palestine descendant d’un coté vers la mer et de
Pautre vers le désert étaient restées A peu prés intactes.
Durant mon enfance 2 Ramallah, le paysage qui
s’étendait du nord de ma ville jusqu’a Naplouse
aurait pu, avec un léger effort d’'imagination, sembler
familier 2 un contemporain du Christ. D’aprés moi, ces
collines constituaient I'un des trésors universels de la
nature.

Toute ma vie jai vécu dans des maisons qui don-
naient sur les collines. Je m’y suis promené, j’y ai
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pique-niqué, j’allais y ramasser des fleurs comme si
C’était mon arriére-cour. Je les ai regardées changer de
couleur au fil des heures, des saisons et des guerres.
Jai toujours aimé me promener sur les collines, que
ce soit en Palestine, dans les Alpes suisses ou sur les
Highlands et les iles écossaises, ot ¢’était une telle
joie de pouvoir vagabonder sans avoir peur d’étre
harcelé, sans songer aux désastres politiques et pay-
sagers a venir.

J'ai commencé 2 faire de longues promenades en
Palestine i la fin des années 1970, c’est-a-dire avant
les changements irréversibles qui allaient en défigurer
I'horizon. A 'époque, les collines étaient comme une
grande réserve naturelle. C’était le genre d’endroit
dont la beauté intacte procure un immense sentiment
de liberté. Les sept promenades que je relate dans
ce livre couvrent une période de vingt-sept ans. Bien
que chacune suive un chemin singulier, 'ensemble
constitue un voyage dans le temps et I'espace, qui
commence en 1978 et s’achéve en 2007. 'y apporte
mon témoignage sur I'évolution de la région, les chan-
gements survenus dans ma vie et dans les environs.
Jy retrace des promenades sur les collines proches de
Ramallah, dans les wadis! des environs sauvages de

16



Jérusalem et dans les splendides ravins qui bordent
la mer Morte.

A travers les ages, la Palestine a toujours été I'un
des pays les plus visités par les pelerins et les voya-
geurs. Les récits que j’en ai lus ne dépeignent pas un
paysage qui m’est familier, mais plutdt sorti de 'ima-
gination de ces voyageurs. La Palestine n’a cessé d’étre
réinventée, ce qui a eu des conséquences dévasta-
trices pour ses habitants originels. Cartographes et
voyageurs, qui retracent les lieux dans une abon-
dante littérature de voyage, ne cherchaient pas tant
a décrire la terre et ses habitants tels qu’ils étaient,
qu’a confirmer les croyances religieuses ou politiques
de leurs lecteurs. Jespere sincérement que ce livre
ne suit pas cette tradition.

La malédiction de la Palestine est peut-étre liée
a sa centralité dans 'imaginaire biblique et histo-
rique de "Occident. Ainsi le paysage est dépeint
d’apres les sinistres événements qui s’y rapportent.
Voici comment Thackeray évoque les collines que
j’ai tant aimées:

«Des montagnes fanées, un morne olivier gris
tremblantid et 13, des ravins sauvages et des vallées
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pavées de pierres tombales — un paysage absolument
abominable et désolé rencontre votre regard ot
que vous vous promeniez autour de la ville. Cen-
droit semble particulierement propice aux évé-
nements relatés dans lhistoire des Hébreux.
Ni I'un ni les autres ne peuvent étre considérés
sans effroi. Peur et sang, crime et chitiment se
succeédent de page en page dans une effrayante
procession. Pas un seul lieu ou poser les yeux
sans qu’un acte violent ait été commis: un mas-
sacre, ’assassinat d’une victime, adoration d’'une
idole dans des rites sanglants et ignobles. »
(Notes sur un voyage depuis Cornhill jusqu'an Grand
Caire)

Parvenus en Palestine au terme d’un long périple,
il semble que les voyageurs aient pris en aversion
cette terre qui n’était pas conforme a l'idée qu'ils
sen étaient faite. « La Palestine est restée sous le sac
etla cendre », écrivait Mark Twain. «|[...] La Palestine
est désolée et déplaisante |[...]. La Palestine n’est plus
de ce monde. Elle appartient a la poésie et 2 la tra-
dition - C’est une terre de réves.» (Les Innocents a
Vétranger).
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La confrontation entre le monde occidental et la
Palestine est peut-étre le drame le plus long de I'his-
toire. Ce n’est pas mon drame, méme si je suppose
que j'y ai joué un role. aime penser ma relation a
cette terre, ot1 j’ai toujours vécu, comme étant immé-
diate, et non vécue 2 travers le voile des mots qui ont
été écrits sur elle, souvent cousu de distorsions.

C’est pourtant dans le contexte inévitable de cette
littérature que j’écris mon propre récit sur cette terre,
dans la culture contemporaine du «peur et sang, crime
et chitiment» qui entache sa beauté. Peut-étre que
bon nombre de ceux qui parcourront ce livre le feront
a laune des images sinistres de leur écran télévisé.
Peut-étre y aura-t-il dissonance, alors qu’ils décou-
vriront le beau paysage dans lequel se déroulent les
sept promenades — une terre ensanglantée par un
conflit perpétuel pourrait-elle avoir des collines si
tranquilles et si merveilleuses ? Quoi qu’il en soit,
je souhaite que le lecteur sache mettre tout cela de
coté pour aborder ce livre sans a priori. Jespere le
convaincre de la splendeur de cette terre de Palestine,
malgré ce quelle a subi depuis un quart de siecle.

Ce drame n’en finit pas. Le décor, néanmoins, s’est
déplacé sur les collines de Cisjordanie, au sommet
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desquelles les planificateurs israéliens établissent des
colonies juives, leur donnant pour seul horizon de
nouvelles colonies qui dominent les vallées dans les-
quelles sont construits la plupart des villages palesti-
niens. Sur les routes, il n’est pas inhabituel de trouver
des panneaux dont les noms des villages arabes ont
été recouverts a la peinture noire par des colons par
trop zélés.

Dans un catalogue de vente publié 2 Brooklyn
et destiné a recruter de nouveaux membres pour
la colonie ultra-orthodoxe d’Emmanuel, en Cisjor-
danie, on trouve cette évocation pittoresque : « Située
3 440 meétres au-dessus du niveau de la mer, la cité
d’Emmanuel jouit d’une splendide vue sur la plaine
littorale et les montagnes de Judée. Les collines y
sont parsemées de vergers d’oliviers et bénéficient
d’un calme pastoral.» En recréant ainsi la vision
pittoresque du paysage biblique, il s’agit de témoigner
de Pancienneté de la revendication de cette terre.

Commentant ce genre de publicités, les architectes
israéliens Rafi Segal et Eyal Weizman décelérent avec
clairvoyance un «cruel paradoxe » : « Tout ce qui rend
ce paysage “biblique” - ses habitants traditionnels,
la culture en terrasse, les oliveraies, les constructions
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en pierre et la présence des troupeaux - est le fait
des Palestiniens, que les colons juifs sont venus rem-
placer. Et pourtant, ceux-12 mémes qui cultivent les
“oliveraies” et rendent ce paysage biblique sont exclus
du panorama. Les Palestiniens sont la pour créer le
décor, puis ils n’ont plus qu’a disparaitre?.»

Ainsi la terre «sans peuple» est-elle mise 2 dispo-
sition des citoyens juifs d’Israél, qui ne peuvent désor-
mais plus dire qu’ils sont un «peuple sans terre ».

La Société d’exploration israélienne demande 2 ses
chercheurs de fournir des «preuves tangibles attestant
de la continuité du fil historique qui relie I'époque de
Joshua Ben-Nun aux jours de la conquéte du Néguev,
a notre génération». Pour ce faire, des siecles et des
générations de présence autochtone sont occultés et
niés, quitte 2 déformer et a tordre I'histoire, mon his-
toire et celle de mon peuple.

Ce procédé est en droite ligne avec la longue tra-
dition des voyageurs occidentaux et des colons qui
ne voyaient tout simplement pas la population pales-
tinienne. Si d’aventure ils leur accordaient un regard,
C’était pour les juger ou pour s’en moquer, comme
s'ils n’étaient quune distraction sur leur terre imagi-
naire. Ainsi Thackeray décrit-il un village anonyme
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arabe en dehors de Jérusalem: « Un village de castors
ou une colonie de fourmis construisent leur habitat
d’une facon qui n’est pas sans rappeler les mornes
cabanes entassées sur cette plaine...» (Notes sur un
voyage...)

Je suis 2 la fois auteur et avocat. Depuis le début
des années 1980, j’ai écrit sur les aspects juridiques
de la lutte autour de cette terre et j’ai fait appel des
ordres israéliens d’expropriation de terrains pales-
tiniens pour construire les colonies juives. Je men-
tionne ici I'une de ces affaires majeures. Je relate
également les résultats décevants de cette bataille juri-
dique, a laquelle j’ai consacré tant d’années de ma vie.
Dans le méme temps, je tiche d’explorer le mystere
de cette terre divisée et mes peurs concernant son
avenir incertain.

Depuis que jai pris connaissance des projets de
transformation de nos collines établis par les gouver-
nements israéliens successifs qui ont tous soutenu la
politique de colonisation dans les territoires occupés,
je me sens comme celui qui sait qu’il est atteint d’'une
maladie incurable. Désormais, quand je me proméne
sur les collines, je ne peux m’empécher de penser
au fait que Cest peut-étre I'une des derniéres fois.
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La malveillance dont elles ont été victimes a sans
doute encore rehaussé la valeur de mes excursions, en
me conduisant  ne jamais les tenir pour acquises.

En 1925, historien palestinien Darwish Mikdadi
emmena ses étudiants d’un lycée public de Jérusalem
en excursion sur le paysage rocailleux de Palestine,
des plaines les plus verdoyantes et fertiles de Syrie a
celles du Liban, avec leurs ruisseaux, leurs riviéres et
leurs grottes. Tout au long du trajet, le groupe visita
les sites des fameuses batailles livrées au cours des
siécles dans cette partie du monde, logeant chez de
généreux villageois qui leur offraient I'hospitalité.
Depuis 1948, alors que les batailles se succeédent, un
tel périple est devenu impossible.

Dans les années 1980, le géographe palestinien
Kamel Abdul Fattah amenait ses étudiants de 'uni-
versité de Birzeit en voyage pédagogique dans la
Palestine historique. Une année, je me joignis 2 eux.
Nous passimes trois jours passionnants a parcourir le
pays, depuis le Nord tres fertile jusqu’au Sud déser-
tique, observant sa topographie, nous familiarisant
avec ses transformations géologiques et les relations
entre géographie, histoire et mode de vie de ses habi-
tants. Ce voyage m’ouvrit les yeux. Depuis 1991,
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les restrictions imposées 2 la liberté de mouvement
entre Israél et la Cisjordanie ont rendu ce voyage
également impossible.

LaBande de Gaza est devenue complétement inac-
cessible aux Palestiniens de Cisjordanie. Un com-
mercant de Ramallah aura plus de facilité a se rendre
en Chine pour importer des chaises de jardin en rotin
qua atteindre Gaza, qui se trouve pourtant 2 quarante
minutes 3 peine en voiture. Jadis une industrie floris-
sante, les meubles en rotin s’y entassent désormais
dans la poussiére. Les schémas directeurs dont je
parle datent du début des années 1980. Visant 2 mor-
celer la Palestine en différentes enclaves, ils furent
systématiquement appliqués. Le mur de séparation
vint parachever ces projets inhumains. Erigé non pas
en respectant la frontiere israélo-palestinienne mais
de maniére a encercler les «blocs de colonie» pour
les annexer a Israél, le mur a pénétré les terres des
Palestiniens comme autant de coups de poignard.
Toutes ces évolutions ont eu pour conséquence de
limiter mémes les petits voyages de classe, de sorte
que les étudiants ne peuvent que faire et refaire la
méme, morne visite des sites existant a 'intérieur
de la zone définie par leur poste de controle. Les
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enclaves palestiniennes ressemblent de plus en plus a
des ghettos. De nombreux villageois dépendent de la
protection d’Israéliens sympathisants et des groupes
de solidarité internationale pour ramasser les olives
de leurs propres jardins. En 2005, le jour des élec-
tions, un jeune vendeur de sucreries m’apprit qu’il
n’irait pas voter. « Pourquoi irais-je voter, alors que
cela fait cing ans que je ne peux méme pas sortir de
Ramallah ? En quoi ces élections pourraient-elles
y changer quoi que ce soit?» Tandis que le monde
des Palestiniens se réduit, celui des Israéliens ne cesse
de s’étendre: les nouvelles colonies détruisent 2 jamais
vallées et falaises, nivellent les collines et transforment
cette merveilleuse terre que de nombreux Palesti-
niens ne connaitront jamais.

En quelque trois décennies, prés d’un demi-
million de juifs se sont installés dans un périmetre
de 5900 kilometres carrés. Il n’est pas difficile de
mesurer les ravages causés par les travaux d’infra-
structure nécessaire au maintien d’une telle popu-
lation, avec d’énormes quantités de ciment versées
pour construire des villes entieres sur des collines
qui étaient demeurées intactes depuis des siécles. J’ai
été témoin de cette transformation radicale pres de la
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ot j’ai grandi etje la retrace ici. De trés beaux oueds,
sources, falaises et anciennes ruines furent détruits
par ceux qui prétendent avoir un amour supérieur
pour cette terre. En tichant de coucher sur le papier
ce quétait cette terre, 2 quoi elle ressemblait avant
cette calamité, jespére préserver le souvenir de ce
qui est perdu 2 jamais.

En Palestine, chaque oued, source, monticule, escar-
pement, falaise, porte un nom; lequel a souvent une
signification particuliere. Certains sont arabes, d’autres
cananéens ou araméens; ce qui montre que cette
terre est ancienne et qu’elle a été continuellement
habitée a travers les siecles. J'ai grandi dans l'igno-
rance totale de ces noms et je ne fus pas le seul.
A présent que presque plus personne n’arpente ces
collines, ceux qui détiennent ce genre de savoir local
sont peu nombreux et distants les uns des autres. Grace
au géographe Kamel Abdul Fattah et 2 ses étudiants,
qui ont interrogé les anciens, certains de ces noms
oubliés depuis longtemps ont pu étre ressuscités.

Souvent, je rentrais de mes promenades sur les
collines au crépuscule. Le long du chemin, les pierres
se transformaient dans la semi-obscurité. Je distinguais
des formes humaines sur certaines pierres, que je

26



rapportais chez moi. J’en prenais autant que possible
et m’en débarrassais généralement en arrivant. La
lumiere impitoyable de mon appartement javellisait
toute la magie des ombres, sauf pour 'une d’entre
elles que je garde depuis bien longtemps. Cette pierre
grise a la forme d’un visage et une large fente en guise
de bouche, ouverte en un cri d’horreur. Avec ce qui
a été infligé aux collines, il me semblait approprié
de conserver celle-ci.

En rédigeant ce livre, je me suis rendu compte
que lécriture en tant que telle était un huitieme
voyage. Je ne savais ni ol cette quéte particuliere
me meénerait ni comment elle s’achéverait. En
me relisant, j"ai découvert qu’il m’arrivait d’étre cou-
pable par omission et partialité, comme ces voyageurs
du xixe siecle que je critiquais. Tout au long de cet
ouvrage, les colons - les principaux méchants de mes
histoires — sont constamment présents. Je méprise
leurs intentions, leur comportement agressif envers
ma terre et ses habitants, mais il m’arrive rarement
de les confronter directement. Je les ai simplifiés et
les ai tous mis dans le méme sac, exactement de la
méme maniere que les voyageurs du xix¢ générali-
saient A propos des «arabes» locaux qu’ils tentaient
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d’occulter de la terre qu’ils voulaient dépeindre.
A plusieurs reprises, japercois les colons a distance.
Je crains leurs réactions, je m’interroge sur ce qu’ils
pensent, je demande si mon peuple et moi-méme
leur sommes transparents.

Lavant-dernier voyage aboutit 2 une confrontation
avec un jeune colon juif qui a grandi et passé vingt-
cinq ans de sa vie sur ces mémes collines. Une large
part de son monde reposait sur des mensonges. Il
avait da étre élevé dans la contrevérité fondamentale
selon laquelle sa maison fut construite sur une terre
qui appartient exclusivement 2 son peuple, alors
qu’elle se trouve a proximité de Ramallah. Il ne
voulait pas entendre que les Palestiniens qui vivaient
a quelques kilometres de 12 en avaient été expropriés.
Pourtant, malgré les mythes sur lesquels sont batis
sa vision du monde, comment pouvais-je prétendre
que mon amour pour ces collines annulait le sien?
Et que signifierait une telle reconnaissance pour notre
avenir et pour celui de nos pays respectifs?

Avec I'inévitable rencontre, qui eut lieu prés d’une
colonie a proximité de Ramallah, mon huitieme
voyage, Cest-a-dire I'écriture de ce livre, parvint 2 sa
perturbante conclusion.



