
15

 

INTRODUCTION

Quand je commençai à parcourir les collines il  
y a un quart de siècle, je n’étais pas conscient de 
me promener sur un paysage en voie de disparition. 
Pendant des siècles, les hautes terres centrales de 
Palestine descendant d’un côté vers la mer et de  
l’autre vers le désert étaient restées à peu près intactes. 
Durant mon enfance à Ramallah, le paysage qui 
s’étendait du nord de ma ville jusqu’à Naplouse 
aurait pu, avec un léger effort d’imagination, sembler 
familier à un contemporain du Christ. D’après moi, ces  
collines constituaient l’un des trésors universels de la  
nature.

Toute ma vie j’ai vécu dans des maisons qui don-
naient sur les collines. Je m’y suis promené, j’y ai 
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pique-niqué, j’allais y ramasser des fleurs comme si 
c’était mon arrière-cour. Je les ai regardées changer de 
couleur au fil des heures, des saisons et des guerres. 
J’ai toujours aimé me promener sur les collines, que 
ce soit en Palestine, dans les Alpes suisses ou sur les 
Highlands et les îles écossaises, où c’était une telle 
joie de pouvoir vagabonder sans avoir peur d’être 
harcelé, sans songer aux désastres politiques et pay-
sagers à venir. 

J’ai commencé à faire de longues promenades en 
Palestine à la fin des années 1970, c’est-à-dire avant 
les changements irréversibles qui allaient en défigurer 
l’horizon. À l’époque, les collines étaient comme une 
grande réserve naturelle. C’était le genre d’endroit 
dont la beauté intacte procure un immense sentiment 
de liberté. Les sept promenades que je relate dans  
ce livre couvrent une période de vingt-sept ans. Bien 
que chacune suive un chemin singulier, l’ensemble 
constitue un voyage dans le temps et l’espace, qui 
commence en 1978 et s’achève en 2007. J’y apporte 
mon témoignage sur l’évolution de la région, les chan-
gements survenus dans ma vie et dans les environs. 
J’y retrace des promenades sur les collines proches de 
Ramallah, dans les wadis 1 des environs sauvages de 
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Jérusalem et dans les splendides ravins qui bordent 
la mer Morte.

À travers les âges, la Palestine a toujours été l’un 
des pays les plus visités par les pèlerins et les voya-
geurs. Les récits que j’en ai lus ne dépeignent pas un 
paysage qui m’est familier, mais plutôt sorti de l’ima-
gination de ces voyageurs. La Palestine n’a cessé d’être 
réinventée, ce qui a eu des conséquences dévasta-
trices pour ses habitants originels. Cartographes et 
voyageurs, qui retracent les lieux dans une abon-
dante littérature de voyage, ne cherchaient pas tant  
à décrire la terre et ses habitants tels qu’ils étaient, 
qu’à confirmer les croyances religieuses ou politiques 
de leurs lecteurs. J’espère sincèrement que ce livre 
ne suit pas cette tradition. 

La malédiction de la Palestine est peut-être liée 
à sa centralité dans l’imaginaire biblique et histo-
rique de l’Occident. Ainsi le paysage est dépeint 
d’après les sinistres événements qui s’y rapportent. 
Voici comment Thackeray évoque les collines que 
j’ai tant aimées :

« Des montagnes fanées, un morne olivier gris 
tremblant ici et là, des ravins sauvages et des vallées 

Naguere [bon_a_tirer].indd   17 27/04/10   12:19:49



18

pavées de pierres tombales – un paysage absolument 
abominable et désolé rencontre votre regard où  
que vous vous promeniez autour de la ville. L’en-
droit semble particulièrement propice aux évé-
nements relatés dans l’histoire des Hébreux. 
Ni l’un ni les autres ne peuvent être considérés  
sans effroi. Peur et sang, crime et châtiment se 
succèdent de page en page dans une effrayante 
procession. Pas un seul lieu où poser les yeux  
sans qu’un acte violent ait été commis : un mas-
sacre, l’assassinat d’une victime, l’adoration d’une 
idole dans des rites sanglants et ignobles. »
(Notes sur un voyage depuis Cornhill jusqu’au Grand 
Caire)

Parvenus en Palestine au terme d’un long périple, 
il semble que les voyageurs aient pris en aversion 
cette terre qui n’était pas conforme à l’idée qu’ils  
s’en étaient faite. « La Palestine est restée sous le sac  
et la cendre », écrivait Mark Twain. « […] La Palestine 
est désolée et déplaisante […]. La Palestine n’est plus 
de ce monde. Elle appartient à la poésie et à la tra-
dition – c’est une terre de rêves. » (Les Innocents à 
l’étranger).
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La confrontation entre le monde occidental et la 
Palestine est peut-être le drame le plus long de l’his-
toire. Ce n’est pas mon drame, même si je suppose 
que j’y ai joué un rôle. J’aime penser ma relation à 
cette terre, où j’ai toujours vécu, comme étant immé-
diate, et non vécue à travers le voile des mots qui ont 
été écrits sur elle, souvent cousu de distorsions. 

C’est pourtant dans le contexte inévitable de cette 
littérature que j’écris mon propre récit sur cette terre, 
dans la culture contemporaine du « peur et sang, crime 
et châtiment » qui entache sa beauté. Peut-être que 
bon nombre de ceux qui parcourront ce livre le feront 
à l’aune des images sinistres de leur écran télévisé. 
Peut-être y aura-t-il dissonance, alors qu’ils décou-
vriront le beau paysage dans lequel se déroulent les 
sept promenades – une terre ensanglantée par un 
conflit perpétuel pourrait-elle avoir des collines si 
tranquilles et si merveilleuses ? Quoi qu’il en soit, 
je souhaite que le lecteur sache mettre tout cela de 
côté pour aborder ce livre sans a priori. J’espère le 
convaincre de la splendeur de cette terre de Palestine, 
malgré ce qu’elle a subi depuis un quart de siècle.

Ce drame n’en finit pas. Le décor, néanmoins, s’est 
déplacé sur les collines de Cisjordanie, au sommet 
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desquelles les planificateurs israéliens établissent des 
colonies juives, leur donnant pour seul horizon de 
nouvelles colonies qui dominent les vallées dans les-
quelles sont construits la plupart des villages palesti-
niens. Sur les routes, il n’est pas inhabituel de trouver 
des panneaux dont les noms des villages arabes ont 
été recouverts à la peinture noire par des colons par 
trop zélés. 

Dans un catalogue de vente publié à Brooklyn 
et destiné à recruter de nouveaux membres pour 
la colonie ultra-orthodoxe d’Emmanuel, en Cisjor-
danie, on trouve cette évocation pittoresque : « Située 
à 440 mètres au-dessus du niveau de la mer, la cité 
d’Emmanuel jouit d’une splendide vue sur la plaine 
littorale et les montagnes de Judée. Les collines y 
sont parsemées de vergers d’oliviers et bénéficient 
d’un calme pastoral. » En recréant ainsi la vision  
pittoresque du paysage biblique, il s’agit de témoigner 
de l’ancienneté de la revendication de cette terre.

Commentant ce genre de publicités, les architectes 
israéliens Rafi Segal et Eyal Weizman décelèrent avec 
clairvoyance un « cruel paradoxe » : « Tout ce qui rend 
ce paysage ‘‘biblique’’ – ses habitants traditionnels, 
la culture en terrasse, les oliveraies, les constructions 
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en pierre et la présence des troupeaux – est le fait 
des Palestiniens, que les colons juifs sont venus rem-
placer. Et pourtant, ceux-là mêmes qui cultivent les 
‘‘oliveraies’’ et rendent ce paysage biblique sont exclus 
du panorama. Les Palestiniens sont là pour créer le 
décor, puis ils n’ont plus qu’à disparaître 2. »

Ainsi la terre « sans peuple » est-elle mise à dispo-
sition des citoyens juifs d’Israël, qui ne peuvent désor-
 mais plus dire qu’ils sont un « peuple sans terre ». 

La Société d’exploration israélienne demande à ses 
chercheurs de fournir des « preuves tangibles attestant 
de la continuité du fil historique qui relie l’époque de 
Joshua Ben-Nun aux jours de la conquête du Néguev, 
à notre génération ». Pour ce faire, des siècles et des 
générations de présence autochtone sont occultés et 
niés, quitte à déformer et à tordre l’histoire, mon his-
toire et celle de mon peuple.

Ce procédé est en droite ligne avec la longue tra-
dition des voyageurs occidentaux et des colons qui 
ne voyaient tout simplement pas la population pales-
tinienne. Si d’aventure ils leur accordaient un regard, 
c’était pour les juger ou pour s’en moquer, comme 
s’ils n’étaient qu’une distraction sur leur terre imagi-
naire. Ainsi Thackeray décrit-il un village anonyme 
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arabe en dehors de Jérusalem : « Un village de castors 
ou une colonie de fourmis construisent leur habitat 
d’une façon qui n’est pas sans rappeler les mornes 
cabanes entassées sur cette plaine… » (Notes sur un 
voyage…)

Je suis à la fois auteur et avocat. Depuis le début 
des années 1980, j’ai écrit sur les aspects juridiques 
de la lutte autour de cette terre et j’ai fait appel des 
ordres israéliens d’expropriation de terrains pales-
tiniens pour construire les colonies juives. Je men-
tionne ici l’une de ces affaires majeures. Je relate 
également les résultats décevants de cette bataille juri-
dique, à laquelle j’ai consacré tant d’années de ma vie. 
Dans le même temps, je tâche d’explorer le mystère 
de cette terre divisée et mes peurs concernant son 
avenir incertain. 

Depuis que j’ai pris connaissance des projets de 
transformation de nos collines établis par les gouver-
nements israéliens successifs qui ont tous soutenu la 
politique de colonisation dans les territoires occupés, 
je me sens comme celui qui sait qu’il est atteint d’une 
maladie incurable. Désormais, quand je me promène 
sur les collines, je ne peux m’empêcher de penser 
au fait que c’est peut-être l’une des dernières fois.  
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La malveillance dont elles ont été victimes a sans 
doute encore rehaussé la valeur de mes excursions, en 
me conduisant à ne jamais les tenir pour acquises. 

En 1925, l’historien palestinien Darwish Mikdadi 
emmena ses étudiants d’un lycée public de Jérusalem 
en excursion sur le paysage rocailleux de Palestine, 
des plaines les plus verdoyantes et fertiles de Syrie à 
celles du Liban, avec leurs ruisseaux, leurs rivières et 
leurs grottes. Tout au long du trajet, le groupe visita 
les sites des fameuses batailles livrées au cours des 
siècles dans cette partie du monde, logeant chez de 
généreux villageois qui leur offraient l’hospitalité. 
Depuis 1948, alors que les batailles se succèdent, un 
tel périple est devenu impossible.

Dans les années 1980, le géographe palestinien 
Kamel Abdul Fattah amenait ses étudiants de l’uni-
versité de Birzeit en voyage pédagogique dans la 
Palestine historique. Une année, je me joignis à eux. 
Nous passâmes trois jours passionnants à parcourir le 
pays, depuis le Nord très fertile jusqu’au Sud déser-
tique, observant sa topographie, nous familiarisant 
avec ses transformations géologiques et les relations 
entre géographie, histoire et mode de vie de ses habi-
tants. Ce voyage m’ouvrit les yeux. Depuis 1991, 
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les restrictions imposées à la liberté de mouvement 
entre Israël et la Cisjordanie ont rendu ce voyage 
également impossible.

La Bande de Gaza est devenue complètement inac-
cessible aux Palestiniens de Cisjordanie. Un com-
merçant de Ramallah aura plus de facilité à se rendre 
en Chine pour importer des chaises de jardin en rotin 
qu’à atteindre Gaza, qui se trouve pourtant à quarante 
minutes à peine en voiture. Jadis une industrie floris-
sante, les meubles en rotin s’y entassent désormais 
dans la poussière. Les schémas directeurs dont je 
parle datent du début des années 1980. Visant à mor-
celer la Palestine en différentes enclaves, ils furent 
systématiquement appliqués. Le mur de séparation 
vint parachever ces projets inhumains. Érigé non pas 
en respectant la frontière israélo-palestinienne mais 
de manière à encercler les « blocs de colonie » pour 
les annexer à Israël, le mur a pénétré les terres des 
Palestiniens comme autant de coups de poignard. 
Toutes ces évolutions ont eu pour conséquence de 
limiter mêmes les petits voyages de classe, de sorte 
que les étudiants ne peuvent que faire et refaire la 
même, morne visite des sites existant à l’intérieur 
de la zone définie par leur poste de contrôle. Les 
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enclaves palestiniennes ressemblent de plus en plus à 
des ghettos. De nombreux villageois dépendent de la 
protection d’Israéliens sympathisants et des groupes 
de solidarité internationale pour ramasser les olives 
de leurs propres jardins. En 2005, le jour des élec-
tions, un jeune vendeur de sucreries m’apprit qu’il 
n’irait pas voter. « Pourquoi irais-je voter, alors que 
cela fait cinq ans que je ne peux même pas sortir de 
Ramallah ? En quoi ces élections pourraient-elles  
y changer quoi que ce soit ? » Tandis que le monde  
des Palestiniens se réduit, celui des Israéliens ne cesse 
de s’étendre : les nouvelles colonies détruisent à jamais 
vallées et falaises, nivellent les collines et transforment 
cette merveilleuse terre que de nombreux Palesti-
niens ne connaîtront jamais.

En quelque trois décennies, près d’un demi-
million de juifs se sont installés dans un périmètre 
de 5 900 kilomètres carrés. Il n’est pas difficile de 
mesurer les ravages causés par les travaux d’infra-
structure nécessaire au maintien d’une telle popu-
lation, avec d’énormes quantités de ciment versées 
pour construire des villes entières sur des collines 
qui étaient demeurées intactes depuis des siècles. J’ai  
été témoin de cette transformation radicale près de là 
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où j’ai grandi et je la retrace ici. De très beaux oueds, 
sources, falaises et anciennes ruines furent détruits 
par ceux qui prétendent avoir un amour supérieur 
pour cette terre. En tâchant de coucher sur le papier 
ce qu’était cette terre, à quoi elle ressemblait avant 
cette calamité, j’espère préserver le souvenir de ce 
qui est perdu à jamais.

En Palestine, chaque oued, source, monticule, escar-
pement, falaise, porte un nom ; lequel a souvent une 
signification particulière. Certains sont arabes, d’autres 
cananéens ou araméens ; ce qui montre que cette  
terre est ancienne et qu’elle a été continuellement 
habitée à travers les siècles. J’ai grandi dans l’igno-
rance totale de ces noms et je ne fus pas le seul.  
À présent que presque plus personne n’arpente ces  
collines, ceux qui détiennent ce genre de savoir local 
sont peu nombreux et distants les uns des autres. Grâce 
au géographe Kamel Abdul Fattah et à ses étudiants, 
qui ont interrogé les anciens, certains de ces noms 
oubliés depuis longtemps ont pu être ressuscités.

Souvent, je rentrais de mes promenades sur les  
collines au crépuscule. Le long du chemin, les pierres 
se transformaient dans la semi-obscurité. Je distinguais 
des formes humaines sur certaines pierres, que je 
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rapportais chez moi. J’en prenais autant que possible 
et m’en débarrassais généralement en arrivant. La 
lumière impitoyable de mon appartement javellisait 
toute la magie des ombres, sauf pour l’une d’entre 
elles que je garde depuis bien longtemps. Cette pierre 
grise a la forme d’un visage et une large fente en guise 
de bouche, ouverte en un cri d’horreur. Avec ce qui 
a été infligé aux collines, il me semblait approprié 
de conserver celle-ci.

En rédigeant ce livre, je me suis rendu compte 
que l’écriture en tant que telle était un huitième 
voyage. Je ne savais ni où cette quête particulière 
me mènerait ni comment elle s’achèverait. En  
me relisant, j’ai découvert qu’il m’arrivait d’être cou-
pable par omission et partialité, comme ces voyageurs 
du xixe siècle que je critiquais. Tout au long de cet 
ouvrage, les colons – les principaux méchants de mes 
histoires – sont constamment présents. Je méprise 
leurs intentions, leur comportement agressif envers 
ma terre et ses habitants, mais il m’arrive rarement 
de les confronter directement. Je les ai simplifiés et 
les ai tous mis dans le même sac, exactement de la 
même manière que les voyageurs du xixe générali-
saient à propos des « arabes » locaux qu’ils tentaient 
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d’occulter de la terre qu’ils voulaient dépeindre. 
À plusieurs reprises, j’aperçois les colons à distance. 
Je crains leurs réactions, je m’interroge sur ce qu’ils 
pensent, je demande si mon peuple et moi-même 
leur sommes transparents.

L’avant-dernier voyage aboutit à une confrontation 
avec un jeune colon juif qui a grandi et passé vingt-
cinq ans de sa vie sur ces mêmes collines. Une large 
part de son monde reposait sur des mensonges. Il  
avait dû être élevé dans la contrevérité fondamentale 
selon laquelle sa maison fut construite sur une terre 
qui appartient exclusivement à son peuple, alors 
qu’elle se trouve à proximité de Ramallah. Il ne 
voulait pas entendre que les Palestiniens qui vivaient 
à quelques kilomètres de là en avaient été expropriés. 
Pourtant, malgré les mythes sur lesquels sont bâtis 
sa vision du monde, comment pouvais-je prétendre 
que mon amour pour ces collines annulait le sien ?  
Et que signifierait une telle reconnaissance pour notre 
avenir et pour celui de nos pays respectifs ?

Avec l’inévitable rencontre, qui eut lieu près d’une 
colonie à proximité de Ramallah, mon huitième 
voyage, c’est-à-dire l’écriture de ce livre, parvint à sa 
perturbante conclusion.

Naguere [bon_a_tirer].indd   28 27/04/10   12:19:50


