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Il faut aussi que je vous parle de la Borne. En 
1971, quand mes parents y ont emménagé, les 
derniers travaux étaient achevés depuis moins 
de trois semaines. C’était tout neuf, déjà étroit. 
Un trois pièces cuisine de soixante-cinq mètres 
carrés, l’un des sept cent quatre-vingt-dix 
appartements du même type, parmi les trois 
mille six cent quatre-vingt-cinq logements 
construits dans un triangle de quatre-vingt-
dix hectares, bordé par la RN445 à l’ouest, la 
D130 au sud, et l’A6 au nord-est.
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Ne voyez pas la Borne comme une cité, 
une barre avec ses cages d’escaliers qui puent. 
La Borne, c’est quinze mille personnes, une 
presque-ville rattachée à la terre par une longue 
étendue d’herbe molle, une avancée urbaine 
irrémédiable, un îlot dans le flot massif de 
véhicules en perpétuel transit. Deux des sept 
« quartiers » d’origine ont d’ailleurs pris le nom 
de Ville-Haute et Ville-Basse. Moi, j’habite le 
quartier des Radars, près de la RN445.

Mon immeuble, c’est celui de tout le 
monde : à l’extérieur, une pâte de verre bleu 
piscine ponctuée de motifs blancs, gris ardoise 
à l’occasion pour certaines zones de la Borne. 
Un hommage paraît-il aux « ciels de traîne 
typiques de l’Île-de-France », c’est la notice 
Wikipedia – vous savez ces ciels tachetés 
parfois, quand les nuages forment de multiples 
petites boules de coton, donnant au ciel l’appa-
rence d’un tapis de bain.
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Voilà, j’ai l’impression d’habiter dans 
une immense salle de bain, de traîner sur le 
carrelage comme un savon, un gant de toilette 
plutôt. Peut-être aussi que c’est dû à l’humidité. 
En 1985, je venais de naître, nous avons dû 
déménager pour la première réhabilitation 
de l’immeuble, moins de quinze ans après sa 
construction. Depuis, la Borne accumule les 
distinctions : « îlot sensible régional » dès 1982, 
puis « zone urbaine sensible », nous bénéficions 
d’un traitement de faveur. SOS Médecins ne 
répond plus aux demandes d’intervention sur 
place, Chronopost ne livre plus les colis, la 
bibliothèque du centre ne reçoit plus les livres 
qu’elle commande. Sur l’une des places de La 
Balance, un autre secteur de la Borne, l’un de 
nos poètes locaux a écrit :

« Dans ta ville tu me blesses, dans la mienne 
je te tue. »

Voilà pour le premier contact.
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Je suis injuste avec la Borne. C’est grâce à 
elle que j’ai rencontré Mathilde. C’est à cause 
de Mathilde que j’en sais autant sur la Borne.

La première fois que je l’ai vue, je ne savais 
d’ailleurs pas qu’elle s’appelait Mathilde 
puisque je ne la connaissais pas, bref, ce 
matin-là, j’étais perché sur la pointe des pieds 
contre la fenêtre du salon, en train de disperser 
mes cendres dans les géraniums de ma mère 
pour les faire crever.

À 11 : 06, disaient les chiffres rouges du 
radioréveil en plastique gris de mon père, 
Mathilde attendait en bas à droite de ma 
fenêtre, une jambe repliée sous sa fesse droite, 
fumant une cigarette et scrutant son téléphone, 
là, contre le mur de mon bloc, juste quand 
ce mur se met à zigzaguer selon le principe 
de l’architecture locale qui tient à ce que rien 
ne soit droit, ce qui m’obligeait à me pencher 
pour examiner plus en avant la visiteuse.

À 11 : 07, ses cheveux châtain clair magni-
fiquement peignés me faisaient déjà pas mal 
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d’effet. Bon, il y avait la finesse de ses mains, 
de ses poignets, je m’en aperçus à 11 : 08, de ses 
épaules que l’on devinait si fragiles et fières, si 
hautes, sous sa chemise de lin bleu roi, chemise 
qui tentait de cacher sans grand succès une 
poitrine équilibrée, épanouie, deux demi-
sphères parfaites, suspendues dans l’apesanteur, 
des seins comme ceux de ma camarade de classe 
3e B, Marta Baude, dont j’avais pris la mesure 
et surtout l’importance en cours de sciences 
naturelles, nous étions sur la même rangée, 
j’avais tourné la tête au parfait moment, elle 
s’était légèrement cambrée, petit et malingre à 
l’époque, je n’avais aucune chance mais j’aurais 
dû tenter quelque chose, pour le principe, pour 
pouvoir oublier, j’y pense souvent depuis.

À 11 : 10, j’étais en train de me demander 
si je la connaissais et d’où, cette fille qui me 
rappelait la poitrine de Marta, lorsqu’elle leva 
la tête, puis se tourna vers moi. Elle avait vu 
que je l’avais vue. Pire, elle avait vu que je la 
regardais, j’étais piégé, je devais dire quelque 
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chose ou baisser les yeux, me taire, accepter 
définitivement de disparaître de sa vie, la 
perdre sans rien tenter, tout comme j’avais 
perdu les seins de Marta, pour toujours. Avoir 
l’air lâche en plus. Impossible.

« J’ai rendez-vous, me dit-elle avant que j’aie 
pu ouvrir la bouche.

— Avec qui ?
— Avec la famille Pignard.
— Ils sont partis les Pignard, je lui réponds 

spontanément, comme si j’en savais quelque 
chose, jamais entendu ce nom de ma vie. Ils 
ne reviendront pas avant la fin de soirée.

— Ah, elle fait, bon.
— Mais je vais vous aider. Vous n’êtes pas 

d’ici, vous cherchez quoi exactement ? »
Seulement, le temps de descendre, elle a déjà 

disparu. C’est une rapide, je l’ai vu tout de 
suite.

Un matin, trois jours plus tard, on frappe à 
la porte. Mathilde, sur mon palier.
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