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ORE:
Miranda Silver est a Douvres, dans la terre sous la
maison de sa mére.

Un quartier de pomme lui obstrue la bouche

(pour I’empécher de dire des mots qui pourraient
la trahir)

la terre comble ses oreilles

(pour I’'empécher d’entendre des sons qui la
perturberaient)

ses yeux sont clos, mais

son cceur bat fort comme les ailes des colibris.

Se souvient-elle de moi si peu que ce soit elle me
manque me manque la teinte invariable de ses yeux
gris quelle que soit la force ou la faiblesse de la lu-
miére son godt me manque je la vois dans mon som-
meil, une étoile plantée a profondeur de graine, ses
bras en croix, ses poings serrés, sa robe noire la ser-
rant comme de la boue.

Elley avulaseule fagcon de combattre la soucouyant.

ELIOT:
Miri est partie.
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Simplement partie. Nous nous étions disputés. Il fai-
sait sombre dehors. Des rafales de vent s’emmélaient
dans les pommiers autour de la maison et projetaient
les fruits jusque sur le toit, comme si quelqu’un tapo-
tait les murs du grenier, et disait en morse laissez-moi
sortir ou quelque chose de plus bizarre. C’était une
dispute stupide qui ouvrit une petite bouche d’ombre
pour englober d’autres choses. Il s’agissait surtout
de ce gateau que je lui avais confectionné. Elle refusa
d’y toucher et refusa que j’y touche.

— Pourquoi as-tu utilisé les pommes d’hiver ?

Elle le répétait sans arrét. Aucune de mes réponses
ne pouvait interrompre sa rengaine.

— Tu es allé trop loin, a présent. Je ne peux plus te
faire confiance.

Elle secoua la téte et émit le tss-tss décu de I'institu-
trice d’école primaire, ou celui d’un gamin s’efforcant
d’imiter son autorité:

- Méchant! Tu es méchant.

(Ma sceur avait fété ses dix-sept ans dans une cli-
nique psychiatrique ; c’est la que je lui avais apporté
notre gateau d’anniversaire.)

Les accusations de Miri, toute son attitude ce soir-1a
me flanqua les boules. Elle regardait dans ma direc-
tion mais semblait incapable de se focaliser sur moi.
Je ne l'avais jamais vue si maigre. Ses mains et sa téte
étaient ce qu’elle avait de plus lourd. Son cou s’affais-
sait. Elle s’étreignait, ses doigts épinglaient sa robe
sur ses cbtes. Une odeur bizarre flottait autour d’elle,
épaisse et lourde. |l était clair, a mes yeux, qu’elle glis-



17

sait a nouveau, sur une nouvelle pente. Quand elle dé-
clara qu’elle ne me faisait pas confiance, je me détour-
nai pour ne pas me mettre en colére.

Je montai dans ma chambre. Miri ne m’appela pas.
Je ne crois pas qu’elle soit jamais remontée a I’étage.
Elle pourrait I’avoir fait, sans que je I'aie su. Je n’en
suis pas certain. J’entendis claquer la porte d’entrée,
mais je pensai qu’il s’agissait juste d’un des résidents
qui rentrait tard. Je restai immobile, agenouillé sur
I’encoignure de fenétre, a fumer, a voir des formes
dans la pluie, a écouter toutes les pommes du monde
qui rebondissaient sur notre toit.

La derniére fois que j’ai vu Miri, elle ne portait pas de
chaussures. Il'y a cing mois j’y vis ’assurance qu’elle
reviendrait. Et aujourd’hui je n’arréte pas d’y revenir
en esprit, au fait qu’elle fit pieds nus. Que sa fugue
avait été décidée sur I'instant, sans préparation.

Une partie de moi sait que nous ne pouvons la re-
trouver parce que quelque chose lui est arrivé.

29 BARTON ROAD:

Miranda est a la maison

(malade de la maison, malade & la maison)

Miranda ne peut rentrer aujourd’hui Miranda souffre
d’une maladie appelée pica elle amangé beaucoup de
craie — elle ne peut vraiment pas s’en empécher - elle
a été tres malade — Miranda souffre de pica elle ne
peut rentrer aujourd’hui, elle est allongée a I'intérieur
d’un mur elle se repait de platre elle souffre de pica
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essayez encore.
MIRANDA EST-ELLE VIVANTE?

ORE:
Probablement pas...

ELIOT:

J’ai composé son numéro, celui du téléphone qu’elle
a perdu il y a des mois, comme si elle avait pu le re-
trouver quelque part. Je lui ai écrit un mot, I’ai plié en
quatre et I’ai glissé sous sa porte.

Je sais qu’elle n’est pas |a.

Mais j’ai écrit, Miri je me sens seul.

J’ai laché si fort les mots sur le papier qu’ils sont
redoublés par les fines perforations qui les entourent.

Je n’aurais pas pris la peine d’essayer de le lui dire,
je ne lui aurais pas écrit si

Ce que je veux dire, chaque prise de parole repose
sur la certitude qu’on va étre écouté. Mon mot a Miri
dit davantage que ma simple solitude. De maniére in-
visible, il dit que je sais qu’elle s’en rendra compte, et
qu’une fois qu’elle s’en rendra compte, cela la fera se
détourner, revenir, retourner.

Miri je te fais apparaitre.

29 BARTON ROAD:
Elle m’a fait du tort
je ne lui permettrai pas de vivre
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essayons une autre maniére :
QU’EST-IL ARRIVE A LILY SILVER?

ORE:

Miranda était étendue a c6té de moi sur I’herbe bor-
dant I’étang du moulin, son carnet de cours ouvert sur
le ventre. Des bicyclettes n’arrétaient pas de passer,
leurs roues gémissaient sur le pont de bois. Le so-
leil brillait a travers des nuages gonflés par I’odeur
d’écorce mouillée, et des abeilles virevoltaient autour
de nous.

Miranda parlait si doucement que je dus me rappro-
cher d’elle, tendre I'oreille vers ses lévres.

- C’est de la faute d’Eliot, dit-elle.

Quand je laregardai, elle sourit de toutes ses dents.
Les sourires incongrus étaient un de ses tics ner-
veux, une facon de se protéger des conséquences, je
pense. Comme on chausse des lunettes de soleil ou
I’on ouvre un parapluie.

ELIOT:

J’ai passé la deuxiéme nuit de Lily en Haiti sur le sol de
la chambre de Miri. Elle avait éteint la lumiére et s’était
enveloppée dans son lit de la fagon habituelle, de telle
sorte que tout était couvert et que les draps entouraient
son corps recroquevillé comme si elle était prise dans
de la cire. Je n’ai jamais compris comment elle parve-
nait a respirer. Elle disait qu’elle dormait comme c¢a
pour que ses réves ne s’enfuient pas.
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Je m’adossai contre son bureau, m’emmitouflai
dans des couvertures et tentai de lire avec une lampe
torche.

Les choses étranges commenceérent quand je dis
a Miri: «Ne t’endors pas encore.» Le «s’il te plait»
resta collé sur mon palais en refusant de sortir a sa
rencontre.

- Tu es effrayé pour Lily, langa Miri.

Je ne répondis pas. J'’essayai d’imaginer notre
meére en Haiti et la vis dans une tour faite de fusils, res-
pirant le vaudou, des dieux effrayants et des plumes
blanches trempées de sang.

Lceil de Lily transformait les lieux. Elle regardait les
structures qui se retournaient du dedans vers le dehors
en présentant leurs armatures désolées de puzzle. Un
jour, elle indiqua une de ses photos dans un magazine,
une vue de la toundra avec une boule de glace a midi
dans le ciel. De quel endroit s’agissait-il ? Ma mére me
donna trois hypothéses. Ma meilleure réponse, la plus
désespérée, fut qu’on avait déversé des bennes de
sable sur la reproduction d’un paysage lunaire.

— Pas du tout, fit-elle. C’est le désert de Gobi.

Lily était la changeuse qui rentrait inchangée a la
maison. Mais cette derniére fois, les signes étaient
mauvais. En partant, elle avait oublié sa montre sur
I’appui de téléphone du vestibule, un boitier de cuivre
aux minces bras de cuir, qui égrenait le temps haitien,
retardant de cing heures sur le ndétre. Comment avait-
elle pu oublier sa montre ? Elle ne I’avait jamais fait
jusqu’ici. Miri et moi avions discuté pour savoir s’il
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fallait la laisser au méme endroit (cela paraissait de
meilleur augure), puis Miri I’avait confisquée pour la
mettre en lieu s(r, de peur qu’un héte ne la vole ou ne
la casse, etc.

Miri me dit d’une voix endormie:

- La bonne dame prendra soin de Lily. Elle I'a
promis.

- Labonne dame ?

— Elle nous aime bien.

Je laissai passer un ange, puis dis:

— Reste éveillée, juste encore un peu. Raconte-moi
une histoire d’Hérodote, quelque chose.

Elle marmonna:

- Fatiguée.

Une petite chose raide courut dans ’ombre et en-
fouit des serres froides dans ma téte. Je rallumai la
lampe de Miri. Elle marmonna encore mais la forme
sous le couvre-lit ne bougea pas. J’eus I’étrange im-
pression que sa voix provenait d’ailleurs.

- Miri, dis-je, Lily est en train de s’évanouir. Il faut se
souvenir d’elle ou elle disparatitra.

Elle ouvrit les yeux.

- Que veux-tu dire ?

- Vite, nous devons nous souvenir d’elle. De quoi te
souviens-tu?

Les yeux de Miri se rétrécirent — elle mit longtemps
arépondre.

- Ses cheveux, dit-elle enfin. Leur quasi-noirceur, et
leur ondulation, prés de la base, ou la brosse n’arréte
pas de s’empétrer.
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— Il nous faut plus que ¢ca. Que savons-nous
d’autre ? Quoi d’autre est réel a son sujet?

- Eliot, s’il te plait.

— Miri, tu ferais vraiment mieux de rester éveillée. Je
t’assure! Reste éveillée ou Lily mourra.

Chanson suraigué qui me vrille les tempes.

- Pourquoi dis-tu ¢ca? Ce n’est pas vrai, répliqua
Miri. La bonne dame...

— Mais non, Miri, il n’y a rien de tel. Comporte-toi
en adulte.

Elle sortit des couvertures, haletante, le visage
pommelé de rose et de blanc comme si elle était sor-
tie d’un brasier. Elle appuya la téte contre le dossier
du lit.

— Ne dis pas ca. Elle existe bien.

Elle allait se mettre a pleurer. Je pergus un change-
ment dans les ombres et je me tortillai sur moi-méme,
pour regarder dans les coins ou se brisait la lueur
de la lampe. Miri est la premiére d’entre nous, faux
jumeaux, a étre née. Elle a peut-étre vu des choses
qui tendaient le cou pour la regarder et qui se retire-
rent avant ma naissance, parce qu’elles avaient jugé
qu’examiner I’un de nous c’était nous examiner tous
les deux.

- Allons, ne fais pas I’enfant. Rappelle-toi seule-
ment quelque chose.

- Lily sent les fantdmes de roses, murmura Miri. Lily
est si petite qu’elle n’arrive pas a la hauteur du men-
ton de Papa. Lily...

- Reste éveillée!
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Et, aprés I’avoir avertie, je m’étendis avec de la
glace dans la poitrine. Je m’endormis en I’entendant
énumeérer.

— Lily aime la forme des larmes dans les bandes
dessinées. Lily n’a jamais connu sa meére et s’en
mogque. Les films préférés de Lily sont riches en cla-
quettes et légers sur I’intrigue. Lily est attirée par le
rouge comme par un aimant...

Au matin, Miri était toujours assise sur son lit, ses
bras raides sur le couvre-lit devant elle, si profondé-
ment endormie qu’elle semblait avalée par le mur der-
riere, une texture en forme de fille émergeant du platre
comme un motif unique. Sa natte se défaisait. Elle
pincait les lévres, son front était ridé par I'effort. Je
pense qu’elle énumérait des choses dans ses réves.
Elle s’écroula dans le réveil et proféra:

- Lily ne supporte pas le Canon de Pachelbel !

J’aurais ri si elle n’avait parlé avec une telle terreur.

Plus tard - quand Papa nous a dit ce que la voix au
téléphone lui avait dit — la mince et impeccable Miri
croisa les mains sur son ventre. Elle baissa les yeux
et parut sourire durant un instant. Elle ne souriait pas.
Elle ne contrdlait pas son visage.

29 BARTON ROAD:
Les jumeaux avaient seize ans et demi a la mort de
leur mere. Elle fut abattue a Port-au-Prince ; des ra-
fales de mitraillette arroserent la file d’attente au bu-
reau de vote. Son appareil photo resta intact tout au
long. Etlalentille ne fut pas maculée. Pour la protéger
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de lapoussiére et des mouches, Lily I’avait recouverte
d’un carré de tissu vichy avec un élastique, comme un
pot de confiture rustique.

Ce jour-la, deux balles lui étaient destinées; elles
la trouvérent et bondirent dans son poumon. Elle
tomba parmi des pieds moulinant. Quelqu’un s’ap-
puya contre elle et la poussa de cété, dehors, a I’exté-
rieur de la vie. Elle poussa en retour, la sueur perlant
sur sa peau en gouttelettes comme s’il avait plu sur
elle. Mais son adversaire avait de grandes ailes, dou-
blées de nuées de plumes qui la brossaient, la refroi-
dissaient, I’aiguillonnaient. Leur ombre obscurcissait
sa vue. Elle essaya de lever la téte et de voir a travers
la foule. Les deux autres qui lui tenaient compagnie,
ces journalistes, son ceil ne pouvait les localiser. lls
étaient partis depuis longtemps. Elle bavait du sang,
ne pouvait le laisser partir, fermait les yeux pour le
temps qu’il lui fallait pour le ravaler. La cassure, dans
sa poitrine, n’était pas nette. Ce n’était pas une ligne
droite ni une seule pulsation. Elle ne pouvait la voir,
mais elle la dévorait.

Idiote, idiote; on avait prévenu Lily de ne pas se
rendre en Haiti. Je I’avais prévenue.

Pourquoi les gens vont-ils dans ces endroits, ces
endroits qui ne leur sont pas destinés ?

Sans doute croient-ils en leur vision nocturne. lIs se
croient capables de tirer des images de I’obscurité.

Mais les puits noirs ne donnent que de I’eau noire.





