
15

ORE :
Miranda Silver est à Douvres, dans la terre sous la 
maison de sa mère.

Un quartier de pomme lui obstrue la bouche
(pour l’empêcher de dire des mots qui pourraient 

la trahir)
la terre comble ses oreilles
(pour l’empêcher d’entendre des sons qui la 

perturberaient)
ses yeux sont clos, mais
son cœur bat fort comme les ailes des colibris.
Se souvient-elle de moi si peu que ce soit elle me 

manque me manque la teinte invariable de ses yeux 
gris quelle que soit la force ou la faiblesse de la lu-
mière son goût me manque je la vois dans mon som-
meil, une étoile plantée à profondeur de graine, ses 
bras en croix, ses poings serrés, sa robe noire la ser-
rant comme de la boue.

Elle y a vu la seule façon de combattre la soucouyant.

ELIOT :
Miri est partie. 
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Simplement partie. Nous nous étions disputés. Il fai-
sait sombre dehors. Des rafales de vent s’emmêlaient 
dans les pommiers autour de la maison et projetaient 
les fruits jusque sur le toit, comme si quelqu’un tapo-
tait les murs du grenier, et disait en morse laissez-moi 
sortir ou quelque chose de plus bizarre. C’était une 
dispute stupide qui ouvrit une petite bouche d’ombre 
pour englober d’autres choses. Il s’agissait surtout 
de ce gâteau que je lui avais confectionné. Elle refusa 
d’y toucher et refusa que j’y touche.

– Pourquoi as-tu utilisé les pommes d’hiver ? 
Elle le répétait sans arrêt. Aucune de mes réponses 

ne pouvait interrompre sa rengaine.
– Tu es allé trop loin, à présent. Je ne peux plus te 

faire confiance.
Elle secoua la tête et émit le tss-tss déçu de l’institu-

trice d’école primaire, ou celui d’un gamin s’efforçant 
d’imiter son autorité :

– Méchant ! Tu es méchant.
(Ma sœur avait fêté ses dix-sept ans dans une cli-

nique psychiatrique ; c’est là que je lui avais apporté 
notre gâteau d’anniversaire.)

Les accusations de Miri, toute son attitude ce soir-là 
me flanqua les boules. Elle regardait dans ma direc-
tion mais semblait incapable de se focaliser sur moi. 
Je ne l’avais jamais vue si maigre. Ses mains et sa tête 
étaient ce qu’elle avait de plus lourd. Son cou s’affais-
sait. Elle s’étreignait, ses doigts épinglaient sa robe 
sur ses côtes. Une odeur bizarre flottait autour d’elle, 
épaisse et lourde. Il était clair, à mes yeux, qu’elle glis-
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sait à nouveau, sur une nouvelle pente. Quand elle dé-
clara qu’elle ne me faisait pas confiance, je me détour-
nai pour ne pas me mettre en colère.

Je montai dans ma chambre. Miri ne m’appela pas. 
Je ne crois pas qu’elle soit jamais remontée à l’étage. 
Elle pourrait l’avoir fait, sans que je l’aie su. Je n’en 
suis pas certain. J’entendis claquer la porte d’entrée, 
mais je pensai qu’il s’agissait juste d’un des résidents 
qui rentrait tard. Je restai immobile, agenouillé sur 
l’encoignure de fenêtre, à fumer, à voir des formes 
dans la pluie, à écouter toutes les pommes du monde 
qui rebondissaient sur notre toit.

La dernière fois que j’ai vu Miri, elle ne portait pas de 
chaussures. Il y a cinq mois j’y vis l’assurance qu’elle 
reviendrait. Et aujourd’hui je n’arrête pas d’y revenir 
en esprit, au fait qu’elle fût pieds nus. Que sa fugue 
avait été décidée sur l’instant, sans préparation.

Une partie de moi sait que nous ne pouvons la re-
trouver parce que quelque chose lui est arrivé.

29 BARTON ROAD :
Miranda est à la maison

(malade de la maison, malade à la maison)
Miranda ne peut rentrer aujourd’hui Miranda souffre 

d’une maladie appelée pica elle a mangé beaucoup de 
craie – elle ne peut vraiment pas s’en empêcher – elle 
a été très malade – Miranda souffre de pica elle ne 
peut rentrer aujourd’hui, elle est allongée à l’intérieur 
d’un mur elle se repaît de plâtre elle souffre de pica
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essayez encore :

MIRANDA EST-ELLE VIVANTE ?

ORE :
Probablement pas… 

ELIOT :
J’ai composé son numéro, celui du téléphone qu’elle 
a perdu il y a des mois, comme si elle avait pu le re-
trouver quelque part. Je lui ai écrit un mot, l’ai plié en 
quatre et l’ai glissé sous sa porte.

Je sais qu’elle n’est pas là.
Mais j’ai écrit, Miri je me sens seul.
J’ai lâché si fort les mots sur le papier qu’ils sont 

redoublés par les fines perforations qui les entourent.
Je n’aurais pas pris la peine d’essayer de le lui dire, 

je ne lui aurais pas écrit si
Ce que je veux dire, chaque prise de parole repose 

sur la certitude qu’on va être écouté. Mon mot à Miri 
dit davantage que ma simple solitude. De manière in-
visible, il dit que je sais qu’elle s’en rendra compte, et 
qu’une fois qu’elle s’en rendra compte, cela la fera se 
détourner, revenir, retourner.

Miri je te fais apparaître.

29 BARTON ROAD :
Elle m’a fait du tort

je ne lui permettrai pas de vivre
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essayons une autre manière :

QU’EST-IL ARRIVÉ À LILY SILVER ?

ORE :
Miranda était étendue à côté de moi sur l’herbe bor-
dant l’étang du moulin, son carnet de cours ouvert sur 
le ventre. Des bicyclettes n’arrêtaient pas de passer, 
leurs roues gémissaient sur le pont de bois. Le so-
leil brillait à travers des nuages gonflés par l’odeur 
d’écorce mouillée, et des abeilles virevoltaient autour 
de nous.

Miranda parlait si doucement que je dus me rappro-
cher d’elle, tendre l’oreille vers ses lèvres.

– C’est de la faute d’Eliot, dit-elle.
Quand je la regardai, elle sourit de toutes ses dents. 

Les sourires incongrus étaient un de ses tics ner-
veux, une façon de se protéger des conséquences, je 
pense. Comme on chausse des lunettes de soleil ou 
l’on ouvre un parapluie.

ELIOT :
J’ai passé la deuxième nuit de Lily en Haïti sur le sol de 
la chambre de Miri. Elle avait éteint la lumière et s’était 
enveloppée dans son lit de la façon habituelle, de telle 
sorte que tout était couvert et que les draps entouraient 
son corps recroquevillé comme si elle était prise dans 
de la cire. Je n’ai jamais compris comment elle parve-
nait à respirer. Elle disait qu’elle dormait comme ça 
pour que ses rêves ne s’enfuient pas. 
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Je m’adossai contre son bureau, m’emmitouflai 
dans des couvertures et tentai de lire avec une lampe 
torche.

Les choses étranges commencèrent quand je dis 
à Miri : « Ne t’endors pas encore. » Le « s’il te plaît » 
resta collé sur mon palais en refusant de sortir à sa 
rencontre.

– Tu es effrayé pour Lily, lança Miri.
Je ne répondis pas. J’essayai d’imaginer notre 

mère en Haïti et la vis dans une tour faite de fusils, res-
pirant le vaudou, des dieux effrayants et des plumes 
blanches trempées de sang.

L’œil de Lily transformait les lieux. Elle regardait les 
structures qui se retournaient du dedans vers le dehors 
en présentant leurs armatures désolées de puzzle. Un 
jour, elle indiqua une de ses photos dans un magazine, 
une vue de la toundra avec une boule de glace à midi 
dans le ciel. De quel endroit s’agissait-il ? Ma mère me 
donna trois hypothèses. Ma meilleure réponse, la plus 
désespérée, fut qu’on avait déversé des bennes de 
sable sur la reproduction d’un paysage lunaire.

– Pas du tout, fit-elle. C’est le désert de Gobi.
Lily était la changeuse qui rentrait inchangée à la 

maison. Mais cette dernière fois, les signes étaient 
mauvais. En partant, elle avait oublié sa montre sur 
l’appui de téléphone du vestibule, un boîtier de cuivre 
aux minces bras de cuir, qui égrenait le temps haïtien, 
retardant de cinq heures sur le nôtre. Comment avait-
elle pu oublier sa montre ? Elle ne l’avait jamais fait 
jusqu’ici. Miri et moi avions discuté pour savoir s’il 
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fallait la laisser au même endroit (cela paraissait de 
meilleur augure), puis Miri l’avait confisquée pour la 
mettre en lieu sûr, de peur qu’un hôte ne la vole ou ne 
la casse, etc. 

Miri me dit d’une voix endormie :
– La bonne dame prendra soin de Lily. Elle l’a 

promis.
– La bonne dame ?
– Elle nous aime bien.
Je laissai passer un ange, puis dis :
– Reste éveillée, juste encore un peu. Raconte-moi 

une histoire d’Hérodote, quelque chose.
Elle marmonna :
– Fatiguée.
Une petite chose raide courut dans l’ombre et en-

fouit des serres froides dans ma tête. Je rallumai la 
lampe de Miri. Elle marmonna encore mais la forme 
sous le couvre-lit ne bougea pas. J’eus l’étrange im-
pression que sa voix provenait d’ailleurs.

– Miri, dis-je, Lily est en train de s’évanouir. Il faut se 
souvenir d’elle ou elle disparaîtra.

Elle ouvrit les yeux.
– Que veux-tu dire ? 
– Vite, nous devons nous souvenir d’elle. De quoi te 

souviens-tu ?
Les yeux de Miri se rétrécirent – elle mit longtemps 

à répondre.
– Ses cheveux, dit-elle enfin. Leur quasi-noirceur, et 

leur ondulation, près de la base, où la brosse n’arrête 
pas de s’empêtrer.
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– Il nous faut plus que ça. Que savons-nous 
d’autre ? Quoi d’autre est réel à son sujet ?

– Eliot, s’il te plaît.
– Miri, tu ferais vraiment mieux de rester éveillée. Je 

t’assure ! Reste éveillée ou Lily mourra.
Chanson suraiguë qui me vrille les tempes.
– Pourquoi dis-tu ça ? Ce n’est pas vrai, répliqua 

Miri. La bonne dame…
– Mais non, Miri, il n’y a rien de tel. Comporte-toi 

en adulte.
Elle sortit des couvertures, haletante, le visage 

pommelé de rose et de blanc comme si elle était sor-
tie d’un brasier. Elle appuya la tête contre le dossier 
du lit.

– Ne dis pas ça. Elle existe bien.
Elle allait se mettre à pleurer. Je perçus un change-

ment dans les ombres et je me tortillai sur moi-même, 
pour regarder dans les coins où se brisait la lueur 
de la lampe. Miri est la première d’entre nous, faux 
jumeaux, à être née. Elle a peut-être vu des choses 
qui tendaient le cou pour la regarder et qui se retirè-
rent avant ma naissance, parce qu’elles avaient jugé 
qu’examiner l’un de nous c’était nous examiner tous 
les deux.

– Allons, ne fais pas l’enfant. Rappelle-toi seule-
ment quelque chose.

– Lily sent les fantômes de roses, murmura Miri. Lily 
est si petite qu’elle n’arrive pas à la hauteur du men-
ton de Papa. Lily…

– Reste éveillée ! 
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Et, après l’avoir avertie, je m’étendis avec de la 
glace dans la poitrine. Je m’endormis en l’entendant 
énumérer.

– Lily aime la forme des larmes dans les bandes 
dessinées. Lily n’a jamais connu sa mère et s’en 
moque. Les films préférés de Lily sont riches en cla-
quettes et légers sur l’intrigue. Lily est attirée par le 
rouge comme par un aimant…

Au matin, Miri était toujours assise sur son lit, ses 
bras raides sur le couvre-lit devant elle, si profondé-
ment endormie qu’elle semblait avalée par le mur der-
rière, une texture en forme de fille émergeant du plâtre 
comme un motif unique. Sa natte se défaisait. Elle 
pinçait les lèvres, son front était ridé par l’effort. Je 
pense qu’elle énumérait des choses dans ses rêves. 
Elle s’écroula dans le réveil et proféra :

– Lily ne supporte pas le Canon de Pachelbel !
J’aurais ri si elle n’avait parlé avec une telle terreur.
Plus tard – quand Papa nous a dit ce que la voix au 

téléphone lui avait dit – la mince et impeccable Miri 
croisa les mains sur son ventre. Elle baissa les yeux 
et parut sourire durant un instant. Elle ne souriait pas. 
Elle ne contrôlait pas son visage.

29 BARTON ROAD :
Les jumeaux avaient seize ans et demi à la mort de 
leur mère. Elle fut abattue à Port-au-Prince ; des ra-
fales de mitraillette arrosèrent la file d’attente au bu-
reau de vote. Son appareil photo resta intact tout au 
long. Et la lentille ne fut pas maculée. Pour la protéger 
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de la poussière et des mouches, Lily l’avait recouverte 
d’un carré de tissu vichy avec un élastique, comme un 
pot de confiture rustique.

Ce jour-là, deux balles lui étaient destinées ; elles 
la trouvèrent et bondirent dans son poumon. Elle 
tomba parmi des pieds moulinant. Quelqu’un s’ap-
puya contre elle et la poussa de côté, dehors, à l’exté-
rieur de la vie. Elle poussa en retour, la sueur perlant 
sur sa peau en gouttelettes comme s’il avait plu sur 
elle. Mais son adversaire avait de grandes ailes, dou-
blées de nuées de plumes qui la brossaient, la refroi-
dissaient, l’aiguillonnaient. Leur ombre obscurcissait 
sa vue. Elle essaya de lever la tête et de voir à travers 
la foule. Les deux autres qui lui tenaient compagnie, 
ces journalistes, son œil ne pouvait les localiser. Ils 
étaient partis depuis longtemps. Elle bavait du sang, 
ne pouvait le laisser partir, fermait les yeux pour le 
temps qu’il lui fallait pour le ravaler. La cassure, dans 
sa poitrine, n’était pas nette. Ce n’était pas une ligne 
droite ni une seule pulsation. Elle ne pouvait la voir, 
mais elle la dévorait.

Idiote, idiote ; on avait prévenu Lily de ne pas se 
rendre en Haïti. Je l’avais prévenue.

Pourquoi les gens vont-ils dans ces endroits, ces 
endroits qui ne leur sont pas destinés ?

Sans doute croient-ils en leur vision nocturne. Ils se 
croient capables de tirer des images de l’obscurité. 

Mais les puits noirs ne donnent que de l’eau noire.
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