Lappartement dans lequel sonne en ce moment
le téléphone a deux chambres et une salle de séjour.
Celle-ci donne sur une rue étroite du centre et se
divise en deux parties: celle de gauche, tres proche
du comptoir de la cuisine américaine, pour prendre les
repas, et celle de droite, autour du téléviseur, la salle
de séjour proprement dite. Les fenétres des chambres,
en angle droit, donnent sur une cour intérieure a
laquelle les cordes a linge apportent un air organique,
comme si C’était la gorge par laquelle 'immeuble
respire. La salle de bains, sans fenétre, est adossée a
Pune des deux chambres. Lautre sert de cabinet de
travail, mais, si Laura et Julio étaient meére et pére,
ce serait la chambre de l'enfant.

Laura et Julio laissent d’ordinaire le téléphone
sonner quatre fois, et Cest toujours Laura qui décroche.



Ce jour-13, elle écoute ce qu'on lui dit a I'autre bout
du fil, et son visage devient aussi rigide qu'un masque
dont, par le trou inférieur - la bouche -, elle est juste
capable de prononcer deux ou trois monosyllabes
avant de raccrocher. Puis, s’adressant davantage a
elle-méme qu’a son mari, elle dit qu’une voiture
vient de renverser Manuel.

— Avant qu’il perde connaissance, ajoute-t-elle,
on lui a demandé qui il fallait avertir, et il a donné
notre numéro de téléphone.

La nouvelle de I'accident partage I'aprés-midi
du samedi en deux parties aussi nettement qu’un
bistouri sépare la chair. A en juger par 'expression
de sa femme, Julio se dit qu'une fois les problemes
d’ordre pratique résolus, ils auront 2 affronter un
désarroi excessif, aussi, afin de retarder ce moment,
fait-il diverses propositions inutiles qu’elle n’écoute
méme pas. Quelques minutes plus tard, quand Laura
retourne dans son corps comme l'oiseau dans sa cage
aprés s’étre cogné contre les murs, ils se rendent
compte qu’ils n’ont pas la clé de appartement de
Manuel (méme si lui a la leur), ce qui les empéche
d’y entrer pour chercher le numéro de téléphone ou
ladresse d’'un membre de sa famille a qui déléguer
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les formalités. Et la souffrance. Julio se rend alors
compte de la familiarité surprenante qu’ils avaient
avec une personne dont ils ignorent a peu preés tout.
Le probléme, c’est que sans cet individu, leur couple
est incomplet. Catmosphere un peu fiévreuse et
humide de l'aprés-midi pénetre dans 'appartement
et effleure, comme un soupir funébre, 'état d’ame du
couple. A la télévision, allumée mais muette, passe
un spot publicitaire pour un parfum, inaugurant les
fétes de fin d’année.

- On dirait qu’on est veufs, dit Julio sur un ton
ironique pour dédramatiser la situation bien qu’il
ne réussisse qu'a la tendre, car Laura, aprés lui avoir
reproché de considérer Manuel comme mort, se met
a pleurer.

Ce Manuel qui vient d’avoir un accident s’était
installé dans I'appartement contigu au leur deux ans
auparavant. Bien qu’ils eussent tous les trois le méme
age, le couple l'avait pris sous son aile, ou du moins
avait-il joué 2 le faire. Ils avaient fait connaissance
un jour ot Julio avait di frapper 2 sa porte pour lui
signaler qu'une tache d’humidité était apparue dans
son appartement.

- Je crois qu’elle vient de ta cuisine, avait-il ajouté.
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Manuel 'avait invité  entrer et, aprés avoir inspecté
ensemble sous I'évier, ils avaient détecté une petite
tuite d’eau que Julio, trés doué pour le bricolage,
avait réparée en deux minutes. Puis, il avait invité
Manuel a boire un café chez lui et lui avait présenté
Laura. La rencontre s'était terminée par la proposition
protocolaire de s’entraider au besoin.

Quelques jours plus tard 2 peine, revenant du
tournage d’un film dont il était responsable des décors,
Julio rencontra son voisin dans sa propre salle de
séjour en train de bavarder vivement avec Laura. Il
était venu demander une tasse d’huile et était resté
diner. Julio se réjouit en son for intérieur des progres
de la relation, car sa femme et lui s’étaient peu a peu
isolés du monde apres leur mariage.

Ce soir-1a, Manuel portait un blue-jean, une
chemise blanche et une veste noire. Méme si ce n’était
pas une chemise de sport et que, au goat de Julio,
il etit fallu lui ajouter une cravate, elle lui allait bien,
apportant quelque chose d’aléatoire a I'ensemble.
Manuel donnait toujours I'impression d’avoir 6té sa
cravate quelques minutes auparavant méme s'ils ne lui
en verraient jamais aucune. Par sa fagon de s’habiller,
de se mouvoir ou de parler, il laissait entendre qu’il
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venait d’un lieu plus élevé méme il avait été capable
de se mettre 2 la hauteur de cet autre dans lequel il
venait de tomber.

Peu apres que Julio se fut mis 2 table, Manuel
observa avec un brin de malice le couple et dit qu’ils
semblaient frére et sceur.

- On dirait que vous étes frére et soeur.

Mais voyant leur désarroi comme s'ils ignoraient si
c’était un compliment ou une critique, il ajouta d’'un
ton naturel qu’il était partisan de l'inceste et que tout
amour était, au fond, incestueux.

- Nous tombons amoureux de ce qui nous est
familier. Ne me regardez pas comme ¢a. Si javais
eu une sceut, je I'aurais séduite ou je me serais laissé
séduire par elle.

Ses affirmations les plus extravagantes étaient toujours
énoncées sur un ton ironique, aussi son interlocuteur
se demandait-il s’il parlait sérieusement.

Manuel était mince et souple comme un fil d’acier.
Sa téte avait quelque chose d’'une ampoule fixée 2 un
bout de ce fil, parce qu’elle était grosse et toujours
éclairée par une lumiére venant d’'une pensée aussi
délicate que la résistance d’une lampe. Il donnait
parfois I'impression que la résistance, aprés avoir

13



vibré subtilement, fondait. Mais elle ne se reposait
que pour resplendir ensuite plus intensément.

Apres le diner, ils étaient passés dans la partie de la
salle de séjour ot il y avait un canapé et deux fauteuils
assortis. Julio se souvenait de Manuel, le verre de
vin 2 la main (un vin apporté de chez lui), disant
«vous avez un canapé et deux fauteuils assortis » sur
un ton d’étonnement amusé et de désapprobation qui
le blessa. Julio était décorateur et n’ignorait pas qu’il
s'agissait d'un mobilier conventionnel, mais ’était
ce qui convenait le mieux pour meubler cet espace.
Par la suite, chaque fois que Manuel se présentait
chez le couple pour boire un verre ou voir un film
en leur compagnie et s'installait 2 un bout du canapé
comme le feetus dans 'utérus, Julio faillit lui rappeler
sa remarque ironique au sujet des meubles, mais sans
jamais le faire.

Ils continuerent 2 parler de I'inceste. Manuel affirma
qu'on tombe parfois sur des choses nouvelles mais
qu’il s’agit toujours d’'une conséquence de la quéte
des anciennes.

— Pourquoi va-t-on sur Mars ? Pour voir sil y a de
Peau, l'eau, tu parles d’'une nouveauté ! Et on explore
Punivers pour vérifier ¢il y a de la vie, Cest-a-dire
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