
Dès l’instant où Luz Acaso et Álvaro Abril se rencontrèrent, 
leurs vies se trouvèrent emmêlées comme deux cordelettes au 
fond d’une poche.

Luz était arrivée aux Ateliers littéraires grâce à une annonce 
parue dans le journal ; elle fut reçue par Álvaro qui l’invita à entrer 
dans un petit bureau recouvert de livres jusqu’au sol.

— Je suis Álvaro Abril, nous nous sommes parlé au téléphone.
— C’est ça, dit-elle.
— Asseyez-vous là, moi, je me mets ici, ajouta le jeune homme, 

montrant deux chaises inconfortables, situées de chaque côté 
d’une table bon marché.

— J’ai envie de partir en courant, avoua la femme, en s’asseyant 
et en déboutonnant son manteau, sans toutefois aller jusqu’à 
l’enlever.

— pourquoi donc ? demanda en souriant Álvaro Abril.
— Je ne sais pas.
Le jeune homme lui expliqua que l’activité principale des 

Ateliers littéraires était les cours d’écriture créative.
— Mais nous faisons aussi d’autres choses, comme vous avez 

pu le voir dans l’annonce.
— Les gens s’inscrivent ? demanda-t-elle.
— Ça commence. À Barcelone, cela fait quatre ou cinq ans 

qu’ils ont ouvert, avec de bons résultats. À Madrid, nous avons été 
les premiers. Beaucoup de gens, quand ils arrivent à la retraite ou 
qu’ils ont plus de temps libre, éprouvent le désir d’écrire le roman 
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de leur vie ; seulement, pour écrire, c’est comme pour tout, il faut 
du métier. Ce que nous apportons, nous, c’est le métier. Les gens 
apportent leur vie, nous, le métier. Il ne s’agit pas seulement de 
« bien écrire », il faut aussi sélectionner la matière, l’articuler. En 
fait, écrire une biographie, ce serait comme écrire un roman à 
offrir à ses enfants et à ses petits-enfants. C’est une façon de rester 
présent, tout comme on reste présent dans un album de famille !

Luz Acaso dut penser qu’il récitait le prospectus. Álvaro Abril 
donnait l’impression de faire un boulot au-dessus de ses capacités. 
peut-être sa rétribution dépendait-elle du fait que des personnes 
comme elle mordent ou non à l’hameçon.

— Bon, mais moi, je ne suis pas à la retraite. J’ai à peine qua-
rante ans, dit-elle, faisant mine d’avoir été touchée par une offense 
qu’elle n’avait sans doute pas ressentie.

— Cela saute aux yeux que vous n’avez pas l’âge d’être à la re-
traite, excusez-moi. J’évoquais le type de client le plus fréquent, 
mais on peut désirer raconter sa vie à tout âge. Vous-même, quelle 
serait la raison qui vous pousse à le faire ?

Luz Acaso regarda le jeune homme droit dans les yeux et dit :
— Je me suis retrouvée veuve.
Elle dit cette phrase : « Je me suis retrouvée veuve », et après 

un léger frémissement, elle éclata en sanglots, à la grande surprise  
d’Álvaro Abril qui resta calme et perplexe à l’autre bout de la 
table.

Quelqu’un ouvrit la porte du bureau et, sentant que quelque 
chose n’allait pas, la referma et disparut sans demander son reste. 
Sous le coup de cette intrusion, Luz Acaso refoula violemment 
ses larmes et, tout en portant un mouchoir en papier à ses yeux, 
pria qu’on l’excusât.

— Les gens, remarqua alors Álvaro Abril, croient que pour 
raconter une vie, il faut commencer par le début : année et lieu de 
naissance, etc. Mais on peut commencer par la fin ou par le milieu, 
ou par où l’on voudra. Je ne suis pas persuadé, moi, que les événe-
ments s’enchaînent logiquement. Souvent, ceux qu’on raconte 
en premier sont justement ceux qui, dans l’ordre chronologique, 
ont eu lieu après. Si vous-même désirez commencer par la mort 
de votre mari, si vous en avez besoin, nous pouvons commencer 
par là et voir ensuite où votre mémoire et vos sentiments vous 
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entraîneront. L’important, si on veut que le récit respire, est que 
les événements que nous choisirons soient suffisamment porteurs 
de sens. Et si je vous dis ça, c’est que je suis convaincu que la vie, si 
tant est qu’on puisse la définir, c’est ça : un récit, une histoire qui 
toujours vaut la peine d’être racontée.

Álvaro Abril disséquait les différentes parties d’une biographie 
à l’instar d’un biologiste parlant d’un organisme animal, ce qui ne 
manqua pas de l’étonner lui-même, comme s’il venait de s’aperce-
voir qu’il y avait entre le fait de vivre et celui d’écrire une parenté 
insoupçonnée. La porte s’ouvrit de nouveau et quelqu’un dut lui 
faire un signe, car il regarda sa montre avant d’annoncer avec dépit 
qu’il devait commencer un cours, mais que si Luz désirait se lan-
cer dans le projet, ils devraient se mettre d’accord sur les questions 
d’ordre pratique. Normalement, ajouta-t-il, il travaillait avec un 
magnétophone, même s’il prenait aussi des notes. Il estima qu’il 
suffirait de prévoir une demi-douzaine d’entrevues d’une heure, 
même s’il n’y avait pas de norme. Cela pouvait varier.

— Il y a des gens qui préfèrent les biographies courtes, d’autres 
qui les préfèrent longues. Une vie peut se raconter en cinquante 
feuillets comme en cinq cents. Ce sera à vous de décider.

Luz Acaso consentit à tout, y compris au tarif de chaque heure 
de travail et au coût de publication du livre, si toutefois, au bout du 
compte, elle souhaitait en éditer un petit nombre d’exemplaires. 
Elle voulait s’en aller, pour revenir, certes. peut-être pensait-elle 
que plus vite elle en aurait fini avec cette entrevue préliminaire, 
plus vite commenceraient les suivantes, de sorte que ce dut être 
pour elle un soulagement de se lever de sa chaise, après qu’elle 
se fut engagée à revenir chaque jour à midi. Tout en s’emmêlant 
les pieds, Álvaro Abril l’accompagna jusqu’à la porte des Ateliers 
littéraires où ils se quittèrent au milieu des groupes de jeunes qui 
entraient et sortaient, les bras chargés de cahiers et de livres.

Elle boutonna son manteau en traversant la rue, et cu-
rieusement, celui-ci se défit de nouveau quand elle rejoi-
gnit sa voiture. D’habitude, elle l’enlevait et le mettait sur 
le siège arrière, afin d’éviter qu’il se chiffonne, mais cette 
fois elle avait très froid et elle le garda sur elle. Le siège so-
cial des Ateliers littéraires se trouvait au fond d’une ruelle, 
bordée de vieilles demeures, qui démarrait dans l’avenue  
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Alphonse-XIII, tout près du croisement avec Lope-de-Hoyos, et 
s’interrompait violemment sur le parapet métallique d’une bre-
telle de la M 30. À l’entrée de cette impasse, du nom de Francisco-
Expósito, un panneau indiquait que la voie était sans issue.

Luz Acaso demeura songeuse quelques instants dans sa voi-
ture. puis, quand elle fut sur le point de démarrer, elle entendit 
frapper quelques coups sur la vitre de droite. Elle tourna la tête 
en sursautant et aperçut de l’autre côté de la vitre une jeune fille 
portant un bandeau sur l’œil droit et une veste en cuir de la même 
couleur que le bandeau : noir. Elle avait les cheveux très courts et 
inégalement répartis.

— Qu’y a-t-il ? demanda Luz en abaissant la vitre.
— Tu vas bien en haut par là, vers Alphonse-XIII ?
— Oui.
— Tu pourrais m’y emmener ?
— Monte.
La borgne monta en pestant contre le froid. Elle tenait dans 

sa main une chemise verte à élastiques et un livre qui avait déjà 
visiblement beaucoup servi. Luz démarra et demanda à la borgne 
où elle allait.

— Ça m’est égal, répondit-elle.
— Tu suis des cours aux Ateliers littéraires ?
— Je suis venue demander combien coûtaient les séances, mais 

c’est trop cher pour moi.
La borgne expliqua à Luz que cette école tirait en partie son 

prestige d’avoir parmi ses professeurs Álvaro Abril, un jeune écri-
vain ayant fait un tabac à vingt ans avec un roman qui avait eu un 
gros succès, mais qui, depuis cinq ans, n’avait plus rien publié. 
La rumeur courait qu’il traversait une crise, mais cela le rendait 
encore plus séduisant.

— Je serais prête à me prostituer, s’il me donnait en échange 
des cours d’écriture, conclut-elle. C’est ton professeur ?

— C’est mon biographe, répondit, décontenancée, Luz Acaso.
— Ton biographe ? C’est quoi cette histoire de biographe ?
Luz commença à expliquer à la borgne comment elle était arri-

vée aux Ateliers littéraires et se remit soudain à pleurer.
— pardonne-moi, dit-elle, je ne sais pas ce qui m’arrive.
— Tu ne serais pas malade ?
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— Ce n’est pas ça. Quand j’ai lu l’annonce des Ateliers littérai-

res dans le journal avant de prendre rendez-vous, ça faisait deux 
mois que je restais enfermée à la maison sans parler à personne. 
Deux mois sans personne à qui parler. J’étais sur le point de faire 
une bêtise mais je suis tombée par hasard sur l’annonce, mainte-
nant, je me relâche et ça me fait pleurer, pardon.

Elle conduisait au rythme des sanglots. Avec des embardées et 
des coups de frein qui laissaient la borgne indifférente.

— Et pourquoi es-tu restée deux mois sans parler à personne ?
— Je suis en arrêt maladie pour dépression. Je suis fonction-

naire. J’ai décidé de ne jamais retourner au bureau, jamais ! Mais 
pour ne pas y retourner, il faut que je sois encore plus déprimée. Le 
médecin se rend très bien compte si ça va, du coup pendant deux 
mois je me suis entraînée à être déprimée pour rester arrêtée. Mais 
deux mois sans parler à personne, c’est trop. Ça rend fou. Alors, 
quand j’ai vu l’annonce des biographies, j’ai appelé les Ateliers 
littéraires, et j’ai demandé qu’on me donne un rendez-vous.

Tout en parlant, elle avait tourné en rond, ce qui fait qu’elles se 
retrouvaient pratiquement à leur point de départ. Elle dessinait 
des boucles avec les mots comme avec les roues de la voiture. 
Le ciel s’était couvert et des gouttes d’eau épaisse coulaient sur 
le pare-brise, chassées par le balai gémissant des essuie-glaces. 
Cette nuit-là, il avait neigé à peine, comme c’est le cas souvent à 
Madrid. Il restait encore quelques traces d’une matière blanchâtre 
à certains croisements.

— Alors comme ça, Álvaro Abril est quelqu’un de célèbre ?  
demanda-t-elle en se tournant vers la borgne.

— Il est connu, en tout cas dans les milieux littéraires. Il a une 
réputation de poète maudit et tout le monde attend son deuxième 
roman. Mais il ne pourra plus être mon professeur. Tant pis pour 
lui.

— Et toi ? Tu écris quel genre de choses ?
— Ça dépend. Des reportages, des romans ; en ce moment, je 

prépare quelque chose sur le lumbago.
— Justement, j’ai un lumbago, dit Luz Acaso.
— On pourrait en parler ensemble ? Tu es pressée ?
— pressée ? Tu veux rire ? Je te dis que ça fait deux mois que je 

ne parle à personne.
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L’essuie-glace cessa tout à coup de grincer contre le pare-brise 

et, dans la voiture, une paix palpable, une vague de bien-être en-
vahit les deux femmes.


