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Des unités de Waffen-SS arrivaient depuis tôt le 
matin. Face à l’afflux, elles se virent imposer des heures 
supplémentaires, jusqu’à la tombée du jour.

Quinze : Hermann Hammer, Fritz Blücher, 
Reinhold Wuppertal, Siegfried Fuchs, Bert Lippert, 
Hugo Redinger, Ulrich Liebel, Alwin Graff, Sieg-
 mund Schwerstein, Herbert Gmund, Hans Frische, 
Arnold Frey, Philipp Petsch, Mathias Krebs, Ernst  
Lindow.

Le mur d’enceinte se coiffa pendant la nuit d’une 
crête de neige pareille à une toque de cuisinier étirée 
vers l’arrière. À l’aube, sous un ciel balayé par les der-
nières bourrasques de la tempête, on aurait dit qu’il 
avait neigé du sang. Le sol baigna quelques minutes 
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dans une débauche de pourpre et de rubis. Un silence 
impalpable reposait sur le pays.

Nous sommes nés pour mourir.
L’inscription courait le long du couloir, en carac-

tères gothiques hérissés, rouges et bruns, suivis du 
double éclair runique : SS.

Un silence invisible. Rompu soudain par un camion 
ou un car se dirigeant vers le bordel militaire de cam-
pagne. Les canons grondaient au loin, entre ciel et 
terre.

Elle s’était réveillée au milieu de la nuit. Elle avait 
mal à l’entrejambe. En ouvrant les yeux, elle croyait 
entendre encore les mots du Polonais sur la rampe 
d’Auschwitz-Birkenau à la descente du train, la pro-
fonde voix de poitrine de ce détenu trapu du com-
mando Canada qui, sans s’arrêter de courir, exhortait 
les jeunes mamans à remettre « les enfants aux vieilles ». 
Elle n’avait compris que plus tard, au camp de femmes, 
après être passée devant les médecins allemands qui, 
en tête de file, dirigeaient les uns à gauche, les autres 
à droite : les vieilles et les enfants allaient directement 
de la rampe aux chambres à gaz.
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La Kulikowa elle aussi avait un conseil pour 
chacune : « Les hommes, ce n’est pas la peine de les 
faire marcher. Ils y vont tout seuls. »

Trois jours de gel avaient fait éclater toutes les 
tuyauteries dans les anciens bâtiments de ferme. 
On avait donné aux filles deux nouveaux tubs – des 
baquets en bois –, mais là aussi le froid changeait 
l’eau en pierre. La rivière était prise dans les glaces. 
Le fer rouillait, l’acier cassait. De temps à autre, un 
train dont la chaudière n’avait pas résisté stationnait 
au-delà du pont. À l’intérieur, le plâtre se couvrait de 
moisissure. Les cloisons des cellules étaient noires de 
suie, et le réfectoire, avec sa grande table pour soixante 
couverts, ne valait pas mieux. Les salles communes  
ressemblaient à de ces cheminées où les paysans font 
fumer leurs jambons.

Douze : Sepp Erlander, Konrad von Heincke, Gerald 
Naumann, Ernst Vavrin, Nicolaus Geist, Wolf Kramer, 
Siegfried Berlinger, Ernst Wozar, Wolf Steinitz, Willi 
Brecker, Dietrich Bonar, Harry Mützenbecher.

Douze : Manfred Seidenstricker, Horst Gescheit, 
Jochen Breuer, Jens Vogelmann, Heinz Zingerle, Fritz 
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Bausinger, Winfried Herzenstiel, Hans Weltfuss, 
Arno Lorentz, Adalbert Hecht, Jürgen Freye, Lutz  
Renn.

Ce que j’essaie de sauver de l’oubli, c’est la mince 
bande de clair-obscur, impénétrable, qui sépare la nuit 
de l’aurore. Une lumière où rien ne fait d’ombre. Ce 
que j’écris, ce sont des à-peu-près.

Peut-être était-ce ainsi. Le présent de Hanka Kau-
dersová, dite Fine, dans lequel elle voulait enterrer 
le passé.

Du haut des miradors, les Waffen-SS tiraient les 
loups qui traversaient la rivière gelée et se faufilaient 
entre les piquants des roseaux, laissant de côté la car-
rière où, l’été précédent, on exécutait les filles cou-
pables d’infractions au règlement – abandonnée à 
présent aux bêtes et aux bandits, débris débandés de 
l’armée polonaise ou évadés des camps.

Le meneur de la meute était un loup au pelage d’ar-
 gent que jamais aucun tireur n’avait pu atteindre.

La mère maquerelle avait fait du major Karl Maxi-
milian von Kalckreuth son protecteur. Le major se 
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posait en disciple de certain marquis selon qui le mal 
serait inné dans l’homme : plus il en commet et plus 
il est heureux ; il n’y aurait aucun sens à punir les 
crimes. Tant pis pour la sagesse scolaire et ses bons 
sauvages. La guerre était passée par là, et le major 
donnait raison au marquis. Il prélevait sur les rations 
des aviateurs de l’ersatz de chocolat pour l’offrir à la 
Kulikowa. Le chocolat lui remontait le moral quand 
elle avait ses règles.

Ils jouaient ensemble au skat. Le major aurait été 
capable d’y laisser sa dernière chemise.

La Grande Leopolda Kulikowa dit à Fine à la fin 
de sa première journée de travail :

– Quand une femme saigne, ça vient toujours du 
cœur.

Ceci est mon histoire d’amour. Une histoire qui 
parle d’une même haleine d’amour – ou d’un de ses 
maints visages – et de tueries. Du Feldbordell  * 232 Est 
sur la rivière San. De ce qu’une jeune fille de quinze 

* Le lecteur trouvera en fin de volume, avec les notes du tra-
ducteur, un glossaire des mots et des phrases allemands non traduits 
dans le texte indiquant également l’équivalence des grades SS. 
(N. d.T.)
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ans peut subir en vingt et un jours, et de ce qu’en fait 
ensuite, ou non, la mémoire. Ou l’oubli.

Fine, je suis tombé amoureux de son sourire. Des 
rides qui, à seize ans, marquaient par moments son 
visage. À-peu-près que le temps fait surnager. Frag-
ments dont se compose mon récit. Avec les couleurs, 
les ombres propres à chacun.

La force de la Kulikowa ne tenait pas à ses muscles, 
à ses seins imposants, comme des melons, à ses puis-
santes cuisses bardées de graisse, mais plutôt à sa 
mémoire. Tout ce qu’elle vivait se moulait en récits et 
en péripéties, à enfiler comme des perles. La mémoire 
était sa sauvegarde. Son chemin de retour vers des 
temps meilleurs.

Le dernier jour avant l’évacuation du 232 Est,  
avant qu’on ne la colle au mur, à deux pas de la cuisine 
roulante, et qu’elle ne prenne la première salve en 
pleines dents, elle avouerait que, au fond, c’était tout 
ce qu’elle attendait.

Quatorze : Karl Gottlieb Hain, Johann Obersaltzer, 
Wilhelm Tietze, Arnold Köhler, Gottfried Lindner, 
Moritz Krantz, Andreas Schmidt, Franz Biermann, 
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Carolus Mautsch, August Kreuter, Felix Körner, 
Jörgen Wettermann, Martin Reichl, Gert Egert.

J’écoute dans ma tête la Grande Leopolda Kulikowa 
qui initie Hanka Kaudersová à la marche de la maison, 
ce premier vendredi matin. Ce qui n’est pas expres-
sément permis est interdit. (Ce principe, Fine l’a déjà 
appris au camp d’Auschwitz-Birkenau.) Le règlement 
est affiché sur la porte des cellules. Le soldat a toujours 
raison. Les baisers sont interdits. L’obéissance incon-
ditionnelle est de rigueur. Pas de pourboires, pas de 
cigarettes (les soldats, eux, peuvent fumer), etc.

– Pour les bonis, la règle c’est chacune sa part, 
conclut alors la Kulikowa, restant dans le vague et  
les demi-vérités (en vraie putain, elle avait tout de 
suite compris à qui elle avait affaire). Les hommes sont 
comme les petits enfants. Qu’on fasse tout ce qu’ils 
veulent, pour eux, ça va de soi. Ils s’attendent à un 
amour aussi désintéressé que celui de leur mère.

Elle l’encouragea à penser plutôt aux bons côtés.
Les bastonnades, on n’en mourait pas. Et les passes, 

si elle tenait vraiment à regarder ça comme une peine 
de mort à petit feu, ça lui laissait toujours le temps 
de voir venir.
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Le docteur Schimmelpfennig, officier SS et comman-
 dant de l’établissement, avait fait placarder un avis 
sur les portes des cellules, au mur des lavabos et de 
la salle d’attente :

Tout rapport avec une femme de cet établissement n’est 
autorisé qu’en utilisant un préservatif. Il est interdit aux 
femmes d’accepter tout rapport anal, oral ou brutal ; de recevoir 
de l’urine ou de la semence dans la bouche ; de partager un 
préservatif ou tout autre matériel usagé.

Un jour, à l’appel, Schimmelpfennig menaça de 
faire venir des Tziganes. Il connaissait au moins cinq 
bordels en Bessarabie qui en avaient fait l’essai. « Per-
sonne ici n’est indispensable », disait-il.

Derrière son dos, les filles le surnommaient Face-
de-Grenouille.

Douze : Heinrich Fauss, Felix Schellenberg, Fritz 
Zossen, Siegfried Skarabis, Adolf Seidel, Günther 
Eichmann, Hans Scerba, Rudolf Weinmann, Hugo 
Gerhard Rossel, Ernst Heidenkampf, Manfred  
Wostrell, Eberhardt Bergel.
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On envoya du QG du Wehrkreis un Polonais qui 
leur tatoua sur le ventre et l’avant-bras le mot Feldhure, 
« putain aux armées », pour étouffer dans l’œuf toute 
velléité de fuite.

Le soir, en déblayant la neige autour du portail  
surmonté de son aigle impériale, Fine lissait les mon-
ticules en pains de sucre.

Quelle fille était-ce, Gros-Ventre, dont elle avait 
hérité la cellule n° 16, avec sa marmite de fonte pour 
chauffer l’eau et son baquet ? Et Cricri ? Et Marie-
Giselle ? Les deux premières avaient fini devant 
le peloton d’exécution, l’autre au bordel du camp 
central d’Auschwitz, réservé aux kapos et aux droit 
commun. Ou encore la Belle, qui était-elle ? Estelle ? 
Maria de Poznań ? L’Asperge, la Grosse, Nunuche, 
la Douce et les autres ? Comment s’appelait-elle 
– quel nom de guerre lui avait-on imposé –, celle 
qui, trois jours après l’arrivée de Fine, mourut à deux 
heures du matin quasiment sous le bistouri du docteur 
Schimmelpfennig, des suites d’une appendicectomie  
ratée ?
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– Si tu ne dors pas, tu auras une mine de déterrée 
demain, dit Estelle. Tu n’y changeras rien en te privant 
de sommeil.

Il avait encore neigé. Un train passait sur le pont 
d’acier.

– Ça doit être comme ça dans le détroit de Béring, 
reprit Estelle. Pas âme qui vive, à part les hibernants.

– J’aimerais y être, dans le détroit de Béring, dit 
Fine, qui n’en avait jamais entendu parler.

– Il y fait nuit vingt et une heures par jour. C’est 
la mer Arctique.

– Il en est tombé beaucoup ?
– T’occupe ! Dors, répéta Estelle.
Pourtant, l’instant d’après, elle la relançait :
– Tu crois que quelqu’un connaît la vérité ?
– À propos de quoi ?
– De toi. De moi. Du commandant ou de la 

Kulikowa.
– J’ai la tête qui tourne, protesta Fine. Il faut 

dormir.
– Moi, c’est la mémoire qui flanche.
– Tant mieux.
– Pourquoi ?
– Parce que.
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– Tu es bizarre parfois.
– Pourquoi ?
– Parce que, répliqua à son tour Estelle, et encore : 

Dis-moi quelque chose !
– Je suis daltonienne, murmura Fine.
La réponse mit un moment à venir, elle aussi à 

peine audible :
– Qui ne l’est pas ?
Fine sentait ses yeux se fermer. Elle grelottait, et 

elle savait qu’elle en avait pour jusqu’au réveil. En 
cellule, avec les soldats, au moins il faisait chaud. Le 
commandant avait interdit de chauffer le dortoir des 
filles. Elles n’avaient, disait-il, qu’à se serrer les coudes. 
Fine s’assoupit sur une vision du camp et de la rampe 
d’Auschwitz-Birkenau où elle avait débarqué avec sa 
mère, son père et son frère. Son père s’était jeté dans 
les barbelés électrifiés. Il avait abrégé ses souffrances. 
En prolongeant celles de sa fille ? Sa dernière vision 
de Roman avait été de dos. Son béret, les basques de 
son manteau brun.

Un peu avant le jour, Estelle dit :
– Parfois tu te réveilles, tu parles de ton papa, puis 

tu te rendors. Tu t’assieds, tu te mets à te peigner, 
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mais seulement la moitié de la tête, tu n’as pas la 
force d’aller jusqu’au bout.

– Je raconte des choses dans mon sommeil ?
– Tu bouges un peu.
– Je suis fatiguée.
– T’en fais pas.
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