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Pour A., A. et A., mais aussi A. ;  
et D. et O. – mes lumières
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Depuis la minute où il est né je vis dans la folie.
Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia

L’heure est venue peut-être de faire ce seul et unique effort : 
considérer ma vie. Je me vois au cœur d’un désert immense. 
Je parle de ce que j’ai été naguère, littéralement parlant, 
et je tente de m’expliquer comment j’en suis arrivé là.

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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SAMEDI
Que sais-tu de moi, de nous, de ce jour-là, ma fille ? 

Estelle, à qui j’écris sans lui écrire, sans savoir si elle existe 
quelque part. J’ai failli le faire ce jour-là, le jour du premier 
anniversaire de ta naissance. Nous passions l’été dans  
une petite ville côtière lugubre, elle s’appelait Saint-Clair. 
Tu sais tout ou tu ne sais absolument rien, de ce que t’a 
dit ton père, de ce que tu vas lire, ou pas.

J’avais pris mes lunettes de natation avec moi. On peut 
dire que c’était prémédité, comme le sont les crimes. Je 
les serrais tellement fort dans ma main que j’avais l’im-
pression qu’elles fondaient. Au loin les vagues naissaient, 
enflaient, se rapprochaient, s’écrasaient, expiraient. Je 
voyais leurs langues avides s’étirer pour lécher l’enfant 
blond assis dans le sable. Leur livrer l’enfant en offrande, 
ou me noyer. Est-ce que j’avais le choix ? Je perdais déjà 
pied. Je voulais vivre, je voulais mourir.
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L’enfant. C’est ainsi que je parlais de toi, pensais à toi, 
regardais vers toi : l’enfant – pas mon enfant, juste l’enfant.

L’enfant grelottait. Le soleil n’avait pas encore réussi 
à réchauffer l’eau, je doute qu’il ait jamais réussi à la 
réchauffer ce jour-là. Elle a probablement gelé depuis. 
Gelés mes souvenirs, glacée ma vie, et je porte dans mon 
ventre une pierre. Ce jour-là s’est dressé entre nous et la vie 
comme un barrage infranchissable. Notre vie ensemble et 
séparées est un fleuve endigué depuis plus de trente ans.

L’enfant était un être auquel je faisais si peu attention 
que parfois c’était comme s’il n’était l’enfant de personne. 
J’allais à l’encontre, je ne savais pas faire autrement. Tout 
cela était une grossière erreur.

Ses joues en feu. Il pleurnichait encore. Les reflets dan-
sants du soleil sur la mer agissaient peu à peu comme un 
baume contre la douleur. Je pensais qu’il l’avait échappé 
belle, qu’il avait eu de la chance, cet enfant, toi.

Estelle, tu sais ou tu ne sais pas que je ne t’ai jamais 
confiée à personne, ni à une crèche, ni à une nourrice. Je 
ne voulais pas avoir de comptes à rendre. De toute façon, 
les crèches étaient des endroits pour les gens normaux, et 
nous, nous nous démarquions. On me prenait pour une 
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folle et on croyait que tu étais retardée. Tu ne faisais rien 
comme les autres bébés. La journée, tu te contentais de 
rester assise dans un coin, bien droite, et tu t’occupais 
en regardant autour de toi. Tu m’observais en train de 
t’observer. Tu plongeais dans mes yeux, harponnais mes 
pensées avec tes pupilles sombres, scrutatrices – celles  
de ton arrière-grand-mère morte à Chelmno. Ton regard 
sur moi déshabillait mon âme, mes desseins. Il interrogeait 
mon existence, alors que je n’avais aucune réponse pour 
toi. Aspirée par une vacuité assourdissante, je doutais du 
fait que j’étais encore en vie.

La nuit, tu dormais aussi avidement que tu avais regardé 
le jour. Tu dormais, dormais, pendant que je surveillais 
ta respiration ; ton souffle était inaudible. Tu faisais tout 
presque sans bruit. Tu paraissais ne jamais vouloir déranger 
personne avec ta présence, et surtout pas ta propre mère. 
C’était comme si tu sentais qu’un rien pouvait me faire 
basculer, alors tu te tenais tranquille. Tu sentais peut-être 
qu’il y avait du danger à me provoquer.

Tu riais peu, tu te faisais rarement entendre, tu prenais 
peu de place, tu paraissais rachitique. Ton père t’appelait 
« ma crevette ». T’a-t-il jamais appelée ainsi dans votre  
vie sans moi ? Avez-vous eu une vie sans moi, après ? Moi, 
je crois que je suis restée dans le sas de la mienne.
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Ton pédiatre, un homme dont la bouche restait perpé-
tuellement coincée dans une moue de dédain, me répétait 
à chaque visite que tu avais maigri. Il me demandait de 
faire attention. Je me fichais royalement de ses remarques 
empoisonnées. Je savais bien que tu prenais à la fois de 
moins en moins de place dans mon cœur, là où ça fait 
souffrir, et trop de place dans ma tête. Il fallait en finir.

Tu étais chétive, mais qu’est-ce que j’aurais fait avec 
un gros bébé dont la chair m’aurait réclamé ce que je ne 
pouvais donner ? Non, je n’aurais su que faire si tu avais 
été différente, si tu avais été prenante, comme on peut 
le dire d’une situation ou d’une tâche. Toi, tu n’étais pas 
envahissante, comme si tu savais que cela aurait été pire 
si tu l’avais été. Je l’aurais peut-être fait plus tôt. Toi, tu 
étais ma peau de chagrin.

Plus de trente ans après, repenser à ce qui s’est passé à 
cette époque-là me perturbe, mais le barrage a cédé, les 
scènes me reviennent. Plus j’y pense, et plus mes pensées 
convoquent de nouveaux souvenirs dont je ne sais que 
faire. Je ne peux rien expliquer, alors j’écris. Avec le 
temps, repousser les peines avait cimenté mes pensées. 
Aujourd’hui, ma tête est aussi dure que ma nuque est 
inflexible, que mes épaules sont bloquées en équerre, que 
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mon dos est coulé dans un béton de douleur. Mais on 
continue quand même, parce que qui sait, demain cela 
pourrait aller encore plus mal et ce serait trop tard.

J’ai mal à cette vieille cervelle dans laquelle ressurgit 
sans prévenir ce qui a été, a précédé, a suivi… On appelle 
ça se rappeler, mais si l’on doute de tout, cela n’a peut-être 
rien à voir avec la réminiscence. De quoi se souvient-on au 
juste, sinon de détails sans réelle importance ? L’essentiel 
est perdu, il ne refera jamais surface. Je ne me souviens de 
rien en réalité, j’invente tout. Fantasme d’écriture, écriture 
du fantasme, je n’en sais rien, c’est sans doute la même 
chose. Cela se bouscule dans ma tête. Je vais laisser dire, 
écrire ce qui me passe par la tête, comme ça me vient.  
Je ne puis faire mieux.

Nous ne nous sommes jamais parlé, comment m’y 
prendre ? Je lève le stylo, j’ouvre la bouche, ma pensée se 
tend vers toi, vers le vide de ton absence.

Je n’en peux plus de cette solitude exécrable. C’est  
totalement infect de s’éteindre seule, cassée en deux par 
cette douleur qui vrille de haut en bas, dans le sens de la 
longueur, parce que c’est terriblement long, la douleur, ça 
s’étire intemporellement, ça ne se compte ni en minutes 
ni en années, c’est là et ça creuse ta tombe.
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Je n’en peux plus de me taire, je dois raconter – mais 
raconter quoi ? Je t’écris sans rien savoir de toi ni de ce 
qui adviendra de ce cahier une fois que je serai partie.  
Je vais le noircir puis je le brûlerai. L’intimité brûle-t-elle 
bien ? L’intime brûle, il est brûlant. Je ne suis qu’un amas 
de cendres qui s’effondre lentement. Me plaît l’idée d’un 
autodafé d’intimité.

Nous sommes des inconnues l’une pour l’autre. Si je te 
crée dans ces lignes, je te donne une voix. Je me demande 
si ta voix ressemble à la mienne. La belle-mère d’une 
camarade de lycée avait exactement la même voix qu’elle, 
alors qu’aucun lien de sang ne les liait. Elle était passée de 
l’une à l’autre. Je me demande quelle voix on a, à part celle 
que les autres entendent. Je n’ai jamais entendu la tienne.

Je t’écrirai tous les jours, aussi longtemps que mes forces 
me le permettront. Mais qui sait, je me lasserai peut-
être très vite de cette mascarade, et je retournerai à mon 
mutisme, car pourquoi écrire à un fantôme ? Et parler 
de ce dont tout le monde se fiche ? Ce dont on n’est pas 
sûr soi-même ?

Si je disais que j’étais ta mère, qu’est-ce que cela chan-
gerait ? Ta mère : deux mots qui font croire que tu me 
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possèdes. Mais il n’y a pas eu de mère, et rien à posséder. 
Je me regarde, je regarde mes mains, mes poignets, le 
reste a disparu sous des couches de tissu. J’ai froid. Je ne 
suis plus que cela, une main gauche qui prend appui pour 
qu’une main droite puisse écrire, en tremblant un peu.

On peut perdre pied alors qu’on croit être encore là, 
gobant l’air à la surface. On est assis devant une fenêtre 
en train d’écrire, on voit son reflet, mais en réalité on 
est déjà sous l’eau. On s’enfonce. On assiste à sa propre 
noyade. Je suis en train de couler. En disparaissant, je 
deviendrai peut-être essentielle aux yeux de tous ceux 
qui n’ont jamais cru en moi.

J’ai été mariée un jour, et du jour au lendemain, je 
n’ai plus jamais revu ton père, je ne t’ai pas revue toi 
non plus. Se retrouver bannie, enfermée, hors de sa vie, 
comme une femme qu’on aurait mise dans une boîte 
avant de l’escamoter d’un coup de baguette magique. 
Les tours de prestidigitation te font toujours douter de la 
réalité qui prétendait exister avant qu’ils aient eu lieu. Un 
jour, j’ai eu les documents du divorce entre les mains. À  
part quelques minuscules points rouges qui ont ponctué 
ma peau et ma rétine, à part quelques aigreurs diffuses, 
c’est comme si notre mariage n’avait jamais existé.
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Notre couple avait été broyé par des années de com-
pression. Qu’est-ce que c’est au juste que le couple, sinon 
l’intimité systémique de deux personnes inconciliables 
mais liées parce qu’elles se sont attachées. Deux rhésus 
sanguins incompatibles. Deux corps joints par la force 
d’un courant électrique, puis tirant, fuyant dans des direc-
tions opposées ; et tournant, tournant, cherchant à l’aveu-
glette le soleil des débuts désormais éteint ; et forçant, 
forçant, jusqu’à la déchirure ? Un duo romantique qui 
vire au rapport de force, à la réunion occasionnelle de 
deux corps étrangers sur une couche froide. Malgré tout, 
serrer les dents, fermer les yeux, endurer, par habitude. 
On s’habitue même à se détester, à se faire du mal. Arrive 
alors un moment où l’on ne peut plus ni faire la paix, ni 
se séparer, parce que le conflit permanent nous donne 
l’impression d’être vivants. Quand j’ai senti qu’il allait me 
quitter, je lui ai fait un enfant. L’enfant n’était pas désiré. 
L’enfant est mort.

Un jour, un enfant apparaît, et une femme commence 
à disparaître. Non, rien de ce cauchemar n’a jamais été. 
Le cauchemar d’une femme devenant un corps maternel 
abritant un destin. Non, ce n’est pas possible, elle ne peut 
pas, elle ne se sent pas capable, elle est obligée de refuser, 
d’expulser, de rejeter. Elle ne peut pas.
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