
À la mort de sa femme, Bernhard pensa : « Le monde 
est infini. Une galaxie en cache une autre. » Il s’efforça 
d’imaginer Paula, sa chair pâle fusionnant peu à peu 
avec le vaste ordonnancement de l’Univers. Mais le 
décès de Paula n’était pas une mince affaire. « Où 
Paula se trouve-t-elle à présent ? » songea Bernhard.

À la naissance de Bernhard

1



À la naissance de Bernhard, chacun annonça : « Sieg-
mund et Clara ont eu un bébé. » Certains déclarèrent : 
« Ils ont eu un bébé, Siegmund et Clara », d’autres affir-
mèrent : « Clara et Siegmund ont eu un bébé », et quel-
ques autres : « Ils ont eu un bébé, Clara et Siegmund. » 
Que dire de l’enfance de Bernhard ? Bernhard passait 
le plus clair de son temps à jouer avec un morceau 
de cire (par la suite, il partirait seul en Palestine). Un 
jour, dans la Forêt-Noire, une petite fille prénommée 
Lotte demanda à Bernhard : « Und wie heißt du denn* ? »  
« Bernhard Stein », répondit Bernhard. Alors, fugitive-
ment, Bernhard eut l’intuition que tout irait de soi (on 
l’habillait en culottes de peau appelées Knickerbockers).

Outre qu’il est veuf

Et comment tu t’appelles ? 
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Outre qu’il est veuf, Bernhard est une œuvre d’art. Nul 
ne peut fabriquer un Bernhard. Parfois, il n’en revient 
pas lui-même. Comment, se demande Bernhard, à 
partir d’une particule de matière de la grosseur d’une 
graine de moutarde suis-je devenu ce que je suis (une 
créature complexe, unique) ? Un jour, Bernhard lut 
dans Descartes que la partie du corps humain appelée 
glande pinéale est le siège de l’âme, d’où l’infinie supé-
riorité de l’homme sur les autres créatures, l’homme 
auquel seul Dieu est supérieur. Étant un être souve-
rainement parfait, Dieu existe. Or à la souveraine per-
fection ne manque aucune des qualités présentes dans 
le monde. L’une de ces qualités est l’existence (c’est la 
qualité qui distingue ce qui existe de ce qui n’existe 
pas. La représentation d’un four du four lui-même, 
par exemple). Or, si Dieu n’existe pas, Il ne peut être 
la souveraine perfection, étant donné que la perfec-
tion est plus parfaite en existant qu’en n’existant pas. 
Et puisque à la souveraine perfection ne saurait man-
quer l’existence (écrit Descartes), Dieu existe. Mais le 
livre de Descartes fut perdu lorsque Bernhard et Paula 
quittèrent la Colonie allemande pour s’installer rue 
Strauss.

La maison de la rue Strauss
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