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Enfant, Trudi Montag croyait que chaque être humain
savait ce qui se passait dans la tête des autres. C’était avant
qu’elle comprenne en quoi sa différence faisait sa force. 
Et son angoisse. En quoi, aussi, c’était un péché que de pester
contre un Dieu impuissant. Mais avant cela, pendant de 
longues années, elle avait prié pour pouvoir grandir.

Tous les soirs, elle s’endormait en priant pour que, pendant
son sommeil, son corps s’allonge et grandisse jusqu’à égaler
en taille celui des autres filles de Burgdorf. Pas forcément la
taille des plus grandes, comme Eva Rosen, qui allait devenir,
un temps, sa meilleure amie à l’école ; non, simplement un
corps avec des jambes et des bras normaux, ainsi qu’une
petite tête bien proportionnée. Pour plaider sa cause auprès
de Dieu, Trudi se suspendait au linteau des portes avec les
doigts, jusqu’à ce que ceux-ci s’engourdissent, persuadée
qu’elle était de sentir ses os s’allonger ; bien des soirs, elle
enroulait sur sa tête deux foulards en soie appartenant à sa
mère – l’un autour du front, l’autre noué sous le menton –
pour empêcher sa tête de grossir.

Dieu sait combien elle priait… Et chaque matin, constatant
que ses bras étaient encore courts et que ses jambes n’attei-
gnaient toujours pas le sol quand elle s’asseyait au bord du lit,
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Trudi se disait qu’elle n’avait pas assez prié, ou bien que le
moment n’était pas encore venu. Alors elle continuait de prier,
d’espérer et de croire que, à condition d’être patiente, toutes
les prières finissent par être exaucées.

Patience et obéissance, notions presque inséparables, et
dont l’apprentissage commençait dès les tout premiers pas :
on apprenait à obéir à ses parents et aux autres adultes, puis à
son église, à ses maîtres d’école, à son gouvernement. Les actes
de désobéissance étaient punis, sévèrement, promptement :
un coup de règle sur les phalanges, trois rosaires à réciter et
l’enfermement jusqu’à nouvel ordre.

Une fois adulte, Trudi mépriserait les imbéciles qui pas-
saient leur temps à attendre à genoux dans les églises. Mais,
petite fille, elle allait à la messe tous les dimanches et chantait
dans la chorale. Les jours de semaine, en revenant de l’école,
elle faisait parfois un petit détour par l’église Saint-Martin,
trouvant un vrai réconfort dans l’odeur sainte de l’encens et
murmurant ses prières aux saints de plâtre qui jalonnaient
chaque côté de la nef : près du confessionnal, saint Pierre, 
le sourcil perpétuellement levé, comme pour montrer qu’il
avait entendu tous les péchés des habitants de Burgdorf 
murmurés à l’oreille des générations successives de prêtres
blasés ; sainte Agnès, avec ses yeux tristes tournés vers le ciel
et ses doigts accrochés à sa poitrine, pour se protéger des
nouvelles et innombrables attaques dont sa pureté faisait 
l’objet ; et saint Étienne, un tas de cailloux couleur chocolat
masquant ses pieds – à l’exception d’un orteil plâtreux –, ses
bras en sang écartés comme pour implorer ses ennemis de
lui jeter des pierres toujours plus grosses, donc de lui assurer
le salut éternel.

Trudi les supplia tous, et son corps grandit. Mais, comme si
ses prières s’étaient soudain transformées en une farce sinistre,
son corps ne poussa pas vers le haut, tel qu’elle l’avait espéré
sans jamais le préciser clairement, mais en largeur, jusqu’à 
lui donner des bras aussi épais que ceux de M. Immers, le 
boucher, et une mâchoire aussi puissante que celle de
Mme Weiler, la femme qui tenait l’épicerie d’à côté.

Trudi avait déjà compris que prier pour une chose ne la
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faisait pas arriver pour autant, que ce n’était qu’une prière, 
et que Dieu-le-magicien n’existait pas, qu’elle ne grandirait
plus jamais, qu’il lui faudrait affronter toute seule les 
malheurs de la vie, jusqu’à son dernier souffle. Tout cela, elle
le comprit avec une clarté qui la glaça jusqu’à la moelle en 
ce dimanche d’avril 1929, dans la grange des Braunmeier,
lorsque le cercle des garçons se referma autour d’elle – ces
garçons qui lui écartèrent les jambes et l’âme jusqu’à ce
qu’elle ait l’impression que la morve qui couvrait son visage
lui resterait tout le temps, figeant sa chair comme du blanc
d’œuf séché – et qu’elle se vit à la fois très vieille femme et
nourrisson, comme si le passé et l’avenir se tenaient aux deux
extrémités d’un élastique tendu qu’on aurait relâché un bref
instant, sa vie entière – chaque seconde qu’elle avait vécue 
et qu’elle vivrait – s’enroulant sur elle-même et venant se
montrer dans cette grange, à cet instant précis. Elle sut qu’elle
aurait ce genre de visions encore à de nombreuses reprises :
elle se vit en train d’extraire sa mère de sa tanière sous la
maison, de défoncer un pan du mur de pierre dans la cave et
de creuser un tunnel secret vers la maison des Blau, de
caresser des deux mains le dos de son amant et de sentir
l’ovale délicat de ses poils dans le bas de son dos, tandis que le
ciel nocturne tourbillonnait autour d’eux, de reculer devant
les flammes qui jaillissaient des fenêtres brisées de la syna-
gogue et qui arrosaient l’école et le Theresienheim d’étin-
celles de la même couleur que l’étoile de David en tissu 
que son amie Eva Rosen devrait un jour porter sur son 
manteau.

Après la naissance de Trudi Montag, sa mère refusa de la
toucher pendant de longs mois. Grâce à des bribes d’on-dit, 
la petite fille comprendrait plus tard que sa mère avait jeté
un coup d’œil sur elle et couvert son visage, comme pour 
dissiper l’image de cette enfant aux membres courts et à la tête
un peu trop grosse. La question qu’avait posée Mme Weiler,
plongeant son regard dans le landau en osier, n’avait pas
arrangé les choses : « Est-ce que cette enfant a de l’eau dans la
tête ? »
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