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J’en ai passé du temps, ici. J’en ai presque perdu le souvenir 
de la ville pendant la nuit. Comme il paraissait étrange de flâner 
dans le centre de Ramallah après six heures du soir. Tous ces longs 
mois passés, comme tout le monde, cloîtré chez moi. Comme si le 
ciel, ses étoiles et les phases de la lune ne me concernaient plus. 
Comme si les rues de la ville appartenaient à d’autres temps. 
Comme si les cafés où nous restions de longues nuits à palabrer 
et à partager nos soucis n’occupaient plus aucune place dans nos 
consciences. Comme si mon habitude quotidienne de sortir la 
nuit et de marcher jusqu’à épuisement n’existait plus. Comment 
nos corps se laissent-ils mater si facilement ?

Lorsque l’armée accorda aux habitants de la ville deux heu-
res de plus pour vivre à l’extérieur, jusqu’à huit heures du soir 
au lieu de six, ce temps supplémentaire m’apparut comme un 
poids. Je finissais mon travail à cinq heures, fatigué, abruti et 
impatient de rentrer chez moi pour me reposer. Mais comment 
pouvais-je ignorer ces deux heures ajoutées au compte de ma 
liberté ? Je décidai de tuer le temps d’une manière ou d’une 
autre dans les rues de la ville et dans ses cafés. Le plus sou-
vent, je me rendais au café Kanbata Zaman pour y retrouver 
quelques amis, à discuter du blocus et de la famille. Un peu 
avant huit heures, j’étais toujours le premier à m’agiter et à 
partir, d’abord parce que j’étais assommé de fatigue, ensuite à 
cause de la distance qui sépare ma maison de Manara1, enfin 

1. Manara : place située au centre de la ville de Ramallah.
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pour éviter le chaos qui se généralisait lorsque arrivait le 
moment.

Cette grâce fut accordée après des mois de couvre-feu. 
Avant cela les gens n’étaient autorisés à sortir de chez eux que 
quelques heures seulement, tous les quatre jours, pour leurs 
besoins les plus élémentaires.

De mon balcon, le spectacle qu’offrait le ciel de Ramal-
lah l’après-midi, alors que s’y rassemblaient des centaines de 
cerfs-volants allant en tous sens, aura été sans doute mon uni-
que plaisir pendant le siège. Je ressentais une allégresse et un 
espoir incompréhensibles. J’avais alors une foi accrue en la 
grandeur d’âme des hommes et en leur aptitude à obtenir toute 
cette beauté et cette allégresse, malgré le poids des destruc-
tions au sol. Les cerfs-volants s’élevaient encore et toujours. 
Je ne voyais pas ceux qui en tenaient les fils. Étaient-ce seu-
lement des enfants ?

Lors d’une petite accalmie concédée par l’armée, j'ai vu la 
poussière mêlée de cohue, chez les boulangers, dans le mar-
ché aux légumes ou dans les magasins, j’ai vu un troupeau de 
chèvres goûter quatre heures de bonheur, escalader un figuier 
et en dévorer les feuilles.

J’ai vu le rond-point de la place des Jeunes. Les ouvriers 
de la municipalité l’ont restauré quatre fois sans faiblir, et tou-
jours avec l’idée qu’il demeurerait éternellement. Cette fois, il 
n’a pas été la cible d’un char Merkava.

J’ai vu une femme adosser une échelle à un pêcher dans 
le jardin de sa maison. Silencieusement et rapidement, elle a 
entrepris de cueillir les fruits mûrs, ainsi que ceux qui mûri-
raient dans les cinq prochains jours, en attendant que l’armée 
nous accorde une nouvelle accalmie.

À d’autres occasions, je n’ai pas eu la force de sortir.
Au cours d’une brève promenade, j’ai vu un éboueur à l’en-

trée du camp al-Amari 1. Il avait arrêté sa charrette et son baril 

1. Al-Amari : camp de réfugiés situé à Ramallah.
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de poubelle au bord de la route. Autour de lui les gravats des 
destructions avaient tout envahi. Il ramassait les papiers et les 
sacs plastique qui jonchaient les débris et les trottoirs démolis 
par les chenilles des tanks. Un peu comme s’il désherbait un 
petit champ, comme si les décombres n’étaient que la terre 
d’un jardin.

À une autre occasion, j’ai pris une photo de Bashar dans 
la rue Rukab. Sur ce cliché, son doux visage aux grands yeux 
intelligents dissimule la moitié d’un char posté dans la rue 
que nous pouvions voir du café Ziryâb lorsque nous étions, toi 
et moi, attablés près de la fenêtre.
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