J’en ai passé du temps, ici. J’en ai presque perdu le souvenir
de la ville pendant la nuit. Comme il paraissait étrange de flaner
dans le centre de Ramallah apres six heures du soir. Tous ces longs
mois passés, comme tout le monde, cloitré chez moi. Comme si le
ciel, ses étoiles et les phases de la lune ne me concernaient plus.
Comme si les rues de la ville appartenaient a d’autres temps.
Comme si les cafés ol nous restions de longues nuits & palabrer
et & partager nos soucis n’occupaient plus aucune place dans nos
consciences. Comme si mon habitude quotidienne de sortir la
nuit et de marcher jusqu’a épuisement n’existait plus. Comment
nos corps se laissent-ils mater si facilement ?

Lorsque I'armée accorda aux habitants de la ville deux heu-
res de plus pour vivre a I’extérieur, jusqu’a huit heures du soir
au lieu de six, ce temps supplémentaire m’apparut comme un
poids. Je finissais mon travail & cinq heures, fatigué, abruti et
impatient de rentrer chez moi pour me reposer. Mais comment
pouvais-je ignorer ces deux heures ajoutées au compte de ma
liberté 7 Je décidai de tuer le temps d’une maniere ou d’une
autre dans les rues de la ville et dans ses cafés. Le plus sou-
vent, je me rendais au café Kanbata Zaman pour y retrouver
quelques amis, a discuter du blocus et de la famille. Un peu
avant huit heures, j’étais toujours le premier & m’agiter et a
partir, d’abord parce que j’étais assommé de fatigue, ensuite a
cause de la distance qui sépare ma maison de Manara', enfin

1. Manara: place située au centre de la ville de Ramallah.
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pour éviter le chaos qui se généralisait lorsque arrivait le
moment.

Cette grace fut accordée apres des mois de couvre-feu.
Avant cela les gens n’étaient autorisés a sortir de chez eux que
quelques heures seulement, tous les quatre jours, pour leurs
besoins les plus élémentaires.

De mon balcon, le spectacle qu’offrait le ciel de Ramal-
lah apres-midi, alors que s’y rassemblaient des centaines de
cerfs-volants allant en tous sens, aura été sans doute mon uni-
que plaisir pendant le siege. Je ressentais une allégresse et un
espoir incompréhensibles. J’avais alors une foi accrue en la
grandeur d’ame des hommes et en leur aptitude a obtenir toute
cette beauté et cette allégresse, malgré le poids des destruc-
tions au sol. Les cerfs-volants s’élevaient encore et toujours.
Je ne voyais pas ceux qui en tenaient les fils. Etaient-ce seu-
lement des enfants ?

Lors d’une petite accalmie concédée par ’armée, j'ai vu la
poussiere mélée de cohue, chez les boulangers, dans le mar-
ché aux légumes ou dans les magasins, j’ai vu un troupeau de
chevres goiter quatre heures de bonheur, escalader un figuier
et en dévorer les feuilles.

J'ai vu le rond-point de la place des Jeunes. Les ouvriers
de la municipalité I'ont restauré quatre fois sans faiblir, et tou-
jours avec I'idée qu’il demeurerait éternellement. Cette fois, il
n’a pas été la cible d’un char Merkava.

Jai vu une femme adosser une échelle a un pécher dans
le jardin de sa maison. Silencieusement et rapidement, elle a
entrepris de cueillir les fruits mirs, ainsi que ceux qui mri-
raient dans les cinq prochains jours, en attendant que ’armée
nous accorde une nouvelle accalmie.

A d’autres occasions, je n’ai pas eu la force de sortir.

Au cours d’une bréve promenade, j’ai vu un éboueur a I’en-
trée du camp al-Amari'. Il avait arrété sa charrette et son baril

1. Al-Amari: camp de réfugiés situé a Ramallah.
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de poubelle au bord de la route. Autour de lui les gravats des
destructions avaient tout envahi. Il ramassait les papiers et les
sacs plastique qui jonchaient les débris et les trottoirs démolis
par les chenilles des tanks. Un peu comme s’il désherbait un
petit champ, comme si les décombres n’étaient que la terre
d’un jardin.

A une autre occasion, j’ai pris une photo de Bashar dans
la rue Rukab. Sur ce cliché, son doux visage aux grands yeux
intelligents dissimule la moitié d’un char posté dans la rue
que nous pouvions voir du café Ziryab lorsque nous étions, toi
et moi, attablés pres de la fenétre.



