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INTRODUCTION

Moi, Flannery Culp, au moment de terminer cedi, je
suis en train de faire une patience. Les enfants doués ont
toujours été forts pour accomplir deux choses en méme
temps, et 12 ot je me trouve, je fais tellement de patiences
que Cen est presque devenu un biorythme. Ca m’aide a
réfléchir. Quand yhésite entre deux formulations, je jette
un coup d’ceil 2 la téte de mon lit bien fait, ot jai disposé
les cartes, et je vois quelque chose: un sept rouge sur le
huit noir. Pourquoi ne lai-je pas vu plus tdt?

Neallez pas croire que je ne me rende pas compte de
la métaphore (ou de la double négation - malgré tous
les racontars, jai bel et bien recu un diplome). Je suis ici
toute seule, assise devant ma machine 2 écrire, avec mon
journal intime calé sur ma gauche et, 2 ma droite, une
pile de feuilles dactylographiées. Je suis une femme avec
une chambre 2 moi, comme lautre, comment s'appelle-t-
elle... la romanciere. Je relis mon journal et consigne ma
vie sur du papier tout blanc. Si je fais une faute, je recule



de quelques lettres et je réécris dessus. Cette machine est
de celles qui possedent un ruban correcteur blanc; aussi,
ala moindre erreur, je peux tout effacer, malgré quelques
minuscules coquilles qui seront totalement exterminées
une fois que jaurai fait faire une copie de ces lignes.
Ces fragments d’événements mal situés et d’erreurs typo-
graphiques s’estomperont et disparaitront dés que je serai
préte A envoyer mon texte aux maisons d’édition. La
encore, cest métaphorique.

Bst-ce que je peux dire quelque chose ? (Question
rhétorique.) Quelqu’un, au fond du couloir, est en train
d’écouter une radio trés fort et ca me rend tout sim-
plement folle. Cest «la station qui passe les grands tubes
américains», c’est-a-dire essentiellement des cartes de
vaeux avec des solos de guitare. Je déteste ¢a. Bt Cest tel-
lement indélicat de la part de cette personne, quelle quelle
soit. Quand moi jécoute de la musique - surtout clas-
sique, Bach par exemple, je ne monte pas le volume car
je suis délicate avec les autres. Voila, il fallait le dire.

En ce moment, je soupconne l'as de carreau d’étre piégé
A jamais, face cachée, sous le roi de carreau, qui me regarde
avec le méme mépris que le juré n®5, et toute ma vie
m’apparait comme une maldonne. Un petit mouvement
de poignet supplémentaire et la cible visée aurait pu étre
mon prof de maths, ou un autre prof: Johnny Hand, ou
Millie. Le Grand Opera Breakfast Club aurait pu devenir
«Paspectimportant» du Cercle des Huit, et Flora Habstat
se retrouver au « Winnie Moprah Show » pour expliquer



que nous formions un club de fous d’opéra, au licu de
déblatérer comme elle Ia fait sur le satanisme, bien que
je croie qu'en d’autres circonstances, Flora Habstat aurait
pu étre des notres et savoir vraiment de quoi elle parlait. 11
aurait suffi de pas grand-chose pour qu’une autre personne
aille sangloter dans un mouchoir pendant Pémission,
accompagnée par un comité citoyen d’enquéte sur les
sectes nommé dapres son fils. Mme State aurait sim-
plement pu secouer la téte en regardant Pémission, plutdt
que dy participer, avant de tendre le bras pour téléphoner
a son fils Adam et 2 la nouvelle petite amie de celui-ci:
moi. Les choses auraient pris une autre tournure. Dans
une librairie, Adam m’aurait dit d’aller au diable pendant
quil m’acheterait un cadeau. J'aurais erré parmi les rayons
les moins intéressants: jardinage, animaux domestiques,
voyages et, pour finir, faits divers. Jaurais pu jeter un
coup d’ceil sur un livre un peu différent, dans ce monde
un peu différent ott mon amour pour Adam aurait fonc-
tionné, au licu de se terminer en tragédie: le Cercle des
Six, le Cercle des Sept.

Mais il ne s'agit pas ici d’un livre de révélations sur un
fait divers. Il s'agit de mon journal intime, avec tout ce
que jai écrit 2 'époque, relu par moi. Les révisions sont
anecdotiques; je n’ai modifié les choses que lorsque jai
eu le sentiment que je ne pensais pas vraiment ceci ou
cela au moment ou je I'ai écrit - et donc que je pensais
certainement autre chose. Apres tout, je n'avais que dix-
huit ans. J'en ai presque vingt aujourd’hui. Ayant beaucoup



appris sur les structures narratives pendant mes cours d’an-
glais soutenu, je sais ce que je fais. Tous les noms sont
authentiques, de méme que les divers surnoms. Figurez-
vous que le volume de la radio a encore augmenté d'un
cran.

Suite 2 un processus d’élimination (trop petite, trop
grande, ne tiendra pas au mur avec le Scotch réglemen-
taire), je ne posséde quune seule photo des Assassins
Injustement Accusés, par quoi jentends mes amis, ou,
disons-le simplement, le Cercle des Huit. Cette photo se
trouve sur mon mut. Elle me fait face et, en un rare
moment synchrone, tout le monde regarde objectit,
donc tout le monde me regarde. Kate, juchée sur un
accoudoir plutdt que d’étre assise sur le canapé comme
tout étre normalement constitué, est placée (symboli-
quement, avec le recul) au-dessus de nous et affiche un
air un peu suffisant, purgeant une peine de quatre ans a
Yale. Juste a coté d’elle se trouve V, en train de jouer avec
ses petles. Ce soir-13, V. avait da se glisser une seconde
dans la salle de bains pour se repoudrer, car elle est plus
jolie que tous les autres, y compris Natasha, et ce n’est pas
peu dire. Lily et Douglas, lovés sur le canapé. Lily entre
Douglas et moi, comme toujours. Douglas qui regarde
Pobjectif d’un air impatient, attendant de reprendre le
fil de ce quil racontait. Gabriel, ses mains noires bien
découpées contre le tablier blanc, tassé au fond du canapé,
visiblement assez mal a Paise. Et puis il y a la magnifique
Jennifer Rose Milton, debout pres du canapé, dans une
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pose qui paraitrait bizarre chez toute personne n’ayant
pas sa beauté. Enfin, étendue langoureusement au-dessous
de tout le monde, un long doigt entre ses levres, Natasha,
qui me regarde en battant des paupieres. Ce «me» désigne
moi qui suis actuellement en train de taper a la machine,
pas moi sur la photo, qui me regarde droit dans les yeux
aussi. La encore, C'est symbolique. Aujourd’hui, la plupart
des gens détournent leurs yeux des miens, mais je ne
fais pas partie de ces gens. Tous les matins je me réveille
et, pendant que je me lave les dents, la bouche noyée
dans la mousse, je regarde mon corps douché. Sortez la
photo, maintenant. (Jespéte que vous pouvez le faire,
cher lecteur. Je compte m’arranger avec I'éditeur pour
qu'une reproduction de cette photo soit incluse dans
chaque exemplaire du livre, en guise d'illustration et de
marque-pages. Nest-ce pas 12 une bonne idée ?) Scrutez
bien chacun de nos regards et essayez de voir en nous des
étres humains plutot que ces créatures mythiques et san-
guinaires apercues au cours de ces ignobles émissions de
télévision qui portent sur des événements sanguinaires.
Allons, vous savez pertinemment que vous regardez ces
émissions.

Y aura-t-il quelqu’un pour lire cette introduction ?
Lorsque ces lignes seront publiées (toutes les recettes
étant versées, selon la loi, 2 des institutions charitables),
mon introduction sera sans doute ensevelie sous des pré-
faces et des avant-propos rédigés par plusieurs spécia-
listes réputés de I'adolescence, représentants des autorités
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judiciaires, directeurs d’école et autres experts en sorcel-
lerie, autant de textes qui resteront ignorés puisque les lec-
teurs iront droit au but. C’est inévitable : ce livre sera vendu
comme un livre trash. La plupart des lecteurs feuilletteront
les premiéres pages sans vraiment les lire, pendant que
les hotesses de lair rappelleront les mesures de sécurité
et, une fois en vol, ils les auront oubliées pour s'intéresser
au journal intime lui-méme, Cest-a-dire au début de tout.
Peut-&tre regarderont-ils avec dédain mon nom sous I'in-
troduction, sattendant a des excuses ou a des suppliques.
Je ’ai ni les unes ni les autres en magasin.

Néanmoins, il se peut que les gens lisent [a citation qui
ouvre le journal. Je I'ai choisie, parmi les rares ouvrages que
Pon trouve ici, pour souligner la débilité des gourous de
la psychologie grand public qui étudient les gens comme
moi. Bien sir, je ne suis ni chair ni poisson. Je suis une
vraie personne, comme vous. Ce journal est vrai. Aussi
vrai que la photo que vous utilisez pour marquer votre
page et que personne n’ajamais cue entre les mains. Elle
est plus vraie que toutes celles qu'on a pu trouver dans
les magazines, qui étaient nos photos de classe, prises alors
qu'on portait des tenues correctes et qu’on soutiait pour
notre famille éloignée, 2 qui nos parents les envoyaient
par coutriet. Qulest-ce que C’est que ce genre d'images?
Ce journal est la vérité, la vérité vraie. Ce livre est on
ne peut plus vrai. Aussi vrai que... Laissez-moi réfléchir. ..
Aussi vrai que la dame rouge que je viens de retourner
ou que le roi noir sur lequel je I'ai posée.

12



Vocabulaire:

RACONTARS METAPHORIQUE RHETORIQUE
ATROCITES STRUCTURES NARRATIVES ADO-
LESCENTE DEDAIN

Questions d’analyse:

1. Que savez-vous déja du Cercle des Huit? En quoi
cela affectera-t-il ce que vous étes en train de lire ?
Décrivez.

2. La plupart des personnes qui tiennent un journal
intime souhaitent le garder secret. Pourquoi, a
votre avis ?

3. Si vous deviez dévoiler votre journal intime au
public, le reliriez-vous d’abord ? Pourquoi ou pout-
quoi non ? (Note : Si vous ne tenez pas de journal,
faites comme si.)

4. On dit souvent que les années du lycée sont les
plus belles de la vie. Si vous avez déja eu votre
diplome, le lycée reste-t-il la plus belle période
de votre vie ? Pourquoi ou pourquoi non ? Si vous
n’étes pas encore au lycée, comment pensez-vous
faire en sorte que cela reste la plus belle période
de votre vie ? Soyez précis.





