« Comment ca, d’oul vient la musique ?
Mais c’est toujours la méme
question. Le type dit a la fille :

“Je suis en train de penser a quelque
chose”, et lafille dit: “Vraiment?

A quoi donc ?” Et quelqu’un

dans I’orchestre halance une note,
et puis ils se mettent a chanter.
Voila d’oul vient la musique. »

Morrie Ryskind sur le tournage d’un film
des Marx Brothers.



IMMEDIATEMENT

Il y avait de 'amour dans I'air, alors nous avons tous les deux
traversé 'amour en avancant vers le carrefour. On le respirait
apleine bouche, surtout moi : l'air était aussi chargé d’odeurs
et d’oiseaux, mais c’était bien 'amour, j’en suis certain, qui
sengouffrait dans mes poumons, les voisins du coeur en
méme temps que ses confidents. Andrea était grande et en
colere. J'étais un peu plus petit. Elle fumait des cigarettes. Je
travaillais dans un magasin qui vendait des choses. Tout le
temps ol nous avons été amoureux, nous marchions tou-
jours vers ce méme carrefour, au croisement de la 37¢ Rue
et de... comment déj3, la 3¢ Avenue, 2 New York, car on'y
trouvait plus facilement des taxis.

«Tu dois étre nerveux», m’a-t-elle dit, une fois que nous
avions avancé d’environ deux bouffées.

«Oui. Je suis nerveux. C'est la premiere fois que je me
rends 2 une lecture de testament. Je ne savais méme pas que
ca se faisait encore, de lire des testaments. Je croyais que ¢a
arrivait seulement, je ne sais pas, moi, dans les films. Un truc
de cinéma. Tu penses que les gens seront habillés ?

- Qu’est-ce que ¢a peut faire ?» Andrea a jeté sa cigarette
par terre et ]'a écrasée avec son talon, dans une sorte de danse
molle. « Regarde », a-t-elle dit en posant sa main en visiére
pendant un instant, comme si elle regardait vraiment quel-
que chose. Jai tourné la téte pour voir. « Mais non, regarde
au sens figuré », a-t-elle répété en prenant mon menton dans
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sa main. «J’essaie d’étre gentille, mais pour le moment j’ai la
téte ailleurs, si tu vois ce que je veux dire. Je suis effarée par
ton comportement. Ce matin, je me suis réveillée, tu m’as dit
bonjour, je t'ai dit bonjour comment ¢a va aujourd’hui, tu as
répondu oh j’ai un truc 2 faire, j'ai demandé quoi, tu m’as dit
assister 2 la lecture du testament de mon pere, j’ai fait de quoi
est-ce que tu parles, et tu m’as expliqué que ton pere était
mort. Ce matin. Enfin, il est mortil y a deux semaines, mais tu
me I'as annoncé ce matin. Ce matin. Je veux bien croire que tu
sois sous le choc apres la mort de ton pere, mais C’est tout de
méme tres, tres, tres, tres, tres, tres, trés difficile.

— Ce n’est pas vraiment mon peére. »

Trois voitures sont passées 2 la suite.

« Comment ¢a ? Mais qu’est-ce que tu racontes ¢ Qu’est-ce
que tu veux dire ? Cest ton pére biologique, celui qui t'a élevé,
avec tamere, dans leur maison, pendant dix-huit ans. Cest lui
qui découpaitla dinde 2 chaque Thanksgiving, et, quand je ai
rencontré il y a trois ans, je lui ai dit que j*étais trés heureuse
de rencontrer ton pére, et il n’a méme pas tiqué. Comment
peux-tu dire une chose pareille ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

—Je ne sais pas.» Et nous sommes arrivés au carrefour. La
rue n’était plus qu’un long fil jaune, quoique large de plusieurs
meétres, avec que des taxis, des taxis, des taxis, et parfois une
voiture qui n’était pas un taxi, si bien que 'ensemble ressem-
blait 2 un épi de mais 2 peine entamé. Jai levé la main, un taxi
s'est arrété. J’ai ouvert la portiere arriere et Andrea m’a sim-
plement regardé. Jai passé une jambe dans la voiture, je me
suis 2 moitié assis, me mettant presque A genoux, comme sile
chauffeur du taxi, que vous allez rencontrer dans un instant,
m’avait conduit au bord du trottoir 2 seule fin de demander la
main de cette grande femme en colere. Elle ne dirait pas oui,
me suis-je alors rendu compte. Elle ne me dirait jamais oui.

«Pourquoi tu es comme ¢a ? a-t-elle demandé. Clest la pre-
miere fois. D’habitude, tu es, je ne sais pas... D’habitude, on
mange dans une cafétéria, on retire de 'argent aux distribu-
teurs, comme les gens normaux. Qu’est-ce que. ..

— On ne peut pas se comporter comme ¢a dans une
cafétéria.



15

—Je ten supplie, arréte. » Elle s’est frottée sous I'ceil, méme
si elle ne pleurait pas - elle mettait simplement la derniere
touche 2 un autoportrait au doigt. Voil, elle avait terminé.

«Cest encore pire que la derniére fois.

—Je crois que je ferais mieux d’y aller seul, ai-je dit en m’as-
seyant un peu plus. Je crois que tu ferais mieux de rentrer
chez nous, au milieu de ce paté de maisons, et moi je vais
aller quelque part avec ce taxi. Je reviendrai plus tard.

— Mais quest-ce que tu...» L3, debout au carrefour, elle a
encore essuyé son ceil, mais cette fois-ci, elle pleurait. Bizar-
rement, elle pleurait déja lorsque nous avons atteint notre
carrefour habituel et que nous étions presque entierement
dans le taxi. «J’y vais», ai-je dit en refermant la portiére. Elle
m’a fixé A travers la vitre, comme si je n’étais plus rien, ou
presque. Le chauffeur m’a demandé ot je voulais aller, je lui
ai indiqué «79° Rue» et je me suis excusé de l'avoir fait at-
tendre comme ¢a, au carrefour, en lui promettant deux dol-
lars de pourboire. «Ne vous en faites pas », m’a-t-il répondu,
dans le rétroviseur, avec un sourire poli. Ses yeux ont fui mon
reflet pour se poser sur celui de la circulation derriere nous,
afin que 'on puisse en réintégrer le flux. Et c’est A cet instant
précis que je suis tombé amoureux du chauffeur de taxi.

Je voulais dire : «J’ai changé d’avis.» Mais j'ai décidé de ne
pas le faire, pas tout de suite. Le matricule de son taxi était
le 6J108. J'ai vu qu’il s’appelait Peter, et son nom de famille
semblait avoir été écrit par quelqu’un, sans doute en Europe,
qui avait laissé tomber son bras sur le clavier d’une machine
a écrire. « Penn Station. Il faut que jaille quelque part.» Sen-
tant tout le poids de mon mensonge 2 Andrea, aussi énorme
quimmeérité, je me suis promis de ne jamais recommencer.
Mais ne pas dire 3 Peter tout ce que j’avais sur le coeur, ce
n’était pas mentir, si ? C'était simplement faire preuve d’un
bon sens du timing. Et de sensibilité. «Je ne dois pas aller
quelque part, ai-je repris. Pas vraiment. Mais je pense que je
devrais aller quelque part.

— D’accord. » Pour lui, ¢a ne faisait aucune différence, et je
ne I'en ai que plus aimé. Nous avons tourné a gauche.

«Vous avez de beaux yeux.
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— Ouais, a répondu Peter. Plutdt pas mal, non? Cest de-
puis qu’on me les a nettoyés.

— Vous avez subi une opération? Ca ne me dérange pas.
Certains y voient de la vanité, mais je ne trouve pas ¢a plus
vaniteux que d’acheter un pull. C’est dréle, en parlant de
pull, justement, un jour j’en ai perdu un dans un taxi. Il était
bleu, d’'une belle nuance de bleu. Andrea et moi — cest la
fille qui vous a fait attendre parce que jétais en train de la
quitter —, on faisait notre premiére sortie ensemble, il y a en-
viron trois ans de ¢a. On a pris un taxi exactement au méme
carrefour, celui ot je vous ai rencontré, Peter. On discutait
de choses et d’autres, sur le chemin de la féte, et puis on a
commencé A sembrasser, et vous savez comment ¢a se passe
dans ces cas-la.

— Merde!» Quelqu’un, devant nous, avait fait quelque
chose.

«Désolé. Je ne voulais pas vous déconcentrer. Enfin, pour
résumer, j’ai fini par perdre ce pull.

— Ici, si ca vous convient», m’a dit Peter avant de se dé-
porter vers le trottoir. A mon grand désarroi, nous étions
déja arrivés. J'ai baissé la vitre pour mieux voir. Penn Sta-
tion penchait vers la gauche et, 'espace d’'un instant, j’ai cru a
une nouvelle catastrophe. Or ¢’était moi qui penchais vers la
droite. Peter a garé son taxi en face, sur une des rares places
vides, comme un grain de mais qui dépassait entre les dents
de quelqu’un. «Il faudrait que je boive un café, m’a-t-il expli-
qué. Je vais donc m’arréter 13, si ¢a ne vous embéte pas. »

Lhorloge de sa voiture ne s’était pas encore mise a ’heure
d’été. Au lieu de cing heures et quart, elle indiquait quatre
heures et quart. Peter n’avait sans doute pas eu le temps de la
régler, ou alors elle était facétieuse, comme toutes les horlo-
ges de voiture. Je n’y voyais aucun probléme. On ne peut pas
s’en offusquer, Cest tout 2 fait impossible de s’en offusquer,
car ne pas aimer ce qui rend une personne humaine, c’est ne
pas aimer 'humanité tout entiére, ou du moins les gens qui
fabriquent les horloges. Quand on est vraiment amoureux,
on doit aimer la personne dans son ensemble. Si on doit en-
treprendre avec cette personne un voyage qui durera toute la





