
« Comment ça, d’où vient la musique ? 
Mais c’est toujours la même 
question. Le type dit à la fille : 

“Je suis en train de penser à quelque 
chose”, et la fille dit : “Vraiment ?  
À quoi donc ?” Et quelqu’un  
dans l’orchestre balance une note,  
et puis ils se mettent à chanter.  
Voilà d’où vient la musique. »

Morrie Ryskind sur le tournage d’un film  
des Marx Brothers.



IMMÉDIATEMENT
Il y avait de l’amour dans l’air, alors nous avons tous les deux 
traversé l’amour en avançant vers le carrefour. On le respirait 
à pleine bouche, surtout moi : l’air était aussi chargé d’odeurs 
et d’oiseaux, mais c’était bien l’amour, j’en suis certain, qui 
s’engouffrait dans mes poumons, les voisins du cœur en 
même temps que ses confidents. Andrea était grande et en 
colère. J’étais un peu plus petit. Elle fumait des cigarettes. Je 
travaillais dans un magasin qui vendait des choses. Tout le 
temps où nous avons été amoureux, nous marchions tou-
jours vers ce même carrefour, au croisement de la 37e Rue 
et de… comment déjà, la 3e Avenue, à New York, car on y 
trouvait plus facilement des taxis.

« Tu dois être nerveux », m’a-t-elle dit, une fois que nous 
avions avancé d’environ deux bouffées.

« Oui. Je suis nerveux. C’est la première fois que je me 
rends à une lecture de testament. Je ne savais même pas que 
ça se faisait encore, de lire des testaments. Je croyais que ça 
arrivait seulement, je ne sais pas, moi, dans les films. Un truc 
de cinéma. Tu penses que les gens seront habillés ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? » Andrea a jeté sa cigarette 
par terre et l’a écrasée avec son talon, dans une sorte de danse 
molle. « Regarde », a-t-elle dit en posant sa main en visière 
pendant un instant, comme si elle regardait vraiment quel-
que chose. J’ai tourné la tête pour voir. « Mais non, regarde 
au sens figuré », a-t-elle répété en prenant mon menton dans 
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sa main. « J’essaie d’être gentille, mais pour le moment j’ai la 
tête ailleurs, si tu vois ce que je veux dire. Je suis effarée par 
ton comportement. Ce matin, je me suis réveillée, tu m’as dit 
bonjour, je t’ai dit bonjour comment ça va aujourd’hui, tu as 
répondu oh j’ai un truc à faire, j’ai demandé quoi, tu m’as dit 
assister à la lecture du testament de mon père, j’ai fait de quoi 
est-ce que tu parles, et tu m’as expliqué que ton père était 
mort. Ce matin. Enfin, il est mort il y a deux semaines, mais tu 
me l’as annoncé ce matin. Ce matin. Je veux bien croire que tu 
sois sous le choc après la mort de ton père, mais c’est tout de 
même très, très, très, très, très, très, très difficile.

— Ce n’est pas vraiment mon père. »
Trois voitures sont passées à la suite.
« Comment ça ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce 

que tu veux dire ? C’est ton père biologique, celui qui t’a élevé, 
avec ta mère, dans leur maison, pendant dix-huit ans. C’est lui 
qui découpait la dinde à chaque Thanksgiving, et, quand je l’ai 
rencontré il y a trois ans, je lui ai dit que j’étais très heureuse 
de rencontrer ton père, et il n’a même pas tiqué. Comment 
peux-tu dire une chose pareille ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas. » Et nous sommes arrivés au carrefour. La 
rue n’était plus qu’un long fil jaune, quoique large de plusieurs 
mètres, avec que des taxis, des taxis, des taxis, et parfois une 
voiture qui n’était pas un taxi, si bien que l’ensemble ressem-
blait à un épi de maïs à peine entamé. J’ai levé la main, un taxi 
s’est arrêté. J’ai ouvert la portière arrière et Andrea m’a sim-
plement regardé. J’ai passé une jambe dans la voiture, je me 
suis à moitié assis, me mettant presque à genoux, comme si le 
chauffeur du taxi, que vous allez rencontrer dans un instant, 
m’avait conduit au bord du trottoir à seule fin de demander la 
main de cette grande femme en colère. Elle ne dirait pas oui, 
me suis-je alors rendu compte. Elle ne me dirait jamais oui.

« Pourquoi tu es comme ça ? a-t-elle demandé. C’est la pre-
mière fois. D’habitude, tu es, je ne sais pas… D’habitude, on 
mange dans une cafétéria, on retire de l’argent aux distribu-
teurs, comme les gens normaux. Qu’est-ce que…

— On ne peut pas se comporter comme ça dans une 
cafétéria.
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— Je t’en supplie, arrête. » Elle s’est frottée sous l’œil, même 

si elle ne pleurait pas – elle mettait simplement la dernière 
touche à un autoportrait au doigt. Voilà, elle avait terminé.

« C’est encore pire que la dernière fois.
— Je crois que je ferais mieux d’y aller seul, ai-je dit en m’as-

seyant un peu plus. Je crois que tu ferais mieux de rentrer 
chez nous, au milieu de ce pâté de maisons, et moi je vais 
aller quelque part avec ce taxi. Je reviendrai plus tard.

— Mais qu’est-ce que tu… » Là, debout au carrefour, elle a 
encore essuyé son œil, mais cette fois-ci, elle pleurait. Bizar-
rement, elle pleurait déjà lorsque nous avons atteint notre 
carrefour habituel et que nous étions presque entièrement 
dans le taxi. « J’y vais », ai-je dit en refermant la portière. Elle 
m’a fixé à travers la vitre, comme si je n’étais plus rien, ou 
presque. Le chauffeur m’a demandé où je voulais aller, je lui 
ai indiqué « 79e Rue » et je me suis excusé de l’avoir fait at-
tendre comme ça, au carrefour, en lui promettant deux dol-
lars de pourboire. « Ne vous en faites pas », m’a-t-il répondu, 
dans le rétroviseur, avec un sourire poli. Ses yeux ont fui mon 
reflet pour se poser sur celui de la circulation derrière nous, 
afin que l’on puisse en réintégrer le flux. Et c’est à cet instant 
précis que je suis tombé amoureux du chauffeur de taxi.

Je voulais dire : « J’ai changé d’avis. » Mais j’ai décidé de ne 
pas le faire, pas tout de suite. Le matricule de son taxi était 
le 6J108. J’ai vu qu’il s’appelait Peter, et son nom de famille 
semblait avoir été écrit par quelqu’un, sans doute en Europe, 
qui avait laissé tomber son bras sur le clavier d’une machine 
à écrire. « Penn Station. Il faut que j’aille quelque part. » Sen-
tant tout le poids de mon mensonge à Andrea, aussi énorme 
qu’immérité, je me suis promis de ne jamais recommencer. 
Mais ne pas dire à Peter tout ce que j’avais sur le cœur, ce 
n’était pas mentir, si ? C’était simplement faire preuve d’un 
bon sens du timing. Et de sensibilité. « Je ne dois pas aller 
quelque part, ai-je repris. Pas vraiment. Mais je pense que je 
devrais aller quelque part.

— D’accord. » Pour lui, ça ne faisait aucune différence, et je 
ne l’en ai que plus aimé. Nous avons tourné à gauche.

« Vous avez de beaux yeux.
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— Ouais, a répondu Peter. Plutôt pas mal, non ? C’est de-

puis qu’on me les a nettoyés.
— Vous avez subi une opération ? Ça ne me dérange pas. 

Certains y voient de la vanité, mais je ne trouve pas ça plus 
vaniteux que d’acheter un pull. C’est drôle, en parlant de 
pull, justement, un jour j’en ai perdu un dans un taxi. Il était 
bleu, d’une belle nuance de bleu. Andrea et moi – c’est la 
fille qui vous a fait attendre parce que j’étais en train de la 
quitter –, on faisait notre première sortie ensemble, il y a en-
viron trois ans de ça. On a pris un taxi exactement au même 
carrefour, celui où je vous ai rencontré, Peter. On discutait 
de choses et d’autres, sur le chemin de la fête, et puis on a 
commencé à s’embrasser, et vous savez comment ça se passe 
dans ces cas-là.

— Merde ! » Quelqu’un, devant nous, avait fait quelque 
chose.

« Désolé. Je ne voulais pas vous déconcentrer. Enfin, pour 
résumer, j’ai fini par perdre ce pull.

— Ici, si ça vous convient », m’a dit Peter avant de se dé-
porter vers le trottoir. À mon grand désarroi, nous étions 
déjà arrivés. J’ai baissé la vitre pour mieux voir. Penn Sta-
tion penchait vers la gauche et, l’espace d’un instant, j’ai cru à 
une nouvelle catastrophe. Or c’était moi qui penchais vers la 
droite. Peter a garé son taxi en face, sur une des rares places 
vides, comme un grain de maïs qui dépassait entre les dents 
de quelqu’un. « Il faudrait que je boive un café, m’a-t-il expli-
qué. Je vais donc m’arrêter là, si ça ne vous embête pas. »

L’horloge de sa voiture ne s’était pas encore mise à l’heure 
d’été. Au lieu de cinq heures et quart, elle indiquait quatre 
heures et quart. Peter n’avait sans doute pas eu le temps de la 
régler, ou alors elle était facétieuse, comme toutes les horlo-
ges de voiture. Je n’y voyais aucun problème. On ne peut pas 
s’en offusquer, c’est tout à fait impossible de s’en offusquer, 
car ne pas aimer ce qui rend une personne humaine, c’est ne 
pas aimer l’humanité tout entière, ou du moins les gens qui 
fabriquent les horloges. Quand on est vraiment amoureux, 
on doit aimer la personne dans son ensemble. Si on doit en-
treprendre avec cette personne un voyage qui durera toute la 




