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A Cybéle



« Et puis tu vois que sans les mots tout mangque de consistance. .. »
Titos Patrikios, La Poésie te trouve (poeme VIII), Athénes, 2012.






DEUXIEME PARTIE



Les rues étaient noires de monde. Quel ravissement de pouvoir
se promener en toute liberté, bras dessus bras dessous, comme deux
jeunes et tendres amies d’une autre époque! Quel plaisir de pouvoir
déambuler dans la grande parade en commentant ce qu'on voit et
ce qu'on ressent ou, au contraire, de garder le silence en flairant des
miracles en si grand nombre derriere les choses admirables qui vous
entourent. Personne pour vous surveiller; personne pour vous inter-
dire d’acheter aux marchands ambulants des dizaines de brochettes
d’agneaux a la qualité suspecte; personne pour vous interdire de les
partager avec les compagnons de route que le hasard a placés sur
votre chemin; personne pour vous interdire de boire a pleine gorgée
des cannettes de biere ou de coca-cola; personne pour vous interdire
de vous asseoir 4 méme le sol, sur le trottoir, et de crier a tue-téte des
chants venus de votre jeunesse morte et enterrée de longue date et
de célébrer cette résurrection a chaudes larmes. Personne pour vous
interdire de crier des slogans tantét intelligibles, tant6t parfaitement
incompréhensibles. C’était si beau quelles auraient pu en hennir
de bonheur, ces deux pouliches, tout en batifolant dans leur prairie
verdoyante.

Assises sur le rebord d’'un trottoir, elles voyaient défiler & pas
lents et cérémonieux une foule de gens, des hommes et des femmes
rassemblés en groupes distincts, qui se succédaient sans répit, telles
des vagues dans la mer. « Des vagues d’'une marée humaine immense,
vibrante, infinie», auraient titré les reporters d’antan a la une de leurs
quotidiens favoris. C’étaient la des expressions que les journalistes
actuels évitaient d’employer quand elles les entendaient commenter
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d’autres manifestations du méme acabit. Tirésia subodorait que
c’était sans doute par peur que les journalistes s'abstenaient d’uti-
liser les belles formules d’autrefois, qu’ils recouraient désormais a
des expressions footballistiques. Par peur de Catherine, leur mysté-
rieuse pensionnaire, mais peut-étre aussi des coups de griffe du chat
Balthazar quand il était en rogne. Dans le salon du foyer, tout le
monde écoutait le journal télévisé du soir et chacun réagissait a
sa facon.

Il y avait 12 une véritable marée humaine. Les manifestants défi-
laient par vagues dont la créte, dépourvue de guirlandes d’écume
blanche, était lisérée d’immenses banderoles dépliées sur de grosses
baguettes de bois tenues par des hommes en colere, des forts-a-
bras. Et sur les bandes d’étoffe blanches, jaunes, rouges se succédant
sans fin, les deux femmes lisaient de prés ces petites expressions qui
composaient la tragédie des Athéniens d’aujourd’hui. Il y avait des
formules exigeant que justice fiit rendue, des formules intimidantes,
des formules destinées 4 raviver la mémoire, des formules a vous
faire larmoyer. Telle devait étre, conclut Tirésia, a Iheure actuelle, la
poétique de la tragédie, au coeur, précisément, de la premicre cité a
Iavoir jadis congue et a avoir ainsi acquis le triste privilege de 'immor-
taliser. Athénes est au sens propre une tragédie: voila ce qu'avaient
écrit sur les banderoles les gens défilant par vagues interminables.

Et il ne semblait pas y avoir de cas isolés ou de roles a part dans
cette tragédie moderne: c’était, au sens propre, 'ame d’une ville qui
expirait devant elles. Seul le cheeur de cette tragédie contemporaine
conservait quelques éléments de son origine antique. En effet, les
deux femmes ne cessaient d’entendre le coryphée — un homme qui
marchait en téte — hurler dans un mégaphone certaines formules
écrites sur les banderoles, et le chaeur des temps modernes les répéter
en adoptant une voix rythmée et une démarche cadencée. Le cheeur,
cétait cette foule nombreuse et innombrable, c’étaient ces groupes
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constitués de centaines d’hommes et de femmes avancant de maniere
cérémonielle sur la scéne des avenues pour protester contre les maux
qui les frappaient.

«Nous y sommes!» Les deux femmes s'enlacérent et sembras-
serent avec effusion, 4 Pendroit méme ou elles étaient assises, des
quelles s'en furent rendu compte: enfin, elles se trouvaient au coeur
de cette réalité qu’elles voyaient a la télévision, de cette chose étran-
gere, interdite et inaccessible, surtout pour elles. Enfin, elles partici-
paient a la représentation d’une tragédie moderne, sans metteur en
scéne, acteurs, ni musique, montée par les seuls Athéniens pour les
seuls citoyens d’Athénes. Tout se passait comme si le vin rituel de
la tragédie avait coulé a flots, & moins qu’il ne se fit agi de ce sang
indispensable au genre tragique, et qu’il ait enivré tous les Athéniens,
les invitant & participer a ce spectacle a ciel ouvert, populaire, sacré.
Chacun représentait sa tragédie personnelle, qui se transformait
aussitot en tragédie collective dans cette ville associée sans retour au
genre tragique. Pourtant, cette tragédie ne semblait pas avoir de fin
et ne semblait pas non plus provoquer de catharsis, car les mémes
malheurs ne cessaient de se reproduire, invariablement.

A la vérité, les deux femmes ne comprenaient pas toutes les expres-
sions employées dans cette tragédie, entendons par 1a les slogans écrits
sur les banderoles. Leur vocabulaire étant depuis longtemps figé, elles
ignoraient le sens de certains termes. En revanche, quelques formules
restaient inchangées. Les deux femmes étaient ravies quand elles
lisaient les mots compréhensibles ayant survécu a leur jeunesse, des
mots simples et trés connus, parfois complexes dans leur simplicité
méme. Vrais et percutants, ils semblaient avoir échappé a I'écoule-
ment du temps, a I'évolution de la société. Elles les criaient a tue-téte,
du tréfonds de leur 4me et du fin fond de leur vie, convaincues
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de se trouver elles aussi sur la scéne, c’est-a-dire dans la rue, avec les
autres gens, et non de se borner a assister a la représentation assises
sur un bout de trottoir. Mais les termes nouveaux qu’elles ne connais-
saient que par le truchement de la télé, elles ne les comprenaient
pas trop en vérité. Pourtant, elles avaient I'impression que c’étaient
surtout ces mots nouveaux qui définissaient le tragique du moment
et qui le distinguaient des petits problemes des époques précédentes.
Elles avaient beau ne pas comprendre toutes les répliques de la piece,
elles assistaient bel et bien a une tragédie.

Elles ne comprenaient pas non plus tous les ordre criés, tous
les slogans rythmés comme des propos versifiés. Les eussent-elles
compris qu’elles ne les auraient sans doute pas tous cautionnés. Qui
sait? Si ¢avait été A elles de les choisir, peut-étre en auraient-elles
écarté certains. Peut-étre en auraient-elles ajouté d’autres. Le droit de
sortir seules, par exemple, chaque fois qu’elles le voulaient; le droit
de redevenir les belles jeunes femmes qu'elles avaient été; le droit
d’étre aimées; le droit, quoi qu’il arrive, de ne pas étre chassées du
foyer pour étre de nouveau internées a lasile.

La scéne qui se déroulait dans les rues d’Athénes et quelles voyaient
de leurs propres yeux les bouleversait. Quelle importance! Elles ne se
trouvaient pas en marge d’un réve, méme télévisuel, mais dans la
réalité, au cceur des événements! Elles se tournérent 'une vers 'autre
et échangerent un sourire radieux: elles n'appartenaient plus a leur
passé mais a ce présent commun aux Athéniens, qui tambourinait de
maniere assourdissante autour d’elles et qui exorcisait le démon de la
solitude, de la vieillesse, de la maladie et de la servitude.

Tirésia sefforca de résister a I'ivresse sonore du présent en se
demandant en faveur de quel démon 2 venir le Malin du passé
érait exorcisé. Elle pouvait deviner ce que la vie lui avait donné a
comprendre: la boucle serait bouclée et I'Histoire suivrait désor-
mais un nouveau cycle. Ce cycle naurait peut-étre pas la banalité
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d’une répétition, il fagonnerait son univers avec ses nouveaux avan-
tages et ses nouveaux écueils; il entretiendrait certains rapports avec
le passé mais I'interpréterait a travers son propre prisme. C’était sans
fin; rien ne laisse jamais une place enti¢rement vide, sauf peut-étre
la mort.

Elle abandonna ses pensées mélancoliques pour se concentrer
sur le présent exaltant quelle était en train de vivre. Que son bruit
assourdissant chasse donc pour 'heure sa morne sagesse.

Comme d’un air entendu, elles se levérent d’'un méme élan, se
redressérent et se frotterent le postérieur. Elles étaient frigorifiées
d’étre restées assises sur un bout de trottoir durant des heures. Elles
avaient oublié qu'on était en hiver: le soleil disparaissait si vite a
I'horizon!

Dans la premic¢re poubelle qu'elles trouvérent, elles jeterent le
sac en plastique contenant les brochettes d’agneau rongées et les
cannettes de biere et de coca vides. Comme une cerise sur le giteau,
le sac bleu trénait désormais sur un monticule de déchets multico-
lores. Elles s’essuyerent les mains sur leurs habits et rejoignirent le
premier groupe de manifestants que le hasard fit passer devant elles.
Intrigués, plusieurs leur jeterent un regard de travers avant de hausser
les épaules d’un air indifférent. A leur connaissance, les casseurs n’ar-
boraient pas des tenues de carnaval et les travestis ne participaient
pas d’habitude a de telles manifestations. Tout le monde avait le droit
de défiler pour protester. Dieu seul savait ce que ces deux vieilles
venaient faire [a. Ils décidérent de les laisser marcher tranquillement
a leurs cotés.

La nuit était déja tombée quand elles se retrouvérent sur la partie
basse de la place, coincées au milieu d’'une foule compacte déja
rassemblée. Les projecteurs surpuissants allumés au crépuscule pour
dissiper toutes sortes d’ombres, les voix courroucées et les slogans
vociférés, tout cela indiquait que la premicre phase — peut-étre
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le premier acte — venait de se terminer. Les manifestants semblaient
attendre I'acte suivant; ce sentiment d’incertitude qui plane avant le
début tardif d’une représentation théatrale, pour ne pas dire avant le
déchainement d’une tempéte, en était renforcé. Les narines de Tirésia
se mirent a frémir: au fond de cette attente, elle flairait 'odeur du
sang. Comme en écho, elle entendit Nymphe la supplier de rentrer.
Elle était exténuée; elle avait froid. De plus, la nuit était tombée et elle
commengait a avoir peur. Enfin, elle devait prendre ses médicaments.

«Tu as raison. Moi aussi, je suis fourbue. On rentre. Je vais
ramasser mes affaires. »

Le feu de paille de leur breve révolte s'éteignait sans gloire. Mais
que se figuraient-elles? se demanda Tirésia. Que celle-ci serait éter-
nelle?

Elles devaient rentrer a pied: il n'y avait pas d’autres moyens de
circuler. La fatigue et I'inquiétude de l'attente les avaient rendues
nostalgiques de leur foyer. C’est alors qu’elles comprirent qu’elles ne
se souvenaient plus de leur adresse. Leur appartement avait quitté sa
place habituelle: peut-étre avait-il voulu les punir de 'avoir oublié
pour de bon pendant aussi longtemps. Comme une plume de pigeon,
il tourbillonnerait dans lair et finirait par se prendre dans les filets
de 'immense toile d’araignée qu’était I’Athénes moderne. « Dans les
toiles d’Athenes la tisserande, dans 'ame immortelle de la ville», sap-
préta a dire Tirésia, mais la fatigue ne lui permit pas de continuer a
sexprimer avec autant d’ardeur poétique.

Elles ne savaient pas ot rentrer, pourtant elles étaient obligées de
le faire. Tirésia tressaillit. Balthazar avait sans doute souffert du dépla-
cement de 'appartement: les chats ne gotitent guére les voyages.

81



