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« Mais la vie que l’on vit efface toutes les vies que l’on aurait 
pu vivre ; on n’est jamais vierge deux fois ; les faits se gravent 
eux-mêmes. La vie est une unité pour l’âme. Nous signons un 
compromis avec les faits ; ils font partie de nous et nous faisons 
partie d’eux ; et rien n’est fortuit. Arrive le stade où les faits 
existent tous à la fois, et où aucun fait nouveau ne s’annonce, le 
stade du seuil de la mort, un stade où l’on évalue son parcours. 
C’est cette marche fatidique que l’on tente d’arrêter en criant : 
“M’aimes-tu ? Me respectes-tu ? M’oublieras-tu un jour ?” »

— MALCOLM BRADBURY, EATING PEOPLE IS 
WRONG, 1959

« C’était l’histoire du rock en une chanson ! »
— PAUL THOMAS, APRÈS AVOIR VU PRINCE INTER-

PRÉTER «  WHEN YOU WERE MINE  », THE STONE, 
SAN FRANCISCO, 29 MARS 1980





UN NOUVEAU LANGAGE
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Allen Ruppersberg est un artiste conceptuel basé à Los Angeles 
célèbre pour son Al’s Café, créé en 1969, un restaurant dont le 
menu affichait des plats uniquement composés de choses récu-
pérées en farfouillant dans les alentours, y compris les assiettes, 
et aussi pour avoir, en 2003, transformé le « Howl » d’Allen 
 Ginsberg en une série de ce que l’on appelle des Singing posters. 
« Il y a quelques années, au cours d’un voyage à  Cleveland, ma 
ville natale, j’ai visité pour la première fois le Rock and Roll Hall 
of Fame, écrivait-il en 2012. J’ai trouvé ça assez marrant, des tas 
d’objets de collection, extraits de films, disques anciens, et l’his-
toire aujourd’hui familière du R ’n’ R à nouveau racontée d’une 
façon qui nous est pour l’essentiel familière. »

On peut résumer cette façon « pour l’essentiel familière » en 
dressant la liste des intronisés du Rock and Roll Hall of Fame, 
en laissant défiler les noms qui composent l’histoire de cette 
musique, depuis la première classe – les interprètes Chuck Berry, 
James Brown, Ray Charles, Sam Cooke, Fats Domino, les Everly 
Brothers, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard et Elvis 
Presley ; parmi les « non-interprètes » officiant dans les années 
1950 on trouve le disc-jockey Alan Freed, le producteur Sam 
 Phillips du label Sun Records, et le producteur John Hammond 
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du label Columbia ; et parmi les « influences anciennes » remon-
tant aux années 1930 on trouve le chanteur de blues du  Mississippi 
Robert Johnson, le « père de la musique country » Jimmie Rodgers 
et le pianiste de boogie-woogie Jimmy Yancey – sans oublier le 
pianiste de jazz Jelly Roll Morton, les chanteuses de blues Ma 
Rainey et Bessie Smith, le trompettiste de jazz Louis Armstrong, 
le groupe de gospel les Soul Sisters, le chanteur de country Hank 
Williams, les chanteurs de folk Leadbelly, Woody Guthrie et Pete 
Seeger, l’ensemble vocal de boîte de nuit les Ink Spots, la chan-
teuse de jazz Billie Holiday, le chef d’orchestre de jump Louis 
Jordan, le guitariste de jazz Charlie  Christian, le chef d’orchestre 
de rhythm and blues Johnny Otis à Los Angeles, l’orchestre de 
western swing Bob Wills and His Texas Playboys, les chanteurs 
de R&B Dinah Washington et Charles Brown, l’ensemble vocal 
précurseur du rock ’n’ roll les Orioles, la chanteuse de gospel 
Mahalia Jackson, l’auteur- compositeur-interprète de bluegrass 
Bill Monroe, le guitariste de blues du Texas T-Bone Walker, le 
chanteur de jazz Nat « King » Cole, le fondateur du label Chess 
Leonard Chess, le chanteur de blues Muddy Waters, le composi-
teur Willie Dixon, le chanteur de blues Howlin’ Wolf, l’ingénieur 
du son Cosimo Matassa à la Nouvelle-Orléans, le guitariste Les 
Paul, le fabriquant de guitares Leo Fender, John Lee Hooker, le 
chanteur de blues Elmore James, Big Joe Turner, Clyde McPhatter 
et les Drifters, Bill Haley & His Comets,  l’auteur-compositeur 
Jesse Stone, les producteurs Ahmet et Nesuhi Ertegün, Paul 
Ackerman, Jerry Wexler et Tom Dowd d’Atlantic Records, Bo 
Diddley, le producteur Milt Gabler du label Decca, le pianiste 
de blues de la Nouvelle- Orléans Professor Longhair, le pianiste 
Johnnie Johnson, le guitariste Scotty Moore, le bassiste Bill 
Black, le batteur D. J. Fontana, l’auteur- compositeur Otis 
Blackwell, le producteur Syd Nathan du label King, Jackie 
Wilson, les Platters, l’auteur- compositeur et chef d’orchestre 
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de musique de la Nouvelle- Orléans Dave  Bartholomew, les 
 Coasters, les auteurs-compositeurs Jerry Leiber et Mike Stoller, 
le saxophoniste King Curtis, Carl Perkins, LaVern Baker, Lloyd 
Price, le producteur Art Rupe du label Specialty, Roy Orbison, 
Ruth Brown, Gene Vincent et les Blue Caps, la chanteuse de 
rockabilly Wanda Jackson, Johnny Cash, Ricky Nelson, le guita-
riste et producteur Chet Atkins, le guitariste James Burton, 
Jimmy Reed, le producteur Ralph Bass, Little Willie John, les 
 Moonglows, les Flamingos, Frankie Lymon et les Teenagers, les 
Dells, Eddie Cochran, Little Anthony et les Imperials, Dion, 
Hank Ballard, Bobby Darin, l’homme de médias Dick Clark, 
l’auteur- compositeur Doc Pomus, Ritchie Valens, les Impressions, 
Brenda Lee, l’auteur- compositeur et producteur de musique de la 
Nouvelle- Orléans Allen Toussaint, le pianiste Floyd Cramer, le 
batteur de la Nouvelle-Orléans Earl Palmer, le guitariste Freddy 
King, les Famous Flames, les Miracles, le producteur Berry Gordy 
du label Motown, Bobby « Blue » Bland, les Isley Brothers, Duane 
Eddy, Etta James, Miles Davis, le producteur Phil Spector, Gene 
Pitney, Darlene Love, les Ronettes, le batteur Hal Blaine, l’auteur- 
compositeur Mort Shuman, les Ventures, les Shirelles, les Beach 
Boys, Buddy Guy, Del Shannon, les auteurs-compositeurs Carole 
King et Gerry Goffin du label Aldon Music, Ellie Greenwich et 
Jeff Barry, et Barry Mann et Cynthia Weil, l’éditeur Don Kirshner 
du label Aldon Music, Marvin Gaye, Bob Dylan, les Tempta-
tions, les Four Seasons, les Four Tops, les producteurs et auteurs- 
compositeurs Brian Holland, Lamont Dozier et Eddie Holland 
du label Motown, Stevie Wonder, Martha & the Vandellas, 
Solomon Burke, Ike & Tina Turner, les Beatles, l’impresario des 
Beatles Brian Epstein, le producteur George Martin, les Rolling 
Stones, l’impresario des Rolling Stones Andrew Loog Oldham, les 
Dave Clark Five, les Righteous Brothers, les Supremes, le bassiste 
James Jamerson et le batteur Benny Benjamin des Funk Brothers 



18

de Motown, les Lovin’ Spoonful, Dusty Springfield, les Byrds, 
les Who, les Hollies, le producteur Lou Adler du label Dunhill, 
Otis Redding, Sam & Dave, Booker T. & the M.G.’s, le produc-
teur Jim Steward du label Stax/Volt, les Kinks, les Young Rascals, 
Van Morrison, Simon & Garfunkel, les Animals, Donovan, les 
 Yardbirds, Jefferson Airplane, le Grateful Dead, Janis Joplin, l’or-
ganisateur de concerts Bill Graham, Aretha Franklin, B.B. King, 
les Doors, le producteur Jac Holzman du label Elektra, le Velvet 
Underground, Wilson Pickett, Percy Sledge, Bobby Womack, 
le producteur Clive Davis des labels Columbia et Arista, Neil 
Diamond, Smokey Robinson, Albert King, Frank Zappa, Buffalo 
Springfield, Cream, Sly & the Family Stone, Curtis Mayfield, les 
Staple Singers, The Mamas & The Papas, The Jimi Hendrix Expe-
rience, Pink Floyd, Small Faces,  Creedence Clearwater Revival, 
Leonard Cohen, Fleetwood Mac, les Bee Gees, Dr John, Santana, 
Jann Wenner du magazine Rolling Stone, The Band, Neil Young, 
le disc-jockey Tom Donahue à San Francisco, Alice Cooper, Isaac 
Hayes, Crosby, Stills & Nash, les Jackson 5, Traffic, le producteur 
Glyn Johns, les O’Jays, les producteurs Kenny Gamble et Leon 
Huff, Randy Newman, Rod Stewart, Jeff Beck, Cat Stevens, Led 
Zeppelin, les Stooges, John Lennon, Paul McCartney, George 
Harrison, les Eagles, Elton John, Paul Simon, le producteur Mo 
Ostin du label Warner Bros., Linda Ronstadt, le saxophoniste 
Steve Douglas, Bob Seger, Jimmy Cliff, Al Green, Leon Russell 
autoproclamé « maître du temps et de l’espace », Gladys Knight 
& the Pips, Bob Marley, le producteur Chris Blackwell du label 
Island, ABBA, Eric Clapton, l’Allman Brothers Band, l’organiste 
Spooner Oldham, Joni Mitchell, Jackson Browne, Laura Nyro, 
le producteur David Geffen des labels Asylum et Geffen, David 
Bowie, Parliament-Funkadelic, Billy Joel, Lynyrd Skynyrd, 
Genesis, les  producteurs Herb Alpert et Jerry Moss du label 
A&M, Bruce Springsteen & the E Street Band, Earth, Wind 
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& Fire, Bonnie Raitt, James Taylor, Black Sabbath, Michael 
Jackson, le producteur Quincy Jones, Steely Dan, Queen, Kiss, 
Aerosmith, Heart, Donna Summer, les Ramones, Patti Smith, 
Blondie, les Sex Pistols (qui ont décliné), Talking Heads, Tom 
Petty & the Heartbreakers, The Clash, The Police, Elvis Costello 
& the Attractions, Rush, Hall & Oates, AC/DC, ZZ Top, 
Prince, Madonna, les Pretenders, U2, le producteur Seymour 
Stein du label Sire, l’organisateur de concerts Frank Barsalona, 
R.E.M., Van Halen, Grandmaster Flash & the Furious Five, John 
Mellencamp, Run-DMC, Tom Waits, Public Enemy, Metallica, 
les Beastie Boys, Peter Gabriel, Guns N’ Roses, les Red Hot Chili 
Peppers, Nirvana, et, très probablement dans les années à venir, 
une fois passée la date d’admissibilité de vingt-cinq ans après leur 
premier album, N.W.A, Tupac Shakur, Pearl Jam, Radiohead, 
Green Day, les Notorious B.I.G., Lil Wayne, les Roots, Eminem, 
Beyoncé et Jay Z.

Né en 1944, Allen Ruppersberg est par nature un collection-
neur, ou un fouineur, quelqu’un qui dresse la carte d’un territoire 
en l’explorant assidûment. Possédé par l’idée que « dans certains 
cas, si vous vivez suffisamment longtemps, vous commencez à 
voir la fin de choses en lesquelles vous avez cru voir un début », 
il a laissé tomber le Rock and Roll Hall of Fame et, à partir de 
la découverte d’un disque 78 tours de 25 cm de Little Richard, 
acheté un dollar, il a parcouru de long en large son Ohio natal en 
quête des origines de cette musique, écumant les brocantes, les 
ventes paroissiales, les braderies de bibliothèques, les ventes de 
succession et les ventes aux enchères suite à expulsion, amassant 
au bout du compte, outre de pleins cartons de partitions musi-
cales, magazines de musique, photos familiales sur le thème de la 
musique et photos de fan-clubs, plus de quatre mille 78 et 45 tours 
avec, pour commencer, ce que l’on a coutume d’appeler les coon 
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songs (chansons nègres) et minstrelsy (chansons interprétées par 
des Blancs déguisés en Noirs), puis cette musique rurale que 
Harry Smith a pour la première fois répertoriée dans son antho-
logie de quatre-vingt-quatre chansons provenant de 78 tours des 
années 1920 et 1930, tout simplement intitulée American Folk 
Music, et ensuite la musique country, le blues, le gospel, et enfin 
le rock ’n’ roll dans toute sa splendeur et, selon Ruppersberg, sa 
décrépitude, depuis « Darkies’ Awakening » de Vess L. Ossman 
en 1906 jusqu’à « Could I Be the One? » d’Al Green en 1975. 
« À l’écoute de ces disques, écrivait-il, cette histoire qui semblait si 
familière dans le Rock and Roll Hall of Fame devenait à nouveau 
obscure, et une approche beaucoup plus riche et plus originale 
devenait possible. »

Une clé pour « une approche plus riche et plus originale » – du 
moins pour un récit différent de celui que toute histoire conven-
tionnelle, chronologique, ou héroïque du rock ’n’ roll tend à 
raconter, depuis Awopbopaloobop Alopbamboom de Nik Cohn en 
1969 jusqu’à The Rolling Stone Illustrated History of Rock ’n’ roll en 
1976, et en passant par le nombre infini d’ouvrages qui ont suivi, le 
plus mémorable étant probablement Rock Dreams de Cohn réalisé 
en collaboration avec l’artiste Guy Peellaert en 1974 – pourrait être 
d’aborder la musique à la fois comme un champ d’expression et 
un réseau d’affinités. Depuis « It’s Too Soon to Know » des Orioles 
en 1948 jusqu’à « Bad Romance » de Lady Gaga soixante-et-un ans 
plus tard, et de là jusqu’à aujourd’hui, le rock ’n’ roll est peut-être 
avant tout un continuum d’associations, un théâtre de connec-
tions directes et spectrales entre des chansons et des interprètes. 
C’est peut-être une histoire qui raconte comment une chanson 
continuera de nous parler dans un contexte totalement différent 
de celui qui, pourrait-on penser, l’a engendrée, une histoire dans 
laquelle il est possible que quelqu’un détienne un droit d’auteur, 
mais où la voix de la chanson n’est sous le contrôle de personne. 
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Cette histoire dit que le rock ’n’ roll est peut-être avant tout un 
langage qui, clame-t-elle, peut tout dire : prédire toutes les vérités, 
révéler tous les mystères et s’affranchir de toute restriction. Ce fut 
vrai dès le début ; ce qui revient à dire que, selon les termes que 
le rock ’n’ roll s’est lui-même fixés sur le principe d’un ruban de 
Möbius composé de signes flottant librement, aujourd’hui pour-
rait bien être une illusion.

En tant que forme d’expression en apparence récemment 
découverte, le rock ’n’ roll proclamait sa nouveauté par sa 
manière de devenir instantanément autoréférentiel, un monde 
qui, bien qu’en phase d’élaboration, était en soi absolu, une tour 
de Babel où toute parole, aussi improbable soit-elle, aussi proche 
soit-elle du langage automatique, et peu importe qu’elle s’ap-
parente à du bavardage ou s’en réclame, était instantanément 
comprise. « Or Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que 
les hommes avaient bâties. Et Yahvé dit : “Voici que tous font 
un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le début de 
leurs entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable 
pour eux. Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur langage 
pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres.” » Cela n’a pas 
marché, même si « Tammy » par Debbie Reynolds, un tube tiré 
d’un film sirupeux à ce point inéluctable qu’en 1957 il éclipsait 
tout le reste à la radio, nous a fait croire que le rock ’n’ roll était 
un tour que les fans s’étaient joué à eux-mêmes, nous a fait croire 
qu’il n’était rien d’autre qu’une illusion. C’est pourquoi la seule 
histoire du rock ’n’ roll qui nous parle de la même façon que 
le fait la musique s’avère être, dans les années 1980 et 1990, la 
bande dessinée Great Pop Things de Colin B. Morton et Chuck 
Death – où, entre autres manifestations du rock ’n’ roll en tant 
que calembour perpétuel, Bob Dylan, sur scène à Manchester, 
en Angleterre, en 1966,  accompagné par The Hawks, sous une 
avalanche de sifflets du public assène ce qui est probablement 
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la musique la plus explosive de sa carrière, s’apprête à entamer 
sa dernière chanson, et un fan indigné s’écrie non pas « Judas ! » 
mais, plutôt : « Ouuh ! Tu pourrais pas jouer du Judas Priest ? »

Des industries intellectuelles entières sont consacrées à prouver 
qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, que tout procède de 
quelque chose d’autre, et à un degré tel que l’on ne peut jamais 
savoir précisément quand une chose en devient une autre. Mais 
c’est l’instant où quelque chose paraît ne surgir de nulle part, 
où une œuvre d’art irradie l’invention, le frisson électrisant de 
la découverte, qui vaut la peine d’être guetté. C’est cet instant 
où une chanson ou une interprétation devient son propre mani-
feste, émettant ses propres exigences sur la vie dans son propre 
nouveau langage – qui, bien qu’intrinsèquement nouveau, amène 
une foule de gens à jurer leurs grands dieux qu’ils n’ont jamais 
rien entendu de pareil – qui est révélateur. Dans le rock ’n’ roll, 
c’est un instant qui se répète encore et encore au cours de l’his-
toire, jusqu’à ce que, en tant que phénomène culturel, il vienne à 
définir l’art lui-même.

« C’est comme dire : “Prenez toute la musique pop, mettez-la 
dans une cartouche, fermez la douille et tirez un coup de feu”, 
déclarait Pete Townshend des Who en 1968. Peu importe que ces 
dix ou quinze chansons sonnent à peu près pareil. Peu importe 
la date à laquelle elles ont été écrites, ou ce qu’elles racontent. 
Ce qui compte c’est la putain d’explosion qu’elles créent 
quand vous faites partir le coup. Là est l’événement. C’est ça 
le rock ’n’ roll. » La thèse de Pete Townshend peut s’appliquer à 
n’importe quel disque pop enregistré à n’importe quelle époque. 
La thèse est valable pour n’importe lequel de ces disques, depuis 
«  Breathless » par Jerry Lee Lewis jusqu’à « Breathless » par les 
Corrs – ce qui revient à dire que ce livre aurait pu n’être composé 
que  d’enregistrements publiés par le label Sun à Memphis dans 
les années 1950, que d’enregistrements réalisés par des groupes 
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punks féminins dans les années 1990, ou strictement de disques 
de soul enregistrés à Détroit, Memphis, New York, San Antonio, 
La Nouvelle-Orléans, Los Angeles ou Chicago en 1963.

Dans cette perspective, il n’y a aucune raison d’avoir des 
comptes à rendre vis-à-vis d’une chronologie, d’évoquer tous 
les innovateurs, de suivre la prétendue progression de la forme. 
« Funky Town » des Maytals ne marque pas une avancée par 
rapport à « Money Honey » des Drifters, ni « Hey Ya » d’OutKast 
une avancée par rapport à « Funky Kingston ». Ce sont les redécou-
vertes d’un certain esprit, une percée dans le style, une échappée 
dans le temps. Il est possible de plonger dans un coffre rempli de 
chansons, à l’image de celui rempli d’argent d’Oncle Picsou, et d’en 
ressortir chargé d’une poignée de trophées qui, à la fois, soulèvent 
la question de la définition du rock ’n’ roll et y répondent.

Qui, tandis que la musique prenait forme et se construisait 
une mémoire, était en train de parler à qui ? Et si le lien réel et 
vivant n’était pas entre, disons, les Beatles et les Rolling Stones, 
mais entre les Beatles et Buddy Holly – ou tout simplement, 
c’est-à-dire pas simplement du tout, entre une chanson de 
Buddy Holly et les tentatives que firent les Beatles tout au long 
de leur carrière d’essayer de la jouer ? Et si « It’s Alright, Ma (I’m 
Only Bleeding) » par Bob Dylan trouvait son meilleur public 
non pas dans les foules qui, de 1964 à aujourd’hui, ont acclamé 
la phrase « But even the president of the United States sometimes 
must have to stand naked » (Même le président des États-Unis 
doit parfois se retrouver tout nu), mais à bord du 4x4 où sont 
installés A.J. et sa nouvelle copine dans le dernier épisode des 
Soprano ? Les voilà, tels des gamins à peine sortis d’une cure de 
 désintoxication, garés dans les bois avec le moteur en marche, 
A.J. raide et nerveux derrière le volant, Rhiannon beaucoup plus 
relax en train de fumer sur le siège passager. Ils écoutent en silence 
l’irrésistible diatribe de Dylan contre toutes les  manifestations 


