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« Parlait-il vraiment frangais, le parlait-il bien?
— Viaiment, je crois... »

Comment vérifier et croire & la fois? Je n'ai jamais pu échanger
un mot dans cette langue avec lui. Nous nous étions pourtant donné

rendez-vous & Paris pour un premier diner en francais.

Toujours la méme, la musique tourne encore. Je ne sais pas
comment [arréter. Le son sinfiltre. Derriére la baie vitrée la mer
étale est trop silencieuse pour le recouvrir. Un insecte de petite taille
reste immobile depuis un moment sur la vitre. [ avais remarqué
son atterrissage en cherchant des yeux la provenance du son. Peu i
peu la silhouette se lisse en tache sombre et je ne sais plus si cest i
Uintérieur ou de lautre coté. Je ferme la fenétre, la petite tache noire
ny est plus mais la musique persiste, contourne les murs a fréquence
égale et sinstalle dans tout le corps, une transpiration sonore.

Les premiers accords de la cinquiéme symphonie de Beethoven
séchappent en double reprise. Toutes cordes confondues. Comme
a l'époque, d'une durée infime, entre quatre et huit secondes selon
les chefs d'orchestre. Nous les avions comptées pour Karajan, six



secondes, un silence et tout se mélange. Trompettes, hautbois, altos,
timbales, i se rejoindre, se succéder, se taire. Les mémes que Guéo
mettait sur le vieux lecteur-cassette, le bouton reverse enfoncé.
La bande enregistrée tournait et camouflair les bruits que nous
faisions. Nos souffles, les bruissements des couvertures i des lieues
de Paris. Il me caressait sans pouvoir me faire autrement l'amour,
nous n'étions pas seuls dans la piéce. Je jouissais, il irradiait dans
la nuit et Beethoven tournait et tournait. Mais qui nous dirigeait
durant ces nuits?
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Deés qu'on s’éclipsait avec Guéo, notre vigilance se réduisait,
et de jour en jour classait autrement 'ordre des repéres. Combre
passait au falot de 'apparent, le souterrain devenait terre. Tout
était clair, transparent, il n'y avait rien a surveiller, et ce rien 4
surveiller appelait toutes les surveillances. Les services secrets
guettaient. Les Russes, dépéchés par sa femme, la gentille fille
du général en chef des forces de terre de 'Union soviétique, les
Syriens, les Yéménites, ses collégues du Politburo et, bientét,

méme les amis, les réformateurs.

Certains jours cela pouvait tomber mal. Le Politburo
attendait en vain Guéo dans la salle des congrés surpeuplée de
membres du Parti affolés. Guéo devait présenter son rapport
sur la réforme vitale du communisme. Il le préparait depuis
des mois.

La veille au soir de la présentation, il avait apporté chez
moi le document tapé en un exemplaire. Il le relisait, encore
et encore. Il marchait dans le petit couloir entre la cuisine et
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