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La musique tzigane est une sorte d’opium dont j’ai grand besoin.
Franz Liszt

J’ose donc assurer que l’amour préside à la médecine,  
ainsi qu’à la gymnastique et à l’agriculture.

Platon, Le Banquet

Auparavant aucun gouvernement n’a eu à éliminer  
ceux qui ont dit « oui ».

Hannah Arendt, Le Système totalitaire
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Pour Vladimir
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« Parlait-il vraiment français, le parlait-il bien ?
— Vraiment, je crois… »

Comment vérifier et croire à la fois ? Je n’ai jamais pu échanger 
un mot dans cette langue avec lui. Nous nous étions pourtant donné 
rendez-vous à Paris pour un premier dîner en français.

Toujours la même, la musique tourne encore. Je ne sais pas 
comment l’arrêter. Le son s’infiltre. Derrière la baie vitrée la mer 
étale est trop silencieuse pour le recouvrir. Un insecte de petite taille 
reste immobile depuis un moment sur la vitre. J’avais remarqué 
son atterrissage en cherchant des yeux la provenance du son. Peu à 
peu la silhouette se lisse en tache sombre et je ne sais plus si c’est à 
l’intérieur ou de l’autre côté. Je ferme la fenêtre, la petite tache noire 
n’y est plus mais la musique persiste, contourne les murs à fréquence 
égale et s’installe dans tout le corps, une transpiration sonore.

Les premiers accords de la cinquième symphonie de Beethoven 
s’échappent en double reprise. Toutes cordes confondues. Comme 
à l’époque, d’une durée infime, entre quatre et huit secondes selon 
les chefs d’orchestre. Nous les avions comptées pour Karajan, six 
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secondes, un silence et tout se mélange. Trompettes, hautbois, altos, 
timbales, à se rejoindre, se succéder, se taire. Les mêmes que Guéo 
mettait sur le vieux lecteur-cassette, le bouton reverse enfoncé. 
La bande enregistrée tournait et camouflait les bruits que nous 
faisions. Nos souffles, les bruissements des couvertures à des lieues 
de Paris. Il me caressait sans pouvoir me faire autrement l’amour, 
nous n’étions pas seuls dans la pièce. Je jouissais, il irradiait dans 
la nuit et Beethoven tournait et tournait. Mais qui nous dirigeait 
durant ces nuits ?
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Dès qu’on s’éclipsait avec Guéo, notre vigilance se réduisait, 
et de jour en jour classait autrement l’ordre des repères. L’ombre 
passait au falot de l’apparent, le souterrain devenait terre. Tout 
était clair, transparent, il n’y avait rien à surveiller, et ce rien à 
surveiller appelait toutes les surveillances. Les services secrets 
guettaient. Les Russes, dépêchés par sa femme, la gentille fille 
du général en chef des forces de terre de l’Union soviétique, les 
Syriens, les Yéménites, ses collègues du Politburo et, bientôt, 
même les amis, les réformateurs.

Certains jours cela pouvait tomber mal. Le Politburo 
attendait en vain Guéo dans la salle des congrès surpeuplée de 
membres du Parti affolés. Guéo devait présenter son rapport 
sur la réforme vitale du communisme. Il le préparait depuis 
des mois.

La veille au soir de la présentation, il avait apporté chez 
moi le document tapé en un exemplaire. Il le relisait, encore 
et encore. Il marchait dans le petit couloir entre la cuisine et 
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la chambre. J’entendais ses pas. Il faisait des allers-retours, 
s’arrêtait par moments, inspirait un bon coup, puis se remettait 
à marcher en accélérant. Il toussait en allumant cigarette sur 
cigarette et jurait, agacé. Il était venu se coucher tard dans la 
nuit. Il avait cherché ses cachets de sommeil dans le noir, avait 
renversé quelque chose puis, voyant que je le suivais des yeux, 
m’avait souri : « Tout ça, c’est fini. »

Très tôt le matin, il avait glissé dans la poche intérieure de 
sa veste le rapport. Je devais aller à l’école mais la sonnerie du 
lycée appelait dans le vide. Mon droit chemin zigzaguait. Nous 
avions eu avec Guéo, chacun à sa mesure, un sentiment trouble 
en nous disant « au revoir » ce matin-là. Nous suivions nos itiné-
raires bien connus mais ils changeaient en cours de route. Nous 
remplissions nos devoirs, mais ils paraissaient déjà factices.

J’eus l’impression, dehors, de me trouver face à un leurre. La 
journée se déroulait comme prévu mais je ne la reconnaissais 
plus. Dans la rue vers l’école tout semblait mensonger. Autour, 
les bruits de la circulation, un boucan intenable, comme venu 
d’un monde lointain où l’on chassait à coups de cris et de 
casseroles le démon qu’on croyait attaquer le soleil au moment 
des éclipses.

Devant la porte du lycée, je fis un demi-tour soudain. 
Pressant le pas, je revins sur mes pas. Mon sac suspendu à 
l’épaule pesait lourd, cisaillait. J’inclinai le dos pour retrouver 
un équilibre. Je sautai pour répartir au mieux le poids. À 
l’intérieur du sac, mes manuels pleins de théories infalsifiables 
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cognaient sur mes reins. J’accélérai, je voulais vérifier quelque 
chose. Je me mis à courir comme si le temps allait me manquer. 
J’arrivai juste à temps devant la maison, au moment même où 
Guéo ouvrait la porte.

Enroulé à l’intérieur de sa veste, le rapport sur le renouveau 
communiste resta dans l’entrée. Je jetai mon sac d’école à côté. 
Nos deux demi-tours nous firent rire. Nous retrouvions un ici 
calme et possible.

Nous sommes allongés et nus. Les yeux fermés, je sens le 
souffle de Guéo sur mon visage. Il regarde de près mes paupières. 
Il déchiffre sur leurs lignes des petits messages secrets. Guéo a 
sa théorie là-dessus :

« Ces lignes sont faites pour être lues par un autre. Ce sont 
les seules lignes du corps que l’on ne peut pas voir soi-même. 
Le bon Dieu nous a faits deux pour ça. »

Je ris.
« Ne ris pas, c’est sérieux ce que je te dis. Il faut les yeux de 

l’autre penchés dessus pour lire leurs secrets, autrement tu ne 
sauras jamais ce qu’elles disent.

— Elles disent quoi ?
— Elles disent que le vert d’eau va à merveille à tes yeux.
— … »
Je feins d’être déçue. Je m’amuse. Je peux roucouler comme 

ça pendant des heures. Nos voix sont à peine audibles pour ne 
pas éloigner l’instant.
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« Elles disent aussi… »
Il fronce légèrement les sourcils et expire longuement la 

fumée de sa cigarette. Il me fait patienter, il sait que j’attends. 
J’aime écouter les sons derrière les sourdines de sa gorge.

« Alors… ?
— Elles disent que les oisillons ont de tout petits corps sous 

leurs plumeaux mouillés.
— Pourquoi sont-ils mouillés ?
— La pluie les a léchés de vent mouillé.
— Pourquoi ne se sont-ils pas abrités ?
— Parce qu’ils aimeraient survoler le large.
— Pourquoi ne partent-ils pas en mer ?
— Ils ne le peuvent pas, mais sous la pluie ils voient la mer. 

À chaque goutte qui tombe, ils comptent les vagues. »

Comme un illettré à ses premières lectures, il suit les lignes 
de mes paupières. Puis les coussinets de ses doigts descendent 
doucement sur le cou, dessinent ma nuque, s’attardent sur 
les épaules, reviennent à ma bouche. La fumée de sa cigarette 
entre dans mes narines. Je ne bouge pas. Il m’embrasse de ses 
lèvres et de ses mains me fait jouir, son membre ramolli par les 
antidépresseurs, les électrochocs, l’alcool, la détresse et toutes 
les autres raisons qui l’empêchent de l’avoir dur, comme il le dit 
avec rage et séduction. Il me retourne sur le ventre, m’effleure 
le dos, m’enduit de caresses et déverse sur ma peau toute la 
polyphonie des voix d’Orphée. J’ai dix-sept ans, lui cinquante-
cinq passés.
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Ils étaient venus le lendemain. Trois hommes, polis et sobres.
Ils se sont présentés lorsque j’ai ouvert la porte :
« Nous sommes chargés de certaines vérifications. »
Ils ont touché les étagères de la cuisine, puis sont entrés 

dans la chambre et ont commencé à soulever les piles de livres 
posées sur le sol un peu partout entre le lit et les fenêtres. J’ai 
les bibliothèques en horreur, dictatoriales dans l’alignement des 
cris incurvés ; des histoires de vies rangées comme de simples 
dossiers. Impossible pour moi, je ne peux que les laisser à terre 
et les empiler dans la tête, comme ils viennent.

Un des trois hommes ne touche à rien. Il reste en face de 
moi. Il parcourt des yeux les murs et les titres de certains livres 
que ses collègues soulèvent avec habileté avant de les reposer 
délicatement à leur place initiale.

« Votre ami est venu ici hier. »
Ce n’est pas une question. Personne n’attend des réponses 

de moi. Ils veulent juste vérifier quelque chose. Ils semblent 
bouger en terrain inconnu, se sentent intrusifs. Ils sont gênés.

« Savez-vous s’il avait sur lui un document tapé à la machine ?
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— Oui, il travaillait sur un rapport qu’il devait présenter 
hier.

— Il l’a laissé chez vous ?
— Non. »
L’homme qui ne touche à rien devient insistant :
« En êtes-vous certaine ?
— Voyez vous-même, tout est ici.
— Avez-vous lu ce document ?
— Non.
— Vous en a-t-il parlé ?
— Il en parlait, oui, mais à lui-même, je ne comprenais pas 

ce qu’il disait.
— Savez-vous qu’il n’est pas allé le présenter hier ?
— Il est parti pour le faire.
— Mais il est revenu ici dans la matinée.
— Oui.
— Pourquoi est-il revenu ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce qu’il avait le rapport sur lui ?
— Non, je ne crois pas. »

Les trois hommes sont partis. Tout est tellement calme. Mon 
sac d’école est posé dans l’entrée depuis la veille. Je le remarque 
en refermant la porte derrière eux. Je me prends le pied dans 
la lanière et me baisse machinalement pour l’accrocher sur le 
portemanteau. En le soulevant, je jette un coup d’œil furtif à 
l’intérieur. « C’est absurde, me dis-je. Tu ne vas pas t’y mettre 
toi aussi… » Guéo avait le rapport sur lui.
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