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La musique tzigane est une sorte d opium dont jai grand besoin.

Franz Liszt

Jose donc assurer que l'amour préside a la médecine,
ainsi quit la gymnastique et & lagriculture.

Platon, Le Banquet

Auparavant aucun gouvernement n'a eu a éliminer
ceux qui ont dit « oui».

Hannah Arendt, Le Systéme totalitaire



Pour Viadimir



« Parlait-il vraiment frangais, le parlait-il bien?
— Vraiment, je crois. .. »

Comment vérifier et croire & la fois? Je wai jamais pu échanger
un mot dans cette langue avec lui. Nous nous étions pourtant donné
rendez-vous & Paris pour un premier diner en fran¢ais.

%ujours la méme, la musique tourne encore. Je ne sais pas
comment larréter. Le son sinfiltre. Derriére la baie vitrée la mer
étale est trop silencieuse pour le recouvrir. Un insecte de petite taille
reste immobile depuis un moment sur la vitre. J'avais remarqué
son atterrissage en cherchant des yeux la provenance du son. Peu a
peu la silhouette se lisse en tache sombre et je ne sais plus si cest a
Uintérieur ou de lautre coté. Je ferme la fenétre, la petite tache noire
nYy est plus mais la musique persiste, contourne les murs & fréquence
égale et sinstalle dans tout le corps, une transpiration sonore.

Les premiers accords de la cinquiéme symphonie de Beethoven
séchappent en double reprise. Toutes cordes confondues. Comme
a lépoque, d’une durée infime, entre quatre et huit secondes selon
les chefs d’orchestre. Nous les avions comptées pour Karajan, six



secondes, un silence et tout se mélange. Trompettes, hautbois, altos,
timbales, & se rejoindre, se succéder, se taire. Les mémes que Guéo
mettait sur le vieux lecteur-cassette, le bouton reverse enfoncé.
La bande enregistrée tournait et camouflait les bruits que nous
[faisions. Nos souffles, les bruissements des couvertures & des lieues
de Paris. 1l me caressait sans pouvoir me faire autrement lamour,
nous n'étions pas seuls dans la piéce. Je jouissais, il irradiait dans
la nuit et Beethoven tournait et tournait. Mais qui nous dz’rz’geﬂz’t
durant ces nuits?
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Des qu’on s’éclipsait avec Guéo, notre vigilance se réduisait,
et de jour en jour classait autrement I'ordre des reperes. Lombre
passait au falot de 'apparent, le souterrain devenait terre. Tout
était clair, transparent, il n'y avait rien a surveiller, et ce rien 4
surveiller appelait toutes les surveillances. Les services secrets
guettaient. Les Russes, dépéchés par sa femme, la gentille fille
du général en chef des forces de terre de I'Union soviétique, les
Syriens, les Yéménites, ses collegues du Politburo et, bientét,
méme les amis, les réformateurs.

Certains jours cela pouvait tomber mal. Le Politburo
attendait en vain Guéo dans la salle des congres surpeuplée de
membres du Parti affolés. Guéo devait présenter son rapport
sur la réforme vitale du communisme. Il le préparait depuis
des mois.

La veille au soir de la présentation, il avait apporté chez
moi le document tapé en un exemplaire. Il le relisait, encore
et encore. Il marchait dans le petit couloir entre la cuisine et
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la chambre. J’entendais ses pas. Il faisait des allers-retours,
s arrétait par moments, inspirait un bon coup, puis se remettait
a marcher en accélérant. I toussait en allumant cigarette sur
cigarette et jurait, agacé. Il était venu se coucher tard dans la
nuit. Il avait cherché ses cachets de sommeil dans le noir, avait
renversé quelque chose puis, voyant que je le suivais des yeux,
m’avait souri: « Tout ¢a, Cest fini.»

Tres tot le matin, il avait glissé dans la poche intérieure de
sa veste le rapport. Je devais aller a 'école mais la sonnerie du
lycée appelait dans le vide. Mon droit chemin zigzaguait. Nous
avions eu avec Guéo, chacun i sa mesure, un sentiment trouble
en nous disant «au revoir» ce matin-la. Nous suivions nos itiné-
raires bien connus mais ils changeaient en cours de route. Nous
remplissions nos devoirs, mais ils paraissaient déja factices.

J’eus 'impression, dehors, de me trouver face a un leurre. La
journée se déroulait comme prévu mais je ne la reconnaissais
plus. Dans la rue vers I'école tout semblait mensonger. Autour,
les bruits de la circulation, un boucan intenable, comme venu
d’un monde lointain ol 'on chassait a coups de cris et de
casseroles le démon qu'on croyait attaquer le soleil au moment
des éclipses.

Devant la porte du lycée, je fis un demi-tour soudain.
Pressant le pas, je revins sur mes pas. Mon sac suspendu a
I'épaule pesait lourd, cisaillait. J’inclinai le dos pour retrouver
un équilibre. Je sautai pour répartir au mieux le poids. A
intérieur du sac, mes manuels pleins de théories infalsifiables
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cognaient sur mes reins. J’accélérai, je voulais vérifier quelque
chose. Je me mis & courir comme si le temps allait me manquer.
Jarrivai juste & temps devant la maison, au moment méme ou
Guéo ouvrait la porte.

Enroulé a 'intérieur de sa veste, le rapport sur le renouveau
communiste resta dans 'entrée. Je jetai mon sac d’école a coté.
Nos deux demi-tours nous firent rire. Nous retrouvions un ici
calme et possible.

Nous sommes allongés et nus. Les yeux fermés, je sens le
souftle de Guéo sur mon visage. Il regarde de prés mes paupiéres.
Il déchiffre sur leurs lignes des petits messages secrets. Guéo a
sa théorie la-dessus:

«Ces lignes sont faites pour étre lues par un autre. Ce sont
les seules lignes du corps que 'on ne peut pas voir soi-méme.
Le bon Dieu nous a faits deux pour ¢a.»

Je ris.

«Ne ris pas, C'est sérieux ce que je te dis. Il faut les yeux de
autre penchés dessus pour lire leurs secrets, autrement tu ne
sauras jamais ce qu’elles disent.

— Elles disent quoi?

— Elles disent que le vert d’eau va & merveille a tes yeux.

— ... P

Je feins d’étre décue. Je mamuse. Je peux roucouler comme
¢a pendant des heures. Nos voix sont a peine audibles pour ne
pas éloigner I'instant.
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«Elles disent aussi... »

Il fronce légerement les sourcils et expire longuement la
fumée de sa cigarette. Il me fait patienter, il sait que j’attends.
J’aime écouter les sons derriére les sourdines de sa gorge.

«Alors...?

— Elles disent que les oisillons ont de tout petits corps sous
leurs plumeaux mouillés.

— Pourquoi sont-ils mouillés?

— La pluie les a léchés de vent mouillé.

— Pourquoi ne se sont-ils pas abrités?

— Parce qu’ils aimeraient survoler le large.

— Pourquoi ne partent-ils pas en mer?

— Ils ne le peuvent pas, mais sous la pluie ils voient la mer.
A chaque goutte qui tombe, ils comptent les vagues. »

Comme un illettré a ses premiéres lectures, il suit les lignes
de mes paupieres. Puis les coussinets de ses doigts descendent
doucement sur le cou, dessinent ma nuque, s'attardent sur
les épaules, reviennent 4 ma bouche. La fumée de sa cigarette
entre dans mes narines. Je ne bouge pas. Il m’embrasse de ses
lévres et de ses mains me fait jouir, son membre ramolli par les
antidépresseurs, les électrochocs, I'alcool, la détresse et toutes
les autres raisons qui 'empéchent de I'avoir dur, comme il le dit
avec rage et séduction. Il me retourne sur le ventre, m’effleure
le dos, m’enduit de caresses et déverse sur ma peau toute la
polyphonie des voix d’Orphée. J’ai dix-sept ans, lui cinquante-
cinq passés.



Ils étaient venus le lendemain. Trois hommes, polis et sobres.

Ils se sont présentés lorsque j'ai ouvert la porte:

«Nous sommes chargés de certaines vérifications. »

Ils ont touché les étageres de la cuisine, puis sont entrés
dans la chambre et ont commencé a soulever les piles de livres
posées sur le sol un peu partout entre le lit et les fenétres. J’ai
les bibliotheques en horreur, dictatoriales dans 'alignement des
cris incurvés; des histoires de vies rangées comme de simples
dossiers. Impossible pour moi, je ne peux que les laisser a terre
et les empiler dans la téte, comme ils viennent.

Un des trois hommes ne touche a rien. Il reste en face de
moi. Il parcourt des yeux les murs et les titres de certains livres
que ses collegues soulévent avec habileté avant de les reposer
délicatement a leur place initiale.

«Votre ami est venu ici hier. »

Ce n'est pas une question. Personne n'attend des réponses
de moi. Ils veulent juste vérifier quelque chose. Ils semblent
bouger en terrain inconnu, se sentent intrusifs. Ils sont génés.

«Savez-vous s'il avait sur lui un document tapé a la machine?
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— Oui, il travaillait sur un rapport qu’il devait présenter
hier.

— Il l’a laissé chez vous?

— Non.»

LChomme qui ne touche a rien devient insistant:

«En étes-vous certaine?

— Voyez vous-méme, tout est ici.

— Avez-vous lu ce document?

— Non.

— Vous en a-t-il parlé?

— Il en parlait, oui, mais 4 lui-méme, je ne comprenais pas
ce qu’il disait.

— Savez-vous qu’il n’est pas allé le présenter hier?

— Il est parti pour le faire.

— Mais il est revenu ici dans la matinée.

— Oui.

— Pourquoi est-il revenu?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’il avait le rapport sur lui?

— Non, je ne crois pas. »

Les trois hommes sont partis. Tout est tellement calme. Mon
sac d’école est posé dans I'entrée depuis la veille. Je le remarque
en refermant la porte derriere eux. Je me prends le pied dans
la laniére et me baisse machinalement pour I'accrocher sur le
portemanteau. En le soulevant, je jette un coup d’ceil furtif a
intérieur. « C’est absurde, me dis-je. Tu ne vas pas t'y mettre
toi aussi...» Guéo avait le rapport sur lui.
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