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qu’elle aimait cette ile, que ¢’était un privilege d’y vivre loin
des brouillards, du froid, du ciel opaque de I'Est, et qu’en plus
I'Ttalie, son Italie était en face, il suffisait d’'un vertige, d’'un
chavirement pour s’y retrouver. Il y avait quelque chose d’ap-
pétissant dans cette germination, quelque chose qui laissait
prévoir un rengorgement de bien-étre de la nature, un épa-
nouissement, une vraie sexualité. Céclosion des fleurs passait
par leur plaisir. Cela la captivait, elle qui, maintenant, préfé-
rait les plaisirs au plaisir.

Séduire, charmer, l'air de rien, par petites touches, s'amu-
ser, laisser les choses en suspens, en attente. Ce n’était pas de
la frivolité mais plutot de la prudence, un peu de méfiance.
Son ratage avec Roland, apreés tout ce trouble, ces emballe-
ments, ce méli-mélo de désirs, d’émotions, quand la chair
et le coeur Cest pareil, qu'on ne se pose pas la question, on a
bien autre chose 2 faire pour... pour... pour apres se dire ce
nestque ¢a ? Ce n’est pas possible que ce ne soit que ¢a! Thé-
rése avait fait un aller-retour au pays des songes. Au retour, la
jambe avait été bien plus lourde 2 porter.

Cétaitil y alongtemps, c'était sa vie, et le temps n’a pas dis-
sipé ses souvenirs. Maintenant elle les distribue a ces trois créa-
tures, ces trois présences. Elle leur montre la lanterne magique.
Ony voitun opéra avec ses paroxysmes dans "amour et dans la
haine, ony voit une tragédie, la rage etle désespoir d’'une meére
jalouse de sa fille, une mere qui perd la raison, qui va jusqu’a
lirrémédiable, 'indicible. On y voit, tout au fond, une femme
qui boite, qui monte la cte qui meéne de chez elle 2 la place
de Iéglise avec, dans sa démarche, quelque chose de comique,
un tortillement des fesses, un déhanchement provocant, agui-
chant, qui vient de Peffort qu’elle fait pour tirer sa jambe. Ca
fait rire les enfants qui la guettent, cachés derriere les massifs
d’hortensias. Ils déboulent, la dépassent. Une nuée d’enfants,
en culottes courtes, les jambes rougies par 'eau froide des ruis-
seaux ot ils entrent pour attraper les truites. Les lévres humi-
des, brillantes comme celles des garcons de Cayenne qui la
poursuivaient, la serraient de pres dans les terrains vagues, et
Podeur aigrelette de leur transpiration, la méme odeur acide,
une odeur de puceau. Ils la dépassent en criant:
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«Tu danses la java, Thérese ?»

Elle brandit sa canne, elle les maudit, mais parfois elle ne
dit rien. Cela ne sert A rien, ils recommenceront encore, et
peut-étre ils feront pire. La bousculer, la faire tomber et la
laisser 2 terre, incapable de se relever seule pendant qu’ils
poursuivront leur course en riant.

Depuis des années maintenant, défilent, dans une inces-
sante rotation, les personnages de sa vie tandis qu’elle demeure
figée, raide, entre ses quatre murs, dans le froid, dans 'ombre
du salon qu’elle éclairera plus tard, faiblement juste avant la
nuit. Elle n’a rien d’autre 2 faire, rien d’autre que cela, contro-
ler, régenter le passé. Le tourner 2 son avantage, suivant son
bon vouloir. Distribuer les réles suivant son humeur. A travers
la buée du temps, certains passages, certains visages apparais-
sent un peu flous, mais les moments forts sont clairs et nets.

Ce jour-13, Claudio et elle regardaient la mer tout en bas,
vaste, étale, avec cette envie de s'évader, de partir, de décoller
pour atteindre autre chose. Un ailleurs, un but secret quand
lextase et 'ivresse des hauteurs vous font croire que tout est
possible. Aller 1a-bas, dans le bleu, dans l'autre dimension,
vers les iles toscanes, les iles oniriques.

Icile vents’était levé, il Sengouffrait entre les deux collines
du col. La-bas rien ne bougeait, c’était I'éternité. Le peuple
turbulent des anges musiciens et acrobates avait émigré plus
loin pour laisser la place a éther pur, laisser parfaitement
lisse cet espace céleste.

«Tu es belle », lui avait dit Claudio en tenant son visage
entre ses mains.

Il Pavait serrée dans ses bras et avait appuyé fort sa bouche
contre la sienne.

«Non, il ne faut pas, elle avait 1aché dans un souffle, je
pourrais t'aimer. »

Elle avait dit cela comme on supplie pour ne pas souftrir, se
sauver avant d’étre emportée dans le tourbillon, la frénésie, la
douce folie, avant de perdre la téte. Elle avait dit:

«Je pourrais t'aimer. »

Et c’étaitje taime déja, mais elle préférait ne pasle savoir. Il
fallait étouffer 'amour avant qu’il ne 'étouffe.





