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In the hanging garden please don’t speak
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IL N’Y A PAS DE PROTOCOLE

La secrétaire du capitaine d’artillerie Ponce Oms tombe 
sur un Arístides Lao, alias Sirius, agenouillé dans un coin 
sur le sol de son bureau, le corps très penché en avant 
comme les musulmans quand ils se mettent à prier ou 
les gens qui ont perdu une lentille. Elle le regarde, puis 
lève les yeux vers les murs. Celui-ci se redresse pour se 
retrouver à genoux, la spatule avec laquelle il étend du 
mastic au bas du mur à la main, et tourne sa petite tête 
rousse et alopécique vers elle.

« Je peux vous expliquer ce qui se passe, dit-il d’une voix 
sans inflexion. Si vous le souhaitez, je peux même faire 
un rapport circonstancié. Vous n’avez plus qu’à le signer. »

La secrétaire regarde de nouveau les murs. Lao semble 
avoir aplani avec du mastic toutes les imperfections du 
plâtre.
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« Que les choses ne soient pas complètement lisses me 
dérange. » Lao la regarde avec ses yeux alternativement 
dilatés ou rapetissés par les verres de ses étranges lunettes. 
« Vous ne me laissez pas faire du bon travail. »

La secrétaire du capitaine Oms ressent envers Arístides 
Lao une répulsion qui va au-delà de ce qui est strictement 
physique. Il est bas de taille et trapu, apparemment roux 
et chauve à la fois, et il porte des lunettes absurdement 
épaisses qui déforment ses yeux, les agrandissant ou les 
rapetissant selon l’angle adopté pour regarder. En général, 
tous les employés de la Délégation régionale du Service 
central de documentation (SECED) détestent l’agent 
Lao, mais c’est parmi le personnel féminin qu’il suscite 
le plus fort dégoût. Il y a dans son petit corps mou et 
laiteux quelque chose qui rappelle une vermine extraite 
de sa carapace et exposée aux intempéries. Une version 
rousse et enflée d’un poussin blanchâtre tombé du nid. 
Toutefois c’est l’expression de son visage qui retourne 
vraiment les tripes. Neutre et si dépourvue d’émotions 
visibles ou de réactions familières qu’elle produit un rejet 
immédiat. Visage répugnant de certains autistes adultes. 
Sans parler du problème des puzzles, bien sûr.

« Le capitaine Oms veut vous voir dans son bureau, 
dit-elle. Tout de suite. »

Tandis qu’ils croisent dans les couloirs différents 
membres du personnel de la Délégation régionale qui 
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la saluent cordialement mais pas lui, Arístides Lao compte  
les pas de la secrétaire, calcule simultanément sa taille exacte 
en comparant le nombre de pas faits par chacun d’eux  
et en déduit la largeur de son tour de hanches. Quand 
la secrétaire ouvre la porte du bureau du capitaine et 
se met de côté pour le laisser passer en faisant une 
grimace d’appréhension, Lao a déjà dressé une liste 
mentale de renseignements sur l’âge de la secrétaire, 
sa résistance physique et sa capacité pulmonaire. Ce 
n’est pas quelque chose qu’il fait consciemment. En fait, 
c’est plutôt ce qui lui passe par la tête quand il essaie de 
vider son esprit ou qu’il est distrait par un problème très  
urgent.

« Asseyez-vous, agent Sirius », dit le capitaine Oms sans  
lever les yeux du dossier qui est ouvert sur la table.

L’agent Lao s’assied entre les diplômes encadrés 
d’académies militaires. Il y a aussi un très grand drapeau 
espagnol et un portrait du roi. Comme la plupart des 
officiers de l’armée, le capitaine Ponce Oms a la prestance 
des jeunes premiers que présentait le cinéma il y a trois 
ou quatre décennies. Cheveux gominés, raie oblique tra-
versant la tête à la diagonale comme chez Carlos Gardel, 
mâchoire luisante de lotion parfumée et moustache à la 
Douglas Fairbanks tout simplement incompréhensible 
en 1977, sorte de défi grossier lancé à tous les styles de 
poils faciaux qui se sont succédé depuis.
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« Je sais que vous ne m’avez pas appelé pour les murs 
de mon bureau. » Lao remet légèrement ses lunettes en 
place. « Je suis à peu près sûr que personne ne m’a vu 
entrer ce matin avec le matériel.

– Ne vous inquiétez pas pour les murs, dit Oms. Ce 
n’est plus votre bureau. »

Lao dévisage le délégué régional.
« À cause des puzzles ? demande-t-il. Ils importunent 

certains de mes camarades. »
Le capitaine Oms soupire. Il referme le dossier et 

regarde enfin l’agent Lao comme il a l’habitude de le 
faire : comme si le simple fait de poser les yeux sur lui 
le faisait souffrir.

« Oubliez les puzzles, lui dit-il. Dites-moi, agent Sirius. 
Pourquoi êtes-vous ici, d’après vous ? »

Lao réfléchit un moment.
« Il se peut que quelqu’un se soit encore plaint de moi, 

dit-il. Mais peut-être aussi profitez-vous simplement de 
la restructuration pour m’éloigner. »

Le capitaine Oms se penche en arrière sur son siège.
« Je ne parle pas de la raison pour laquelle je vous ai fait 

venir dans mon bureau, dit-il. Voici ce que je veux dire : 
savez-vous pourquoi vous êtes dans le Service ? Pourquoi 
vous travaillez pour nous ? »

L’agent Sirius réfléchit pendant un temps infinitésimal 
à sa réponse.
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« Il me semble que je suis le principal expert en crypto-
logie et en cryptanalyse du SECED, dit-il. Je ne peux pas 
en avoir la certitude absolue, bien sûr, à cause du protocole 
d’information interne. J’étais premier de ma promotion 
pendant les cours de l’école de cryptographie du Service 
d’infrastructure de la défense à Rome et à Tel-Aviv en 
1974. J’ai publié des articles dans les principales revues 
spécialisées du monde. Je suis pétitionnaire de l’Académie 
des sciences exactes. Docteur en mathématiques de l’Uni-
versité de Barcelone même si j’ai aussi fait une lecture 
publique extraordinaire de ma thèse à la Complutense. 
Lors des examens d’entrée dans le Service, j’ai obtenu la 
meilleure note aux épreuves de mémorisation, d’attention, 
d’observation, d’analyse visuelle et de physionomie. Je n’ai 
peut-être pas eu vingt sur vingt, mais mes notes étaient 
parfaites. Je ne me trompe jamais. Je suppose que ces 
bonnes notes ont compensé les mauvaises obtenues dans 
d’autres domaines.

– Un dossier magnifique pour un universitaire, dit le 
capitaine. Mais ici ce n’est pas le travail théorique qui 
compte, n’est-ce pas ? »

Lao ne répond pas.
« Assigné à la Gestion des fichiers, vous avez présenté… 

Le capitaine rouvre le dossier qui est sur la table et le 
regarde en fronçant les sourcils… soixante-trois demandes 
de restructuration du système de gestion.
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– Elles avaient toutes pour but d’accroître son efficacité, 
rétorque Lao.

– Soixante-trois demandes en quatre mois, dit le capitaine. 
Si je ne me trompe pas, l’équivalent d’une tous les deux 
jours. »

L’agent Lao se tait de nouveau.
« Et, actuellement, ajoute le capitaine, vous avez plu-

sieurs fois reconnu que vous consacriez le plus clair de 
votre temps aux puzzles.

– Je n’y travaille que lorsque j’ai terminé toutes mes 
tâches quotidiennes. » Dans les traits de l’agent n’apparaît 
rien qui ressemblerait à une justification ou à une requête. 
« Bien que la quantité de travail à faire ait été plusieurs 
fois accrue, je termine toujours avant une heure. »

Le capitaine Oms cloue de nouveau sur son subordonné 
ce regard de propriétaire de chien obligé de ramasser les  
crottes sur le trottoir. Il penche son corps en arrière sur son 
siège et émet un soupir apparemment destiné à recharger 
son organisme en patience.

« Vous devez savoir, finit-il par dire, que le Service est 
entré dans une phase de restructuration complète. La plus 
importante depuis que nous existons. Nous intégrons le 
ministère de la Défense et la fusion avec les autres corps 
d’information va complètement changer l’organigramme. 
Beaucoup d’informateurs seront recyclés au Secrétariat 
technique, à l’Économie et à la Technologie, à la Sécurité 
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ou dans le département Personnel et Administration. 
Ceux qui resteront seront ceux que je pourrai garder à 
l’intelligence intérieure. »

Lao acquiesce du bout des lèvres comme quelqu’un qui 
vient de découvrir la solution d’un problème technique.

« Il n’y a pas de protocole, dit-il.
– Comment ?
– C’est la raison pour laquelle je travaille ici, répond 

Lao. Et la réponse à votre question de tout à l’heure. 
Le personnel militaire peut être recyclé dans d’autres 
unités parce qu’il est par définition loyal à ses corps. Les 
secrétaires et les standardistes ne sont pas un problème 
puisqu’elles n’ont jamais affaire à des informations de 
premier ordre. On peut les renvoyer aisément. Même 
chose pour la plus grande partie du personnel administratif 
auxiliaire et technique. Ceux qui posent problème, ce 
sont les agents civils comme moi. » L’agent Sirius ôte ses 
lunettes pour les nettoyer avec un mouchoir, provoquant 
cette métamorphose déconcertante des gens coutumiers 
des verres qui déforment radicalement leur physionomie. 
Non seulement il donne l’impression d’être devenu un 
autre, mais en plus, sans elles, son visage semble disparaître 
complètement comme s’il venait de s’enlever les yeux. « Les 
agents civils comme moi ne peuvent pas être recyclés. Ils 
ne peuvent être rétrogradés qu’à l’intérieur du Service lui-
même et pour moi, il est impossible de le faire davantage 
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puisque je suis tout en bas de l’organigramme. Et on ne 
peut pas non plus me renvoyer parce que je connais la 
mécanique interne du Service et le réseau d’information. 
Et en plus, je n’oublie jamais rien. Il faudrait me tuer pour 
se débarrasser de moi. » À cette idée, il paraît un instant 
déconcerté. « Vous n’allez pas me tuer, n’est-ce pas ? »

Le capitaine Ponce Oms regarde Lao terminer de 
nettoyer ses lunettes et les remettre sur son petit visage 
de gastropode sans coquille.

« Sachez que je n’en ai pas le pouvoir », finit-il par dire. 
Puis il sort de sa pile de documents un volumineux classeur 
à spirale et le pousse sur la table vers son interlocuteur. 
Lao le regarde longuement. « Prenez, agent Sirius. »

Lao l’ouvre et lit la première page.
« Unité de soutien spécial, dit-il. Qu’est-ce que ça 

signifie ?
– Rien. » Le capitaine fait un signe de tête négatif. « Rien 

de ce qui est écrit ici ne signifie quelque chose ? Mes conseillers 
ont passé six mois à rédiger ce document que je considère 
comme une véritable œuvre d’art. Vous n’y trouverez pas 
une seule phrase qui ait du sens. » Il montre le dossier que 
Lao a dans les mains. « Même le nom est le fruit de mois 
d’efforts.

– Vous me recyclez, dit Lao sans donner la moindre 
inflexion interrogative à sa voix. Dans une unité constituée 
récemment et sans paramètres opérationnels.
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– En effet il n’y en a aucun. »
Lao ne dit pas un mot. Sa physionomie semble lutter 

contre un fait d’une part inintelligible et d’autre part 
d’une rareté extrême.

« Je vous attribue le commandement d’une unité, conclut 
le capitaine. Ne vous attendez pas à trouver les informa-
teurs les plus brillants de la Délégation : même moi, j’ai 
mes limites. Présentez-vous salle 12, premier étage. » Il 
consulte sa montre. « Vos subordonnés vous attendent 
déjà. Ne vous inquiétez pas pour vos puzzles, je les ferai 
descendre par quelqu’un. Et prenez ce document, c’est 
l’acte de constitution. »

Lao regarde la porte comme si de l’autre côté quelque 
chose l’égratignait avec ses griffes.

« Et qu’est-ce que je leur dis ? demande-t-il. À mes 
subordonnés.

– Pour le moment contentez-vous de faire leur connais -
sance. Et prenez ceci. » Il lui tend une pile de dossiers. 
« Dossiers d’information. Vous dites toujours que les 
informations inexactes vous horripilent, n’est-ce pas ?

– Le manque d’efficacité des systèmes d’information.
– Ah bon ! Ce sont des dossiers inefficaces. Informateurs 

peu fiables, disparus ou soupçonnés d’être des agents 
doubles. Pistes ne menant nulle part. Rapports qui nous 
paraissent peu véridiques. Lisez-les. Cherchez ces choses 
qui vous gênent. Soixante pour cent de nos dossiers 
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d’information sont bloqués pour une raison ou pour une 
autre. Et maintenant sortez d’ici. » Le capitaine montre 
la porte d’un signe de la tête. « Ne me remerciez pas. Et 
ne faites pas attendre vos hommes. »

L’agent Arístides Lao s’arrête devant la porte et se 
retourne.

« Pourquoi moi ? demande-t-il.
– Ici, on ne pose pas de questions. » Le capitaine est de 

nouveau penché sur son travail. « Vous oubliez que nous 
sommes les Services secrets ? »
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