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Je sauvais des vies. Tout simplement. On pensera que j’exagère 
ou que je veux me la jouer : on a le droit, mais, ce qui est sûr, 
c’est que, pour sauver des vies, on me payait, et plus je sauvais 
de vies, plus je devenais riche. À cette époque, mon existence 
ressemblait à un match de tennis : un des deux joueurs ne bou-
geait pas de chez moi, de mon salon où trônait un téléviseur 
géant, de la chambre noire où je passais mes journées à déve-
lopper des photos, de mon quartier, enfin, où il y avait tout ce 
qu’il fallait pour me combler – le bar où je prenais mon petit 
déjeuner sans me presser, une petite librairie où je pouvais dé-
nicher les livres que j’avais envie de lire, une épicière, grande 
dame distinguée, sourire et dents blanches, qui me réservait 
toujours les meilleures grappes de raisin et les plus belles pê-
ches, un barbier chez qui j’allais deux fois la semaine, et même 
un cybercafé où je restais des heures à surfer. L’autre joueur 
se déplaçait sur une moitié de continent, qui était la zone 
qu’on m’avait attribuée. Il allait des côtes de Cadix jusqu’en 
Sicile. Normalement je déterminais moi-même l’endroit où 
disposer ce joueur, mais parfois les circonstances choisissaient 
pour moi : une importante cargaison d’Albanais qui arrivait 
de Brindisi m’obligeait à prendre l’avion en toute hâte pour 
Rome, à louer sur place une voiture et à rejoindre la ville dans 
laquelle m’attendait le second joueur de ma partie de tennis.

C’était quoi, exactement, ton travail ? allez-vous deman-
der. Qu’est-ce qu’on doit comprendre par « sauver des vies » ? 
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D’accord, je ne sauvais pas des vies comme les pompiers ou 
les secouristes : en fait, eux, ils ne sauvent que des corps. Je 
n’ai jamais vu aucun pompier qui, après avoir extrait quel-
qu’un des flammes, lui propose une vie meilleure, un sauve-
tage qui le mènera beaucoup plus loin que l’échelle d’incen-
die par laquelle il l’a tiré jusque sur le trottoir pour lui donner 
les premiers soins. Je ne connais aucun secouriste qui, après 
avoir fait un bouche-à-bouche à un baigneur sauvé de peu 
de la noyade, lui dise : marie-toi avec moi. Moi, mon travail 
consistait à rechercher la beauté, à mettre les mains dans la 
fange et à en extraire des joyaux que je nettoyais, que j’arran-
geais et préparais, afin qu’ils perçoivent le prix qu’ils méri-
taient. Je me rendais là où la misère dissimulait certains de ces 
bijoux. Je les recherchais avec une patience à toute épreuve et 
je les repêchais. C’est ça que j’appelle « sauver des vies ».

Je me trouve, par exemple, sur une plage de Tarifa. Le so-
leil, hésitant, disparaît derrière la ligne d’horizon, et les arbres 
transis de froid plient leur corps, dans une sorte de génu-
flexion élégante. Plusieurs douzaines d’Africains viennent 
d’arriver dans des embarcations de misère. Ils rampent sur la 
plage dans leurs guenilles trempées sous des regards qui leur 
inspirent la terreur. La gendarmerie les attend et les arrête. 
Nombre d’entre eux s’évanouissent, d’autres donneraient 
tout ce qu’ils ont pour un verre d’eau, la plupart ne parvien-
nent pas à maîtriser leurs tremblements. Mais les gendarmes 
ne se soucient pas encore d’eux, ils les empilent afin de les 
contrôler et rien d’autre. Certains ont réussi à garder un peu 
de ce qu’ils possédaient et le portent dans un sac recouvert de 
ruban isolant. Les gendarmes attendent la venue des caméras 
de télévision pour les dorloter, sortir les bouteilles d’eau et 
les serviettes propres. C’est comme ça qu’ils font : ils appel-
lent d’abord les journalistes de la télé, et, après seulement, 
les services médicaux. Entre les deux appels, si je suis dans 
les parages, ils m’appellent moi. Oui, c’est un officier qui 
me téléphone, je lui graisse la patte de temps en temps avec 
quelques billets. Il me réveille à l’aube et me dit, sans se faire 
entendre des autres : dans une demi-heure, à tel endroit. Et je 
débarque. Une fois sur place, l’officier s’approche de moi et 
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me glisse à l’oreille : tu as quinze minutes. Il me laisse inspec-
ter la marchandise, et j’examine les nouveaux arrivants aussi 
vite que je peux. Si un article me convient, je le signale à l’of-
ficier qui me répond : O.K., passe dans deux heures au poste. 
Je m’y rends à l’heure dite. L’officier m’a déjà mis l’article de 
côté. Il porte un haut de survêtement rose et un pantalon qui 
a dû, un jour, être de couleur claire, il a des yeux qui semblent 
dire « s’il vous plaît, ne me faites pas de mal », l’officier lui a 
épargné la visite médicale, il lui a servi une bonne tasse de 
café et, s’il a vu par hasard la veille au soir un film exaltant les 
belles valeurs humaines, il a même été jusqu’à lui acheter un 
beignet. Je m’empare de l’article avec tout l’empressement 
dont je suis capable, en essayant que personne ne nous voie. 
La pièce ainsi capturée ne m’appartient pas encore, aussi je 
m’oblige à être aimable et charmeur afin de gagner sa grati-
tude. Je lui fournis une veste et des baskets que j’ai dénichées 
dans une boutique ouverte jour et nuit. À coup sûr, elle me 
demandera où je l’emmène, ce que vont devenir ses proches 
– il y a toujours un frère ou un père qui doit rester derrière –, 
et moi, à ce moment précis, je dois lui dire la vérité, je dois lui 
révéler pourquoi je vais lui sauver la vie, alors que tous ceux 
qui ont fait la traversée avec elle seront renvoyés dans leurs 
pays d’origine, sans que cela émeuve un tant soit peu les re-
présentants de la loi. Si elle ne parle pas anglais, ce qui arrive, 
j’ai toujours recours à un traducteur qui puisse lui expliquer 
avec énergie et concision de quoi il retourne. Si elle parle an-
glais, je me charge moi-même de la convaincre qu’il lui reste 
peu d’options, sinon me faire confiance et me laisser la sau-
ver. J’ai même sur moi les numéros de téléphone de pantins 
comme elle, homme ou femme, que j’ai déjà sauvés : je trou-
verai un compatriote, ils pourront parler un moment jusqu’à 
ce que, une fois le téléphone raccroché par la pièce fraîche-
ment acquise, elle ne trouve plus aucun argument à opposer 
à l’opération. Il m’appartiendra alors de l’arranger, de faire 
ressortir son extraordinaire beauté, de mettre en valeur ses 
charmes. En deux jours, elle sera prête à se rendre au siège 
du Club, où elle sera examinée par la direction. Je sais parfai-
tement quand une pièce chassée par moi sera acceptée sans 
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discussion ou s’il peut y avoir un problème qui l’empêche de 
réussir l’examen. Dans le cas qui nous intéresse, ils n’ont fait 
aucune objection. Ils ne sont pas restés bouche bée devant 
la créature que je leur ai présentée, car ils n’ont pas pour ha-
bitude de s’étonner ni de montrer en public leur contente-
ment, mais ils ont été enchantés que Nadim – c’est le nom 
que je lui ai donné dès l’instant où je l’ai vue, elle m’a dit son 
prénom mais je ne sais pas pourquoi, elle n’a pas voulu me 
dire son vrai nom – intègre le catalogue de modèles du Club. 
Très vite, on réalisera pour la pièce un reportage-photo qui 
viendra grossir le magnifique menu du Club, on lui assignera 
une ville où elle sera envoyée pour se mettre aux ordres de 
la direction de la filiale ainsi choisie. Mais je n’interviendrai 
plus dans ce processus : je me suis limité à l’aider à s’échapper. 
À partir de ce moment-là, elle commencera à gagner de l’ar-
gent : 20 % sur chaque service. L’usage veut qu’on fasse appel 
à elle pour un service tous les trois ou quatre jours. Le prix 
du service, évidemment, sera exorbitant. Pour faire court, la 
preuve que sa vie et sa beauté vaudront beaucoup plus que ce 
qu’elles valent maintenant, c’est que si, moi, je voulais jouir 
de son corps, chose qui ne serait pas du tout impossible avant 
l’examen et que – je peux bien l’avouer – je me suis abaissé à 
faire à bien plus d’une occasion avec d’autres pièces, je devrais 
payer presque autant que ce que je toucherai pour l’avoir sau-
vée. Il n’y a pas de réductions pour les chasseurs du Club.


