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On me tue si j’embrasse, et si je n’embrasse, je meurs.

K.
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ALPHA

Chaque fois que je disais mon prénom, j’en expliquais la 
signification en arabe et j’étais gêné quand on en prononçait 
mal la dernière syllabe. J’interrogeai un jour ma grand-mère 
qui me répondit d’un air morne : « C’était le prénom de ton 
arrière-grand-père. » Lancés dans le commerce extérieur à 
Trabzon, mes aïeux étaient rapidement devenus le clan le 
plus riche de la mer Noire. Mais j’étais fatigué d’entendre 
comment mes ancêtres irresponsables, réfugiés en Turquie 
après la guerre de Crimée, avaient ensuite dilapidé toute 
leur fortune.

Ma mère s’étant inscrite à la faculté de droit à Istanbul, 
mon grand-père en profita pour s’installer dans cette ville. 
Toutefois ma mère ne fut autorisée à exploiter ses compé-
tences juridiques que pour l’administration de l’immeuble 
où ils vivaient à Galata et de l’immeuble de bureaux situé 
à Şişli. C’est à l’époque où leur fille unique s’était éprise 
de leur locataire américain que mon grand-père et son 
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épouse avaient connu leur dernière dispute. Mais, grâce au 
consentement de ma grand-mère, ma mère put finalement 
épouser Paul Hackett qui était l’envoyé d’un magazine 
international. Je vins au monde l’année suivante à l’hôpital 
de la fondation, à soixante-dix pas de chez nous. J’avais 
deux ans lorsque mon grand-père mourut. Quatre mois 
après, mes parents divorçaient. Tandis que Paul Hackett 
rentrait chez lui pour ne plus jamais donner signe de vie, 
nous emménagions chez ma grand-mère, dans l’immeuble 
d’à côté.

C’est là que nous vécûmes ensemble tout au long de mes 
études secondaires. Tandis que ma grand-mère maternelle 
était considérée comme la « maîtresse de maison », ma 
mère et moi étions comme un frère et une sœur « toujours  
en bisbille ». Lorsque je lui demandai : « Tu n’as même pas 
gardé une photo de papa ? », ma mère répliqua d’un ton 
cinglant : « Si tu as envie de voir cet ingrat, tu n’as qu’à te 
regarder dans la glace ! » Grâce à mon ingrat de père, je 
ne ressemblais pas du tout à ma mère, cette femme aux 
yeux protubérants, au visage chevalin, aux cheveux frisés. 
Ma mère n’était jamais plus laide que quand elle cherchait 
à être élégante. Naturellement, elle passait le plus clair 
de son temps dans les salons de beauté. Ambitieuse et 
entreprenante, elle cultivait à merveille l’hypocrisie et le 
mystère. Non contente d’encaisser chaque mois les loyers 
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de trente-quatre bureaux et de douze appartements, elle 
avait encore trouvé le moyen d’acheter au rabais trois 
immeubles situés dans la rue d’en bas.

Notre famille avait été brisée par la liaison de Paul 
Hackett avec une jeune Canadienne dévergondée. J’avais 
huit ans lorsque cette information me fut communiquée à 
l’instigation de ma grand-mère. Tous les matins ma mère 
tressaillait à ma vue. Elle garda envers moi une attitude 
revêche jusqu’au jour où nous parvint la nouvelle de la 
mort de Paul Hackett. Le vieux psychologue juif chez qui 
on me conduisait jurait qu’il s’agissait là d’une réaction de 
ma mère à l’endroit de son ex-mari.

Elle ne m’achetait jamais de jouets, ne fêtait pas mes 
anniversaires et se désintéressait de mes résultats scolaires. 
Pendant quelque temps je la soupçonnai de vouloir se 
venger ainsi de son ex-mari. Quand j’avais besoin d’un 
coup de main, je courais chez Eugenio Geniale, le Sei-
gneur de Galata. Ce Levantin que les migrants d’Anatolie 
appelaient le Père Engin, était un professeur d’histoire de 
l’art en retraite. Cet homme éclairé qui paraissait toujours  
la soixantaine m’apprit à lire l’encyclopédie article par 
article, à dévorer les dictionnaires, à repérer différents 
styles architecturaux sur la façade des bâtiments de pierre 
à l’abandon, à commander à la mer et à poser des énigmes 
au ciel.
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L’année où j’entrai à l’école primaire, Eugenio m’offrit un 
martin-pêcheur empaillé et dès lors, les autres jouets ont 
perdu tout intérêt à mes yeux. Je ne sais plus en l’honneur 
de qui je baptisai du nom de Tristan cet oiseau long de 
vingt centimètres, au dos et à la queue d’un bleu éclatant, 
aux épaules vert foncé, au cou blanc et au bec pointu.

L’immeuble Ispilandit est le plus élégant de la rue Hacı 
Ali. Les immeubles fatigués qui l’encadrent s’appuient sur 
ses épaules, tandis que ceux d’en face se penchent en avant, 
avec l’air de se livrer à un étrange culte. Nous avons toujours 
vécu dans ces deux appartements spacieux situés au dernier 
étage de l’immeuble de pierre. Chaque fois que je tendais 
la main, dans le vieil ascenseur, vers le bouton du septième 
étage, je savais qu’un souffle frais viendrait m’effleurer le 
visage. En entrant dans le salon, on était accueilli par la 
vue de la mer qui s’étendait du Bosphore à la Corne d’Or,  
avec à l’arrière-plan la silhouette de la ville où se détachaient 
les monuments ottomans et byzantins. Ce panorama 
brumeux était mon aire de jeux. À la fin de mes cours, je 
me tenais collé à la fenêtre du balcon, pour faire semblant 
de régler la circulation sur le Bosphore. Transformant la 
Marmara en un bassin d’ornement, j’imaginais des aventures 
amoureuses entre les navires, les vapeurs, les bateaux  
de pêche et les péniches. Quand le soleil se braquait ainsi 
qu’un projecteur sur la mer, je déclenchais la guerre entre 
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deux armées de vagues agressives. Celle qui coulait de la 
mer vers le Bosphore s’appelait la Marmara et les insurgés 
qui s’efforçaient de les contrer, Aramram. Tandis que 
j’essayais d’imaginer cette bataille avec tous ses effets, le 
pauvre Tristan tremblait sur mes genoux. Les mouettes sont 
les ornements des toits de Galata dont le plus récent n’a 
pas moins de cent cinquante ans. Malgré les protestations 
de Tristan, j’avais adopté et baptisé Artı la mouette trapue 
qui avait élu domicile sur notre balconnet. Mais le jour où 
je la surpris en train de manger sa fiente, je m’en détournai 
et résolus de me faire végétarien. Sur ma carte d’identité je 
portais le nom de ma mère (Asil) mais je l’appelais toujours 
par son prénom. Le jour où je fus reçu bachelier, je lui 
dis : « Je te remercie, Akile, pour toutes ces gamineries 
que tu m’as fait subir quand j’étais gamin. Sinon j’aurais 
mis très longtemps à découvrir que je pouvais me suffire 
à moi-même. »

Si la tour de Galata, mon symbole sacré, me manquait, 
je me précipitais dans la cuisine. Dès que j’entrouvrais le 
rideau de dentelle, le monument cylindrique de soixante-dix 
mètres de haut avançait vers moi. Chaque fois que je me 
retrouvais nez à nez avec sa coiffe conique, j’avais envie 
d’un cornet de glace. Quand je songeais qu’aucun poète ou 
peintre ne s’était jeté dans le vide du haut de son balcon, 
je désespérais de l’art et de la littérature turcs. Tandis que 
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j’y cherchais des visages mystérieux à l’aide de jumelles, un 
guide aux allures de robot expliquait à des touristes fatigués 
que la tour avait été construite en bois par l’empereur 
byzantin Justinien en 528, puis reconstruite en pierre par les 
Génois en 1348, avant d’être réhabilitée par les Ottomans 
en 1510. A force de l’examiner pierre par pierre, j’appris 
à entreprendre dans les couloirs du temps des safaris en 
trois dimensions. Eugenio disait : « La tour de Galata est 
un intermédiaire entre Byzance et les Ottomans. »

C’est par l’entremise d’Alberto que j’avais fait la connais-
sance d’Eugenio que je considérais comme mon père 
adoptif. Alberto Longo et moi fréquentâmes les mêmes 
écoles jusqu’à l’université. Il vivait avec sa mère et sa sœur 
aînée Elsa dans l’immeuble Doğan, le plus historique 
de Galata, et ils se trouvaient être les voisins d’Eugenio. 
D’origine italienne, le père d’Alberto avait quitté sa mère 
native de Chios, pour aller s’installer à Melbourne. Mais 
lui, au moins, il avait la chance, chaque été, de passer un 
mois chez son père qui était capitaine de yacht. Sa mère, 
une droguée du boulot, était chef comptable dans un hôtel 
et s’esclaffait en prononçant mon prénom à l’envers. Elsa 
aux yeux verts, qui avait deux ans de plus que moi, fut  
mon premier amour. Parce qu’elle me pinçait les joues et 
qu’elle me prenait le bras quand nous allions au cinéma, je 
croyais qu’elle m’aimait en retour. L’année où elle devait 
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entrer au lycée, elle alla rejoindre sa tante à Gênes, découvrit 
son homosexualité et s’installa à Venise.

Je m’étais intégré très vite à l’école primaire Okçumusa 
située à deux cent vingt-deux pas de chez nous. Je trouvais 
à ce bâtiment une allure théâtrale qui semblait défier l’incli-
naison de la rue. J’essayais (en pure perte) d’impressionner 
ma grand-mère en collectionnant les premiers prix, et plus 
tard, les lycéennes indifférentes, en décrochant les mentions 
les plus hautes. Je ne retombai plus jamais amoureux après 
Elsa. Je ne vécus aucun flirt réellement sérieux. Les garçons 
qui n’hésitaient pas à faire les clowns pour draguer les filles 
me répugnaient mais ce que je craignais par-dessus tout, c’était 
d’être refusé. Ma grand-mère qui me trouvait très orgueilleux, 
disait que j’étais la « copie conforme de mon grand-père ».

Lorsque j’entrai au lycée autrichien situé à cent cinquante 
cinq pas de chez nous, Eugenio se contenta de me dire : « Tu 
y apprendras parfaitement l’anglais et l’allemand. » Il était 
de bon ton de comparer le lycée avec une prison. Pour ma 
part, il me faisait penser aux hôpitaux de campagne qu’on 
voyait dans les films épiques. Je ne comprenais pas ceux 
qui avaient horreur des cours de langue étrangère : chaque 
mot nouveau découvert excitait mon appétit comme si je 
venais de remplir une case supplémentaire dans une grille 
de mots croisés. Herr T. B. qui ne ratait jamais l’occasion 
de citer un aphorisme d’Elias Canetti était mon professeur 
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préféré. En m’apprenant les échecs, il me dit : « Si ça devient 
une obsession, je décline toute responsabilité. » Par ailleurs, 
il me dit aussi : « Tu es un polyglotte né », et je ne pense 
pas l’avoir déçu sur ce point. En quittant le lycée avec la 
promotion de la cent onzième année, je maîtrisais en effet 
l’italien et le français, sans oublier l’ottoman que j’avais 
appris pour pouvoir déchiffrer les inscriptions de la fontaine 
située à proximité de la tour de Galata.

J’avais fait acheter à ma grand-mère la version turque 
de l’Encyclopedia Britannica en lui faisant croire qu’il faisait 
partie des livres scolaires obligatoires. À raison de cinq 
pages par jour, je lus les vingt-deux volumes ligne par ligne, 
en huit ans. J’étais en quatrième lorsque la porte de ma 
chambre s’ouvrit pour la première fois avec cérémonie ; 
j’étais concentré sur l’article « entomologie » de mon 
encyclopédie. Le rire ironique d’Akile m’indisposa.

« Ton père est mort », me dit-elle d’une voix tranquille, 
comme pour me souhaiter une prompte guérison.

J’étais en train de lire, non sans scepticisme, la phrase : 
« Plus de sept cent mille espèces d’insectes classées et au 
moins autant d’espèces inconnues » et je me demandai par 
quel biais elle avait appris la nouvelle.

Je me contentai de dire : « Comment ? » Mon sang se 
glaça dans mes veines quand elle répondit : « Qu’importe 
la vigne, pourvu qu’on ait le raisin ! » 
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