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On me tue si jembrasse, et si je w'embrasse, je meuts.

K.



ALPHA

Chaque fois que je disais mon prénom, j’en expliquais la
signification en arabe et j’étais géné quand on en pronongait
mal la derniere syllabe. J'interrogeai un jour ma grand-mere
qui me répondit d’un air morne : « C'était le prénom de ton
arriére-grand-pére.» Lancés dans le commerce extérieur a
Trabzon, mes afeux étaient rapidement devenus le clan le
plus riche de la mer Noire. Mais j’étais fatigué d’entendre
comment mes ancétres irresponsables, réfugiés en Turquie
apres la guerre de Crimée, avaient ensuite dilapidé toute
leur fortune.

Ma meére s’étant inscrite a la faculté de droit a Istanbul,
mon grand-pére en profita pour s'installer dans cette ville.
Toutefois ma mére ne fut autorisée 2 exploiter ses compé-
tences juridiques que pour administration de 'immeuble
ot ils vivaient  Galata et de 'immeuble de bureaux situé
a Sisli. Cest a 'époque ou leur fille unique s’était éprise
de leur locataire américain que mon grand-pére et son
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épouse avaient connu leur derniere dispute. Mais, grace au
consentement de ma grand-meére, ma meére put finalement
épouser Paul Hackett qui était 'envoyé d’un magazine
international. Je vins au monde 'année suivante a 'hopital
de la fondation, a soixante-dix pas de chez nous. J'avais
deux ans lorsque mon grand-pére mourut. Quatre mois
aprés, mes parents divorcaient. Tandis que Paul Hackett
rentrait chez lui pour ne plus jamais donner signe de vie,
nous emménagions chez ma grand-meére, dans 'immeuble
d’a coté.

Cest 1a que nous vécimes ensemble tout au long de mes
études secondaires. Tandis que ma grand-meére maternelle
était considérée comme la « maitresse de maison», ma
meére et moi étions comme un frére et une sceur « toujours
en bisbille ». Lorsque je lui demandai: « Tu n’as méme pas
gardé une photo de papa?», ma mere répliqua d’'un ton
cinglant: «Si tu as envie de voir cet ingrat, tu n’as qu'a te
regarder dans la glace!» Grice 2 mon ingrat de pere, je
ne ressemblais pas du tout 2 ma mére, cette femme aux
yeux protubérants, au visage chevalin, aux cheveux frisés.
Ma meére n’était jamais plus laide que quand elle cherchait
a étre élégante. Naturellement, elle passait le plus clair
de son temps dans les salons de beauté. Ambitieuse et
entreprenante, elle cultivait 2 merveille I'hypocrisie et le
mystere. Non contente d’encaisser chaque mois les loyers
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de trente-quatre bureaux et de douze appartements, elle
avait encore trouvé le moyen d’acheter au rabais trois
immeubles situés dans la rue d’en bas.

Notre famille avait été brisée par la liaison de Paul
Hackett avec une jeune Canadienne dévergondée. Javais
huit ans lorsque cette information me fut communiquée a
l'instigation de ma grand-mere. Tous les matins ma meére
tressaillait 2 ma vue. Elle garda envers moi une attitude
revéche jusquau jour ot nous parvint la nouvelle de la
mort de Paul Hackett. Le vieux psychologue juif chez qui
on me conduisait jurait qu’il s’agissait 12 d’'une réaction de
ma meére 2 'endroit de son ex-mari.

Elle ne m’achetait jamais de jouets, ne fétait pas mes
anniversaires et se désintéressait de mes résultats scolaires.
Pendant quelque temps je la soupgonnai de vouloir se
venger ainsi de son ex-mari. Quand j’avais besoin d’un
coup de main, je courais chez Eugenio Geniale, le Sei-
gneur de Galata. Ce Levantin que les migrants d’Anatolie
appelaient le Pere Engin, était un professeur d’histoire de
lart en retraite. Cet homme éclairé qui paraissait toujours
la soixantaine m’apprit 2 lire 'encyclopédie article par
article, 3 dévorer les dictionnaires, 2 repérer différents
styles architecturaux sur la facade des batiments de pierre
alabandon, 2 commander  la mer et 2 poser des énigmes
au ciel.
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L’année ot jentrai 2 I'école primaire, Eugenio m’offrit un
martin-pécheur empaillé et deés lors, les autres jouets ont
perdu tout intérét  mes yeux. Je ne sais plus en ’honneur
de qui je baptisai du nom de Tristan cet oiseau long de
vingt centimetres, au dos et 2 la queue d’un bleu éclatant,
aux épaules vert foncé, au cou blanc et au bec pointu.

L'immeuble Ispilandit est le plus élégant de la rue Hac
Ali. Les immeubles fatigués qui I'encadrent s’appuient sur
ses épaules, tandis que ceux d’en face se penchent en avant,
avec l'air de se livrer 2 un étrange culte. Nous avons toujours
vécu dans ces deux appartements spacieux situés au dernier
étage de 'immeuble de pierre. Chaque fois que je tendais
la main, dans le vieil ascenseur, vers le bouton du septieme
étage, je savais qu'un souffle frais viendrait m’effleurer le
visage. En entrant dans le salon, on était accueilli par la
vue de la mer qui s’étendait du Bosphore 2 1a Corne d’Or,
avec A larriere-plan la silhouette de la ville ot se détachaient
les monuments ottomans et byzantins. Ce panorama
brumeux était mon aire de jeux. A la fin de mes cours, je
me tenais collé 4 la fenétre du balcon, pour faire semblant
de régler la circulation sur le Bosphore. Transformant la
Marmara en un bassin d’ornement, jimaginais des aventures
amoureuses entre les navires, les vapeurs, les bateaux
de péche et les péniches. Quand le soleil se braquait ainsi
qu’un projecteur sur la mer, je déclenchais la guerre entre
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deux armées de vagues agressives. Celle qui coulait de la
mer vers le Bosphore sappelait la Marmara et les insurgés
qui s’efforcaient de les contrer, Aramram. Tandis que
Jessayais d’imaginer cette bataille avec tous ses effets, le
pauvre Tristan tremblait sur mes genoux. Les mouettes sont
les ornements des toits de Galata dont le plus récent n’a
pas moins de cent cinquante ans. Malgré les protestations
de Tristan, javais adopté et baptisé Art1 la mouette trapue
qui avait élu domicile sur notre balconnet. Mais le jour ot
je la surpris en train de manger sa fiente, je m’en détournai
et résolus de me faire végétarien. Sur ma carte d’identité je
portais le nom de ma mére (Asil) mais je lappelais toujours
par son prénom. Le jour ot je fus recu bachelier, je lui
dis: «Je te remercie, Akile, pour toutes ces gamineries
que tu m’as fait subir quand jétais gamin. Sinon jaurais
mis trés longtemps 2 découvrir que je pouvais me suffire
a moi-méme. »

Si la tour de Galata, mon symbole sacré, me manquait,
je me précipitais dans la cuisine. Dés que j’entrouvrais le
rideau de dentelle, le monument cylindrique de soixante-dix
meétres de haut avangait vers moi. Chaque fois que je me
retrouvais nez 2 nez avec sa coiffe conique, j’avais envie
d’un cornet de glace. Quand je songeais qu’aucun poéte ou
peintre ne s'était jeté dans le vide du haut de son balcon,
je désespérais de l'art et de la littérature turcs. Tandis que
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7’y cherchais des visages mystérieux a 'aide de jumelles, un
guide aux allures de robot expliquait a des touristes fatigués
que la tour avait été construite en bois par 'empereur
byzantin Justinien en 528, puis reconstruite en pierre par les
Génois en 1348, avant d’étre réhabilitée par les Ottomans
en 1510. A force de 'examiner pierre par pierre, jappris
a entreprendre dans les couloirs du temps des safaris en
trois dimensions. Eugenio disait: « La tour de Galata est
un intermédiaire entre Byzance et les Ottomans. »

Cest par I'entremise d’Alberto que javais fait la connais-
sance d’Eugenio que je considérais comme mon pére
adoptif. Alberto Longo et moi fréquentimes les mémes
écoles jusqu’a I'université. Il vivait avec sa mére et sa soeur
ainée Elsa dans I'immeuble Dogan, le plus historique
de Galata, et ils se trouvaient étre les voisins d’Eugenio.
D’origine italienne, le pére d’Alberto avait quitté sa mere
native de Chios, pour aller s'installer 2 Melbourne. Mais
lui, au moins, il avait la chance, chaque été, de passer un
mois chez son pére qui était capitaine de yacht. Sa mere,
une droguée du boulot, était chef comptable dans un hétel
et s’esclaffait en pronon¢ant mon prénom a 'envers. Elsa
aux yeux verts, qui avait deux ans de plus que moi, fut
mon premier amour. Parce qu’elle me pincait les joues et
qu'elle me prenait le bras quand nous allions au cinéma, je
croyais qu’elle m’aimait en retour. L’année ot elle devait
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entrer au lycée, elle alla rejoindre sa tante 2 Génes, découvrit
son homosexualité et s'installa 2 Venise.

Je m’étais intégré tres vite a école primaire Okgumusa
située 2 deux cent vingt-deux pas de chez nous. Je trouvais
a ce batiment une allure théatrale qui semblait défier I'incli-
naison de la rue. Jessayais (en pure perte) d’impressionner
ma grand-mere en collectionnant les premiers prix, et plus
tard, les lycéennes indifférentes, en décrochant les mentions
les plus hautes. Je ne retombai plus jamais amoureux apres
Elsa. Je ne vécus aucun flirt réellement sérieux. Les gar¢ons
qui n’hésitaient pas 2 faire les clowns pour draguer les filles
me répugnaient mais ce que je craignais par-dessus tout, ¢'était
d’étre refusé. Ma grand-mere qui me trouvait trés orgueilleux,
disait que j'étais la «copie conforme de mon grand-pere».

Lorsque j'entrai au lycée autrichien situé A cent cinquante
cinq pas de chez nous, Eugenio se contenta de me dire: « Tu
y apprendras parfaitement I'anglais et lallemand. » 11 était
de bon ton de comparer le lycée avec une prison. Pour ma
part, il me faisait penser aux hopitaux de campagne qu’on
voyait dans les films épiques. Je ne comprenais pas ceux
qui avaient horreur des cours de langue étrangere : chaque
mot nouveau découvert excitait mon appétit comme si je
venais de remplir une case supplémentaire dans une grille
de mots croisés. Herr T. B. qui ne ratait jamais I'occasion
de citer un aphorisme d’Elias Canetti était mon professeur
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préféré. En m’apprenant les échecs, il me dit: «Si ¢a devient
une obsession, je décline toute responsabilité. » Par ailleurs,
il me dit aussi: « Tu es un polyglotte né», et je ne pense
pas l'avoir décu sur ce point. En quittant le lycée avec la
promotion de la cent onzieéme année, je maitrisais en effet
l'italien et le francais, sans oublier P'ottoman que j’avais
appris pour pouvoir déchiffrer les inscriptions de la fontaine
située 2 proximité de la tour de Galata.

J'avais fait acheter 2 ma grand-meére la version turque
de 'Encyclopedia Britannica en lui faisant croire qu’il faisait
partie des livres scolaires obligatoires. A raison de cing
pages par jour, je lus les vingt-deux volumes ligne par ligne,
en huit ans. J’étais en quatrieme lorsque la porte de ma
chambre s'ouvrit pour la premiere fois avec cérémonie;
j'étais concentré sur larticle «entomologie» de mon
encyclopédie. Le rire ironique d’Akile m’indisposa.

«Ton pere est mort», me dit-elle d’une voix tranquille,
comme pour me souhaiter une prompte guérison.

Jétais en train de lire, non sans scepticisme, la phrase:
«Plus de sept cent mille especes d’insectes classées et au
moins autant d’especes inconnues» et je me demandai par
quel biais elle avait appris la nouvelle.

Je me contentai de dire: « Comment?» Mon sang se
glaca dans mes veines quand elle répondit: « Quimporte
la vigne, pourvu qu’on ait le raisin!»
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