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« La première obligation des amants est d’esquiver les pièges que  
le monde leur tend pour qu’ils renoncent à la situation secrète dans 
laquelle ils sont et cessent ainsi d’être réels. La réalité, mon amour, 
est un bien rare. Toi et moi sommes réels quand nous sommes 
ensemble au mépris des conventions générales. Si nous renoncions 
à la clandestinité pour devenir une convention de plus, nous 
cesserions de l’être. »
— Juan José Millás

Laura et Julio mènent une vie de couple ordinaire. Ce qui dérange  
le plus Julio, c’est son voisin Manuel, un écrivain sans œuvre à 
l’abri du besoin grâce à la situation de son père diplomate – tout ce 
que déteste Julio. Pourtant Manuel est devenu, au fil du temps,  
l’ami du couple ; il représente aussi sans doute l’enfant qu’ils n’ont 
pas encore.

Tout bascule le jour où Laura et Julio apprennent qu’à la suite  
d’un accident Manuel est tombé dans le coma…

Court et entraînant, Une vie qui n’était pas la sienne nous plonge, 
par la plume alerte de Juan José Millás, dans un jeu de miroirs  
où celui qui veut devenir l’autre le devient mais en découvrant ce  
qu’il redoute…

L’AUTEUR
Juan José Millás est considéré aujourd’hui comme l’un des plus 
grands écrivains espagnols contemporains. Son œuvre  
a été récompensée à maintes reprises par des prix littéraires.

POINTS FORTS
– Un texte fluide et haletant
– Le triangle amoureux réinventé, sous le sceau du secret  

et du mensonge, dans une drôle de confusion des identités
– Dans la lignée de Fenêtre sur cour d’Hitchcock, Le Locataire 

de Polanski et La Femme d’à côté de Truffaut

PRESSE
« C’est une machine à suspense dont on ne peut s’extraire.  

Un livre comme celui-ci est à la fois un baromètre  
et une turbulence. » 
— El País

« La fiction devient, dirait-on, plus réelle que la réalité. À tel point que 
vie rêvée et vie réelle se superposent. Millás participe de la riche 
tradition littéraire espagnole et de la lignée du maître des maîtres, 
Cervantès bien sûr. »
— Le Matricule des anges

EXTRAIT

Ce soir-là, Manuel portait un blue-jean, une chemise blanche et une 
veste noire. Même si ce n’était pas une chemise de sport et que, au 
goût de Julio, il eût fallu lui ajouter une cravate, elle lui allait bien, 
apportant quelque chose d’aléatoire à l’ensemble. Manuel donnait 
toujours l’impression d’avoir ôté sa cravate quelques minutes aupa-
ravant même s’ils ne lui en verraient jamais aucune. Par sa façon de 
s’habiller, de se mouvoir ou de parler, il laissait entendre qu’il venait 
d’un lieu plus élevé même s’il avait été capable de se mettre à la hau-
teur de cet autre dans lequel il venait de tomber.

Peu après que Julio se fut mis à table, Manuel observa avec un 
brin de malice le couple et dit qu’ils semblaient frère et sœur.

— On dirait que vous êtes frère et sœur.
Mais voyant leur désarroi comme s’ils ignoraient si c’était un com-

pliment ou une critique, il ajouta d’un ton naturel qu’il était partisan 
de l’inceste et que tout amour était, au fond, incestueux.

— Nous tombons amoureux de ce qui nous est familier. Ne me 
regardez pas comme ça. Si j’avais eu une sœur, je l’aurais séduite ou 
je me serais laissé séduire par elle.

Ses affirmations les plus extravagantes étaient toujours énoncées 
sur un ton ironique, aussi son interlocuteur se demandait-il s’il parlait 
sérieusement.

Manuel était mince et souple comme un fil d’acier. Sa tête avait 
quelque chose d’une ampoule fixée à un bout de ce fil, parce qu’elle 
était grosse et toujours éclairée par une lumière venant d’une pen-
sée aussi délicate que la résistance d’une lampe. Il donnait parfois 
l’impression que la résistance, après avoir vibré subtilement, fondait. 
Mais elle ne se reposait que pour resplendir ensuite plus intensément.

Après le dîner, ils étaient passés dans la partie de la salle de sé-
jour où il y avait un canapé et deux fauteuils assortis. Julio se souve-
nait de Manuel, le verre de vin à la main (un vin apporté de chez lui), 
disant « vous avez un canapé et deux fauteuils assortis » sur un ton 
d’étonnement amusé et de désapprobation qui le blessa. Julio était 
décorateur et n’ignorait pas qu’il s’agissait d’un mobilier convention-
nel, mais c’était ce qui convenait le mieux pour meubler cet espace. 
Par la suite, chaque fois que Manuel se présentait chez le couple pour 
boire un verre ou voir un film en leur compagnie et s’installait à un 
bout du canapé comme le fœtus dans l’utérus, Julio faillit lui rappeler 
sa remarque ironique au sujet des meubles, mais sans jamais le faire.
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« Ceci est mon histoire d’amour. Une histoire qui parle d’une même 
haleine d’amour – ou d’un de ses maints visages – et de tueries.  
Du Feldbordell 232 Est sur la rivière San. De ce qu’une jeune fille  
de quinze ans peut subir en vingt et un jours, et de ce qu’en fait 
ensuite, ou non, la mémoire. Ou l’oubli. »
— Arnošt Lustig

Hanka a quinze ans, de beaux yeux verts. Sa famille vient de périr  
à Auschwitz. La jeune fille se résigne à subir le même sort lorsque 
l’impensable se produit : se faisant passer pour aryenne,  
Hanka intègre un bordel militaire à quelques kilomètres des camps. 
Elle devient alors, pour vingt et un jours, Fine, la plus jeune 
prostituée du 232 Est. 

Plongeant au cœur du destin unique de sa jeune héroïne, Elle avait 
les yeux verts, porté par une écriture sans concession, raconte 
l’histoire poignante de sa survie et de sa rédemption.

L’AUTEUR 
Né à Prague en 1926, évadé d’Auschwitz, Arnošt Lustig réside 
aujourd’hui à Washington. Lauréat à deux reprises du National 
Jewish Book Award, sélectionné pour le Man Booker Prize,  
il a reçu le Franz Kafka Literary Prize en 2008. 

POINTS FORTS
– Un auteur tchèque majeur pour la première fois publié en France
– Un roman sur l’intime, à la fois fragile et sans concession,  

dans une remarquable traduction d’Erika Abrams
– Le destin extraordinaire d’une jeune femme qui choisit de survivre  

à tout prix
– Dans la lignée des Disparus de Mendelsohn, L’Écriture ou la vie 

de Jorge Semprun et Trudi la naine d’Ursula Hegi

PRESSE
« Lustig nous montre que le langage détient ce pouvoir qui souvent 

nous fait défaut dans la vie : le pouvoir de se souvenir, d’accuser,  
de confesser, et, plus important, de renouveler et de transcender. »
— Washington Times

« Si j’étais professeur, j’enseignerais cet intense portrait du mal 
humain comme philosophie morale. Car Lustig n’exploite jamais 
l’évidence du mal absolu des nazis pour écarter ces petits choix 
moraux que nous avons tous à faire. »
— The Independent

« Si l’on me proposait n’importe quel poste où je pourrais prouver  
que je suis encore en vie, je l’accepterais. » 
— Arnošt Lustig, Radio Prague

EXTRAIT

Elle pensa fugitivement à l’océan, trop profond pour que jamais on 
en voie ou touche le fond. À la nuit, tellement noire qu’elle n’aurait 
presque pas cru qu’il ferait encore jour. Au brouillard, qui lâchait 
les loups jusque sous les murs de l’établissement. Elle entendait 
en écho le sifflement et le grouillement des rats, disparaissant dans 
les ombres les plus épaisses de tous les couloirs. Les traits du ca-
pitaine étaient un masque. Figés, par-delà le sérieux ou le sourire, 
dans une grimace qu’elle ne comprenait pas. Elle ne respirait plus, 
ne savait à quoi s’attendre. C’était comme une chute dans le vide et la 
nuit, au fond d’un froid sans commune mesure avec celui qui régnait 
au-dehors. Elle avait mal à l’entrejambe. La peau et les muqueuses 
turgides. Tout était le corps du capitaine, puis son corps à elle. Elle 
entendit dans son dos la voix de son père, de sa mère, de son frère. 
Non, elle ne voulait pas de cela. Elle ferma les yeux, mais elle ne pou-
vait pas fermer les oreilles. Elle pensa aux conseils de la Kulikowa. Le 
soldat est un serpent, la fille une gueule grande ouverte. Elle sentait 
en elle de l’eau, du vide. Puis une brûlure, une friction, une douleur.

Elle comprit quelque chose qui était resté une énigme depuis son 
premier saignement. À quinze ans, de force. Elle savait désormais 
que, même à Dieu, elle ne dirait pas tout.

Le souffle du capitaine était de plus en plus bruyant, de plus en 
plus rapide. Elle pensa aux pentes raides, aux champs en friche, aux 
mines abandonnées des environs d’Auschwitz-Birkenau. À des peaux 
de bêtes ensanglantées.

— Tu es comme un colibri, murmura le capitaine.
— Voulez-vous encore de l’huile ?
— Laisse-toi aller.
Elle ferma les yeux. Elle avait honte. Elle aurait voulu ressembler 

au portail du 232 Est avec son aigle en tôle et sa croix gammée, ou-
verte à tous ceux qui se présentaient, encore et encore, aussi souvent 
qu’ils voudraient.

Le capitaine lui parlait à l’oreille du cœur incandescent de la mer 
Arctique. Des falaises de marbre dont il avait lu l’histoire la veille au 
soir. De la langue que leurs ancêtres parlaient au paradis. Du vertige 
qui va et vient, de l’entente sans paroles.

Il la croyait des siens. Justement ce qu’elle voulait et ne voulait 
pas. Ses oreilles résonnaient de cris inaudibles, au-delà des paroles. 
Pourquoi avait-il reçu sa Croix de fer ? Pourquoi avait-il été proposé 
pour la Croix de chevalier ? Qu’est-ce qui lui avait valu la récompense 
d’une visite au 232 Est ? Elle pensa à son pistolet. Était-elle résignée 
à se donner à un officier allemand ?

— Tu me trouves trop grand ? murmura-t-il. Brutal ?
Il était pour elle comme un morceau de viande crue. Elle ne pou-

vait pas ne pas savoir qu’elle faisait mal la putain. En Allemagne, une 
mauvaise putain valait toujours mieux qu’une bonne Juive.
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