GALAADE EDITIONS
RENTREE LITTERAIRE 2010

JUAN JOSE MILLAS
UNE VIE QUI

N’ETAIT PAS LA SIENNE
ROMAN

TRADUIT DE ESPAGNOL
PAR ANDRE GABASTOU

19 AOUT 2010

ARNOST LUSTIG

ELLE AVAIT LES YEUX VERTS
ROMAN |

TRADUIT DU TCHEQUE

PAR ERIKA ABRAMS

2 SEPTEMBRE 2010

GALAADE EDITIONS

108, RUE DAMREMONT 75018 PARIS
WWW.GALAADE.COM | LIRE@GALAADE.COM
T+ 33142235602 | F+ 33142235621



JUAN JOSE MILLAS

UNE VIE QUI N’ETAIT

PAS LA SIENNE

19 AOUT 2010

ROMAN

TRADUIT DE LESPAGNOL
PAR ANDRE GABASTOU
ISBN 978-2-35176-078-9
13.5 % 18.5 CM/192P./ 15¢

EN QUELQUES MOTS

«La premiére obligation des amants est d’esquiver les piéges que
le monde leur tend pour qu’ils renoncent a la situation secréte dans
laquelle ils sont et cessent ainsi d’étre réels. La réalité, mon amour,
est un bien rare. Toi et moi sommes réels quand nous sommes
ensemble au mépris des conventions générales. Si nous renoncions
a la clandestinité pour devenir une convention de plus, nous
cesserions de I’étre. »
— Juan José Millas

Laura et Julio ménent une vie de couple ordinaire. Ce qui dérange
le plus Julio, c’est son voisin Manuel, un écrivain sans ceuvre a
I’abri du besoin grace a la situation de son pére diplomate —tout ce
que déteste Julio. Pourtant Manuel est devenu, au fil du temps,
I’ami du couple; il représente aussi sans doute I’enfant qu’ils n’ont
pas encore.

Tout bascule le jour ou Laura et Julio apprennent qu’a la suite
d’un accident Manuel est tombé dans le coma...

Court et entrainant, Une vie qui n’était pas la sienne nous plonge,
par la plume alerte de Juan José Millas, dans un jeu de miroirs

ou celui qui veut devenir I’autre le devient mais en découvrant ce
qu’il redoute...

LAUTEUR

Juan José Millas est considéré aujourd’hui comme I’'un des plus
grands écrivains espagnols contemporains. Son ceuvre

a été récompensée a maintes reprises par des prix littéraires.

POINTS FORTS
- Un texte fluide et haletant
- Le triangle amoureux réinventé, sous le sceau du secret
et du mensonge, dans une dréle de confusion des identités
- Dans la lignée de Fenétre sur cour d’Hitchcock, Le Locataire
de Polanski et La Femme d’a cété de Truffaut

PRESSE
«C’est une machine a suspense dont on ne peut s’extraire.
Un livre comme celui-ci est a la fois un barométre
et une turbulence. »
— El Pais

«La fiction devient, dirait-on, plus réelle que la réalité. A tel point que
vie révée et vie réelle se superposent. Millas participe de la riche
tradition littéraire espagnole et de la lignée du maitre des maitres,
Cervantés bien sar. »

— Le Matricule des anges

EXTRAIT

Ce soir-la, Manuel portait un blue-jean, une chemise blanche et une
veste noire. Méme si ce n’était pas une chemise de sport et que, au
golt de Julio, il elt fallu lui ajouter une cravate, elle lui allait bien,
apportant quelque chose d’aléatoire a I’ensemble. Manuel donnait
toujours I'impression d’avoir 6té sa cravate quelques minutes aupa-
ravant méme s’ils ne lui en verraient jamais aucune. Par sa fagon de
s’habiller, de se mouvoir ou de parler, il laissait entendre qu’il venait
d’un lieu plus élevé méme s’il avait été capable de se mettre a la hau-
teur de cet autre dans lequel il venait de tomber.

Peu aprés que Julio se fut mis a table, Manuel observa avec un
brin de malice le couple et dit qu’ils semblaient frére et sceur.

— On dirait que vous étes frére et sceur.

Mais voyant leur désarroi comme s’ils ignoraient si ¢’était un com-
pliment ou une critique, il ajouta d’un ton naturel qu’il était partisan
de I'inceste et que tout amour était, au fond, incestueux.

— Nous tombons amoureux de ce qui nous est familier. Ne me
regardez pas comme c¢a. Si j’avais eu une sceur, je I’aurais séduite ou
je me serais laissé séduire par elle.

Ses affirmations les plus extravagantes étaient toujours énoncées
sur un ton ironique, aussi son interlocuteur se demandait-il s’il parlait
sérieusement.

Manuel était mince et souple comme un fil d’acier. Sa téte avait
quelque chose d’une ampoule fixée a un bout de ce fil, parce qu’elle
était grosse et toujours éclairée par une lumiére venant d’une pen-
sée aussi délicate que la résistance d’une lampe. Il donnait parfois
I'impression que la résistance, aprés avoir vibré subtilement, fondait.
Mais elle ne se reposait que pour resplendir ensuite plus intensément.

Apres le diner, ils étaient passés dans la partie de la salle de sé-
jour ou il y avait un canapé et deux fauteuils assortis. Julio se souve-
nait de Manuel, le verre de vin a la main (un vin apporté de chez lui),
disant «vous avez un canapé et deux fauteuils assortis» sur un ton
d’étonnement amusé et de désapprobation qui le blessa. Julio était
décorateur et n’ignorait pas qu’il s’agissait d’un mobilier convention-
nel, mais c’était ce qui convenait le mieux pour meubler cet espace.
Par la suite, chaque fois que Manuel se présentait chez le couple pour
boire un verre ou voir un film en leur compagnie et s’installait a un
bout du canapé comme le feetus dans I’utérus, Julio faillit lui rappeler
sa remarque ironique au sujet des meubles, mais sans jamais le faire.
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«Ceci est mon histoire d’amour. Une histoire qui parle d’une méme
haleine d’amour-ou d’un de ses maints visages - et de tueries.
Du Feldbordell 232 Est sur la riviére San. De ce qu’une jeune fille
de quinze ans peut subir en vingt et un jours, et de ce qu’en fait
ensuite, ou non, la mémoire. Ou I’oubli. »
— Arnost Lustig

Hanka a quinze ans, de beaux yeux verts. Sa famille vient de périr
a Auschwitz. La jeune fille se résigne a subir le méme sort lorsque
I'impensable se produit: se faisant passer pour aryenne,

Hanka intégre un bordel militaire a quelques kilométres des camps.

Elle devient alors, pour vingt et un jours, Fine, la plus jeune
prostituée du 232 Est.

Plongeant au cceur du destin unique de sa jeune héroine, Elle avait
les yeux verts, porté par une écriture sans concession, raconte
I’histoire poignante de sa survie et de sa rédemption.

LAUTEUR

Né a Prague en 1926, évadé d’Auschwitz, Arnost Lustig réside
aujourd’hui a Washington. Lauréat a deux reprises du National
Jewish Book Award, sélectionné pour le Man Booker Prize,

il arecu le Franz Kafka Literary Prize en 2008.

POINTS FORTS
- Un auteur tchéque majeur pour la premiére fois publié en France
- Un roman sur I’intime, a la fois fragile et sans concession,
dans une remarquable traduction d’Erika Abrams
- Le destin extraordinaire d’une jeune femme qui choisit de survivre
a tout prix
- Dans la lignée des Disparus de Mendelsohn, L'Ecriture ou la vie
de Jorge Semprun et Trudi la naine d’Ursula Hegi

PRESSE

«Lustig nous montre que le langage détient ce pouvoir qui souvent
nous fait défaut dans la vie: le pouvoir de se souvenir, d’accuser,
de confesser, et, plus important, de renouveler et de transcender.»
— Washington Times

«Si j’étais professeur, j’enseignerais cet intense portrait du mal
humain comme philosophie morale. Car Lustig n’exploite jamais
I’évidence du mal absolu des nazis pour écarter ces petits choix
moraux que nous avons tous a faire. »

— The Independent

« Si I’on me proposait n’importe quel poste ou je pourrais prouver
que je suis encore en vie, je I’accepterais. »
— Arnost Lustig, Radio Prague

EXTRAIT

Elle pensa fugitivement a I’océan, trop profond pour que jamais on
en voie ou touche le fond. A la nuit, tellement noire qu’elle n’aurait
presque pas cru qu’il ferait encore jour. Au brouillard, qui lachait
les loups jusque sous les murs de I’établissement. Elle entendait
en écho le sifflement et le grouillement des rats, disparaissant dans
les ombres les plus épaisses de tous les couloirs. Les traits du ca-
pitaine étaient un masque. Figés, par-dela le sérieux ou le sourire,
dans une grimace qu’elle ne comprenait pas. Elle ne respirait plus,
ne savait a quoi s’attendre. C’était comme une chute dans le vide et la
nuit, au fond d’un froid sans commune mesure avec celui qui régnait
au-dehors. Elle avait mal a I’entrejambe. La peau et les muqueuses
turgides. Tout était le corps du capitaine, puis son corps a elle. Elle
entendit dans son dos la voix de son pére, de sa mére, de son frére.
Non, elle ne voulait pas de cela. Elle ferma les yeux, mais elle ne pou-
vait pas fermer les oreilles. Elle pensa aux conseils de la Kulikowa. Le
soldat est un serpent, la fille une gueule grande ouverte. Elle sentait
en elle de I’eau, du vide. Puis une brilure, une friction, une douleur.

Elle comprit quelque chose qui était resté une énigme depuis son
premier saignement. A quinze ans, de force. Elle savait désormais
que, méme a Dieu, elle ne dirait pas tout.

Le souffle du capitaine était de plus en plus bruyant, de plus en
plus rapide. Elle pensa aux pentes raides, aux champs en friche, aux
mines abandonnées des environs d’Auschwitz-Birkenau. A des peaux
de bétes ensanglantées.

— Tu es comme un colibri, murmura le capitaine.

— Voulez-vous encore de I’huile?

— Laisse-toi aller.

Elle ferma les yeux. Elle avait honte. Elle aurait voulu ressembler
au portail du 232 Est avec son aigle en tole et sa croix gammée, ou-
verte a tous ceux qui se présentaient, encore et encore, aussi souvent
qu’ils voudraient.

Le capitaine lui parlait a I’oreille du coeur incandescent de la mer
Arctique. Des falaises de marbre dont il avait lu I’histoire la veille au
soir. De la langue que leurs ancétres parlaient au paradis. Du vertige
qui va et vient, de I’entente sans paroles.

Il la croyait des siens. Justement ce qu’elle voulait et ne voulait
pas. Ses oreilles résonnaient de cris inaudibles, au-dela des paroles.
Pourquoi avait-il recu sa Croix de fer? Pourquoi avait-il été proposé
pour la Croix de chevalier ? Qu’est-ce qui lui avait valu la récompense
d’une visite au 232 Est? Elle pensa a son pistolet. Etait-elle résignée
a se donner a un officier allemand?

— Tu me trouves trop grand ? murmura-t-il. Brutal ?

Il était pour elle comme un morceau de viande crue. Elle ne pou-
vait pas ne pas savoir qu’elle faisait mal la putain. En Allemagne, une
mauvaise putain valait toujours mieux qu’une bonne Juive.
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