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En souvenir de Leah Akie




Nimporte on! N'importe ot!

Charles Baudelaire,
«N’importe ol hors du monde»,
Petits Poémes en prose




LAURA, ANNEES SOIXANTE

Quand les jumeaux décidérent de la tuer, Laura avait deux ans.

Ils en avaient huit 4 sa naissance. Vingt-trois mois plus tard, leur
meére mourut. Hester, la tante de leur pére, une femme pétulante qui
venait de rentrer A Sydney apres de longues années passées 4 Londres,
s'installa chez eux pour s’occuper des enfants le temps de trouver une
meilleure solution. Elle resta jusqu’a la fin de la scolarité de Laura.

II faut voir la situation du point de vue des garcons: leur sceur
arrive; plantés 2 c6té du fauteuil de leur mere, ils regardent cette intruse
lovée dans ses bras s’attacher 4 son téton. Leur mére ne meurt pas tout
de suite, mais elle ne recouvre jamais la santé. Cancer du sein. Ce sont
des enfants intelligents, ils font le lien et concoctent un plan dans leur
tente sous le jacaranda.

Tout au long de sa vie, une ou deux fois par an, Laura Fraser fera le
méme réve: elle est plongée dans un bleu soyeux, plus pile au-dessus
de sa téte; elle glisse dans un silence taché d’or. Des formes disparates
fusionnent. Elle est 4 la fois captive et libérée. Cest le plus merveilleux
des réves. Mais a son réveil, Laura se sent toujours un peu triste, envahie
par cette intime impression d’une fin survenue avant son heure.

Elle n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé ce samedi matin
de 1966. Ses fréres jouaient au cricket dans la rue, Hester avait éteint
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sa radio juste a temps pour étre alertée par un plouf. Personne n’avait
pu expliquer pourquoi on avait retrouvé ouvert le loquet de sécurité
sur la grille de la piscine; les jumeaux avaient répondu aux questions
avec un visage lisse et doré. On avait finalement blimé le chien des
voisins puisqu’il fallait & tout prix trouver un coupable, méme le plus
improbable.

Les garcons affronterent la suite des événements avec le curieux
détachement d’un général défait dans la bataille. I1 était toujours
instructif de voir ce qui allait se passer. Ils n’étaient que des enfants,
ingénieux et bornés. Ils ne mesuraient pas vraiment les conséquences
des décisions, ou leur impact. Si Laura avait possédé un chaton, c’est
peut-étre lui qu’ils auraient noyé a sa place.

La piscine fut comblée. Une chose de plus que les jumeaux purent
reprocher a leur sceur: c’est dans cette piscine que leur meére leur avait
appris 4 nager. Ils se souvenaient encore de 'eau qui perlait sur ses
bras, de la lumiére qui filait sur les carreaux turquoise.
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LAURA, ANNEES SOIXANTE-DIX

Hester avait une figure longue et des yeux d’ambre qui faisaient penser
a une chevre bienveillante. Les sept premiéres années de sa vie, passées
en Inde, avaient malheureusement donné 4 son visage un léger teint
de hétre dont elle ne pourrait jamais se défaire.

Tous les soirs, Laura écoutait Hester lui lire les histoires d’'un
pays magique du nom de Narnia, auquel on accédait par le fond
d’une armoire. Dans la journée, I'enfant explorait les chambres. Mais
— grande injustice! — les placards étaient encastrés dans les murs. Elle
continuait d’ouvrir toutes les portes, continuait a réver et gardait
espoir.

En revanche, ce qui était 4 portée de main, c’était le glamour.
Celui-ci émanait de la valise bleu ciel dans laquelle Hester conservait
ses souvenirs d’Europe: une toute petite poupée espagnole avec sa
mantille de dentelle et un éventail doré, un programme du Lac des
cygnes de 'Opéra de Paris et le billet du train qui I'avait emmenée de
lautre co6té des Alpes. Dijon était un menu gastronomique, Venise
une perle d’un vert marin moucheté d’or. Une enveloppe contenait
des cartes postales avec des reproductions de scenes de nativités et de
chutes réalisées par de grands maitres. Caché entre ces arrivées et ces
expulsions, un cliché surexposé sur lequel Hester, avec des lunettes de
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soleil 2 monture blanche, se détachait sur un fond de mer, de lumiere
et de pierres: la trinité grecque.

Laura la suppliait de lui raconter les histoires attachées a ces
merveilles qui, sinon, ne faisaient que la titiller comme ces éclats de
bonbon rouge vif 1échés 4 méme la paume de la main, sucreries vite
oubliées. Lorsque Hester voyait ce petit visage sans charme I'implorer,
il lui érait impossible de refuser. Mais elle était troublée par les récits
qu’elle offrait a la fillette.

Jeune femme, elle s’était installée 4 Londres. Sténographe
accomplie, vétue de chemisiers couleur tourterelle, elle avait survécu
4 un cabinet d’avocats, une agence théitrale et deux ministeres de la
Guerre. Puis Hester avait eu quarante ans. Elle était allée travailler
pour un certain Nunn. Pour célébrer le couronnement, Nunn lui avait
offert un verre de sherry, s’était lissé la moustache et lui avait promis
qu’elle allait se régaler. Hester y avait consacré trois pages dans son
journal intime, mais elle avait passé sous silence son arrangement avec
le mathématicien de Madras qui louait 'appartement en dessous du
sien. Il Pavait initiée 4 toutes sortes de nouveautés, dont la soupe de
poisson aigre et comment tricher au bridge.

Quand Hester était petite fille, on lui avait laissé entendre que la
France était un lieu de perdition. Il était donc tout naturel qu’elle ait
pensé A Paris en réalisant, a approche de son troisieme Noél passé
au bureau, qu’elle était amoureuse de Nunn. Hester voyait déja la
chambre avec vue sur la tour Eiffel ot il ferait d’elle sa maitresse.
Elle se repassait mentalement la scene. Nunn jetait un oreiller sur
I'accordéoniste qui jouait « Sous les ponts de Paris» a leur fenétre.
La nourriture était encore rationnée en Angleterre ; la-bas, Nunn
commandait des viandes tendres et des desserts veloutés qui éraient
déposés sous des cloches d’argent devant leur porte. Leur lit était drapé
de soie mauve, non, plutdt rouge voluptueux. Quand Hester apprit
que son patron avait I'intention de passer ses vacances & Hull chez
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les parents de sa femme, elle traversa malgré tout la Manche: a son
retour, Nunn détecterait peut-étre des traces de débauche francaise
qui le pousseraient A agir.

A cette époque, Paris essayait encore de se dépétrer de la guerre.
La ville était morose et mal chauffée, en fait, 2 peine différente de
Londres. Mais Hester avait créé un précédent. Chaque année, elle se
privait et mettait péniblement de 'argent de c6té pour aller passer ses
vacances 4 I'étranger. C'érait en partie parce qu’elle espérait encore
pouvoir en rapporter un je-ne-sais-quoi — une anecdote, une écharpe
portée sur sa gorge avec panache — qui attirerait I'attention de Nunn
(ne serait-ce que sur cet endroit-13). L’angoisse la transpercait parfois
— et de plus en plus au fil du temps — a I'idée des journées vides
passées a Londres, seule et oisive (elle ne voyait le mathématicien
qu’un mercredi sur deux).

Quand sa femme eut enfin le bon sens de mourir, Nunn s’empressa
d’épouser 'infirmiére qui I'avait soignée. Hester prit soudainement
conscience d’en avoir assez de I’Angleterre. Un soir, sur le bateau qui
la ramenait 4 Sidney, elle s’attarda sur le pont. Les onze tomes de son
journal intime sombrerent I'un apres 'autre dans le port de Colombo.

La version expurgée qu’elle livrait 4 Laura de toutes ces aventures
faisait penser qu’elle érait partie a la découverte de nouveaux lieux
pleins de charme. En fait, se disait Hester, ces voyages furent une
sorte de fuite.

Elle noyait ses scrupules dans un flot de paroles. Elle ne se
contentait pas de décrire fidelement les plats du menu dijonnais calli-
graphié avec soin: la tarte aux poires devenait grande comme une
roue, et ce sont leurs cercueils que les escargots portaient sur le dos.
Hester se surprenait 4 inclure des lys gravés sur 'abat-jour de verre
rose de la lampe posée sur sa table et une téte de cerf fixée au mur.
Elle décrivait le mari et la femme qui, n’ayant jamais rien eu a se dire
pendant quarante ans, ne la quittérent pas des yeux tout le temps du
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repas. Quand les souvenirs s’étaient estompés, elle brodait et ajoutait
des fioritures. Laura frémissait devant la petite place étroite face au
restaurant, ol s était jadis dressée la guillotine: un détail que Hester
avait concocté A des fins pédagogiques, et parce que son récit lui
semblait soudain manquer de ressort dramatique.

L’histoire qui parvenait jusqu’a Laura était donc toujours frappante,
éducative et sans grand rapport avec Uessentiel. En lui narrant la gloire
d’Athénes, Hester passait sous silence la crasse indicible des toilettes
publiques grecques, son seul souvenir de I’Acropole, lorsque, par
gourmandise et imprudence, elle avait dévoré sur la place Syntagma un
plat de haricots qui baignaient dans I'huile. Elle évoquait les trésors de
la Galerie des Offices, sans avouer étre passée sans les voir, filant d’un
rectangle coloré a l'autre, bien trop occupée 4 s'imaginer comment
Nunn pourrait se compromettre irrévocablement avec elle dans la
salle des archives. Les rosaces et les Jugements derniers dominaient sa
description de Chartres, mais quand Hester avait parcouru cette froide
merveille, toute son attention s’était concentrée sur le choix d’une
effigie pleine de promesses. Les guides haranguaient leurs groupes, les
Fraser se retournaient dans leurs tombes presbytériennes, Hester, elle,
allumait des cierges dans une petite chapelle et, agenouillée, offrait
des prié¢res aussi bréves que ferventes.

Apres avoir raconté ses voyages, Hester se sentait souvent agitée.
Un soir, tard, alors qu’elle tournait le bouton de son transistor, elle
entendit une femme dire d’une voix grave: « Partir est difficile, mais
personne ne m’a demandé de rester’. »
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RAVI, ANNEES SOIXANTE-DIX

Inlassable, la mer tirait par petits coups sur la terre comme un enfant
agrippé a4 un parent trop lent. C'était le bruit de fond de tous les autres
bruits. Les jours de Ravi s’écoulaient au rythme de son murmure
ondoyant.

La ville était un joli trou perdu sur la c6te Ouest du Sri Lanka,
a trente-sept kilometres de Colombo. Les fioritures baroques de ses
églises coloniales déconcertaient les touristes: ils s’attendaient aux
excentricités de ’Orient, pas 2 d’exécrables copies de leurs propres
édifices.

Le nouvel aéroport n’était pas loin. La nuit, les lumieres obliques
des avions formaient des constellations mobiles dont le nombre se
multipliait d’année en année.

Ravi habitait une petite rue débordante de vie et de nourriture. 1
arrivait que des étrangers y errent par erreur. Si, par hasard, ils remar-
quaient la maison des Mendis, ils ne voyaient qu’un cube dénué de
charme. Mais la maison était en briques recouvertes de platre et peinte
en bleu. Elle contenait un ventilateur de table, une téte de Néfertiti
imprimée sur du velours noir, un canapé et deux fauteuils en rotin. Le
toit résistait aux pluies diluviennes. Dans I'enclos vivait un chien brun
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