
CROSSROADS
CHEMIN DU HAUT DES BUISSONS
95430 AUVERS SUR OISE - 01 30 36 75 00

NOVEMBRE 05
Mensuel

Surface approx. (cm²) : 988

Page 1/2

GALAADE
7934264000502/MB/VIM

Eléments de recherche : GALAADE : éditions, toutes citations

Par Hugues
Barrière

À l'occasion de la sortie en France de son
livre «Like A Rolling Stone - Bob Dylan à
la croisée des chemins» aux éditions
Galaade, l'auteur américain Creil Marcus,
de passage à Paris, a accepté de répondre
à nos questions. Voici une partie de
l'entretien dont vous pourrez découvrir
l'intégralité en vidéo, dans le cadre des
Rencontres Crossroads du livre sur la
musique qui se tiendront le samedi 19
novembre au Hard Rock Café.

Bob Dylan at the Crossroads est le sous-titre de votre livre.
Est-ce une référence à Robert Johnson ou à notre
magazine ?
Greil Marcus Non, ce n'est pas moi qui ai eu l'idée du titre, pas
plus que du livre d'ailleurs Le livre était fmi et je n'avais touiours
pas trouvé de titre Dans un taxi, un ami m'a dit, «tu n'as qu'a l'ap
peler Like A Rolling Stone" Et puis il m'a propose le sous-titre
«à la croisée des chemins» qui a bien plu à l'éditeur Bien entendu,
en toile de fonds, i l y a inévitablement Robert Johnson et ce car
refour du Highway 61 -chante par Dylan- ou il a donne son âme
au diable, maîs du coup, ce n'est pas a lui que l'ai pensé avec ce
sous titre Fondamentalement, ce livre parle d'un musicien a la
croisée des chemins au niveau de sa carriere, et plus largement, la
chanson parle de quelqu'un qui est à la croisée des chemins dans
sa vie, au bord de quelque chose de nouveau, d'mconnu et de ter-
riblement excitant

Pourquoi cette chanson en particulier ?
Je n'ai pas choisi «Like A Rolling Stone». C'est cette chanson qui
m'a choisi Je ne pouvais pas écrire un livre ni
même un article sur «The TimesThey're A Chan
gmg» Pour moi, c'est une chanson particulière
ment dépourvue d'intérêt 1964 ava t besoin d'une
chanson comme celle ci Donc, c'est l'époque et
1964 qui ont ecrit cette chanson, pas Bob Dylan.
Tout le monde aurait pu l'écrire, peut être pas
aussi bien, certes En fait, un éditeur m'a appelé
et m'a commande ce livre J'ai dit «Un livre
entier sur une seule chanson 7 Je ne croîs pas que
ce soit une excellente idee» Maîs j'y ai repense,
et ça m'a de plus en plus interesse I l y a plein de
façons d'écrire sur une seule chanson historique,
sociologique, biographique, anecdotique Cela
dépend de l'auteur Avec « L A R S », il n'y a pas
une longue histoire C'est assez simple La chan-
son est comme un personnage de roman, dont mon
livre serait la biographie L'éditeur ne savait pas
que cette chanson avait ete ma préférée pendant
40 ans A chaque ecoute, elle avait l'air nouvelle
et différente, surprenante, jamais tournee vers le
passe, toujours absolument inscrite dans le pre
sent Ma femme m'a dit «cela fait 40 ans que
tu écris ce livre, sans y penser Pendant 40 ans, tu
as vécu ta vie avec cette chanson Ce serait donc
intéressant de l'écrire» Ce que j'ai fait, pas de
façon autobiographique, bien sûr Donc c'est la
chanson qui m'a choisi On ne décide pas qu'une
chanson est votre préférée Elle l'est, c'est tout

Comment avez-vous travaillé sur ce livre ?
Je travailla s sur un autre l ivre quand on m'a
demande de faire celui-ci Au début, j'ai dit non,
je ne peux pas ecrire deux livres en même temps
Puis je n'ai pas pu res ster au sujet II fallait que j'accepte Alors
j'ai décide d'écrire ce livre en un mois Lectures, ecoutes, inter-
views, recherches, ecriture Et c'est ce que j'ai fait J'ai commence
le 1er mai 2004, 12 heures par jour, 7 jours sur 7, comme pour

une course, et j'ai fmi le 31 mai Je n'avais jamais rien écrit de
cette façon Jamais. Sauf que je savais comment ça finirait Avec
la retranscription

Vous décrivez cette chanson comme un évènement
unique...
Cette chanson m'a toujours semblé être un évènement, quelque
chose qui se produit en temps réel, avec un début et une fin, qui a
des conséquences et ne peut être répété Là ou un enregistrement
normal fait reference a quelque chose d'autre C'est comme une
copie de quelque chose, une version de cette chose.Tandis que pour
«L A R S », on a l'impression que ça se produit pendant qu'on l'é-
coute la chanson ne fait pas reférence à quoi que ce soit en dehors
d'elle-même Elle n'est pas liée à 1965, l'année de sa création, elle
ne semble pas être une version de quoi que ce soit d'autre, ni la
traduction de quelque chose Je me suis demande pourquoi elle
produisait cet effet. Je croîs que c'est parce que la chanson est
pleine d'instabilité Les musiciens qui chantent et jouent ne savent
pas comment la chanson va finir Ils ne savent pas comment i ls

vont aller du début a la fin. II y a ce terrible senti
ment de désespoir et de confusion, et aussi d'eu-
phorie et d'excitation, de peur et de souci C'est
cette instabilité -rien dans la musique n'est fixé-
qui donne ce sentiment d'événement en tram de se
produire Quand j'ai fmi le livre, j'ai eu la possibi-
lité d'écouter les bandes des sessions d'enregistré
ment de «L.A.R.S » Et dès lors, j'ai su que je fini-
rais le livre par la retranscription de ces sessions
Tout ce qui s'y est déroule, même si c'était la chose
la plus banale du monde, avec des gens disant «Fred,
je dois aller aux toilettes, peut-on prendre cinq minu-
tes 7», je l'ai retranscrit tel quel, sans le mettre en
scene, l'interpréter, sans l'analyser, juste en écrivant
ce qui s'est passé Et au bout du compte, après avoir
fmi l'écriture du livre, ce fut la plus fascinante his-
toire que j'aie jamais entendue En deux jours, avec
ses musiciens, Bob Dylan essaie d'apprendre la
chanson aux autres et à lui-même, essayant de trou
ver comment la jouer, comment la chanter, il n'a-
vait aucune idée

Pourtant l'avait-il composée ?
II l'avait écrite et composée sur un morceau de
papier ll avait une mélodie, un rythme pour le
refrain, maîs il n'avait pas la chanson Pendant deux
jours, il a lutté pour trouver comment transformer
ces mots et ces fragments de mélodie en une chan-
son Ils ont essaye et essaye, allant tantôt au bout
d'un couplet, tantôt au bout de deux couplets, et
bloquant Et la première fois qu'ils ont réussi a fran-
chir le troisième couplet (sur quatre en tout), ils
sont alors parvenus jusqu'au bout de la chanson.
C'était peut-être à la I7ème prise, sur deux jours

D'habitude, chacun apprend sa partition séparément et ensuite ils
la jouent ensemble 5,15 ou 45 fois jusqu'à ce qu'ils aient la ver-
sion qui leur convient Cette chanson ne fonctionne pas comme ça,
elle résiste aux gens qui essaient de la jouer C'est comme un che-
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val qui se cabre et qui rue dans un rodéo, essayant constamment
d'éjecter l'auteur, insaisissable Une fois parvenus au bout de la
chanson, ils essayèrent de la jouer à nouveau, maîs ils dérapaient,
échouaient, et ce n'est que bien plus tard, alors qu'ils la jouèrent
en entier pour la seconde fois, qu'ils réalisèrent qu'ils t'avaient bel
et bien perdue Dylan semblait gagné par l'ennui Les musiciens
avaient perdu le rythme Et finalement, la première tentative vrai-
ment aboutie fut la seule qu'ils purent produire, et c'est la version
publiée II n'y en a pas eu d'autre Quand ils arrivent au troisième
couplet, ils ne l'ont jamais joué avant Les musiciens ne savent
même pas combien de temps dure la chanson, si elle a quatre ou
cinq couplets Et quand on écoute la chanson on entend leur confu
sion, leur crainte de perdre la chanson, qu'elle s'effondre devant
eux, et ils se dépêchent de la finir avant qu'elle ne leur échappe
C'est en ça que c'est un évènement unique A chaque écoute, elle
a l'air d fférente À cause de cette nstabihté, il n'y a rien de pré
visible dans la façon dont la musique est jouée, on peut sent r la
spontanéité dans le jeu des musiciens, et comment ils s'écoutent
entre eux

Dylan peut ëtre un auteur émgmatique, ce qui pousse les
gens à chercher du sens. Avez-vous construit votre livre
comme une enquête policière avec reconstitution des faits
à la fm ?
Oui, j'aime assez l'idée sauf que le cnme n'a jamais été commis
Quant au côtè èmgmatique, je me fiche de ce que Dylan a voulu
d re Ce n est pas intéressant Ce qui est intéressant c'est ce que
ça s gnifie pour nous, pour moi, pour vous I l y a quelque chose
qu'on appelle l'illusion intime l' i l lusion de comprendre ce que
l'auteur a voulu dire, quand lui-même ne le sait pas toujours, tel-
lement il y a de raisons enfouies ou inconscientes qui concourent
à une création Cela ne m'a jamais intèresse de savoir ce que Bob
Oylan ou un autre voulait dire par telle chanson, tel poème telle
scène de film Ce qui m'intéresse, c'est la façon dont cette chose
peut générer du sens à travers le monde C'est une énigme si vous
considérez la question du sens comme une question pertinente
Ce n'en est pas une pour moi II y a des gens qui considèrent que
c'est une attaque en règle contre une personne déterminée, comme
une fille à qui Bob Dylan en voudrait [ndr Edie Sedgwick, ex-
compagne de Dylanl et ceux qui y voient un appel vers une nou-
velle vie, disant que vous avez le choix, que si vous avez assez de
courage, vous pouvez abandonner derrière vous tout ce que vous
pensiez être obligé de devenir et devenir qui vous
souhaitez vraiment être Les gens ont toujours
entendu cette chanson de façons d fférentes Moi,
je l'a toujours entendue dans son second sens
tr omphe, possibilité, invitation, glamour Pour
moi cette chanson est très glamour Tandis que
pour d'autres gens, c'est une chanson très per
sonnelle, pleine de bile, limitée à ses émotions
J'ai vraiment essayé dans ce livre de ne pas par
Ier de ce que la chanson signifie, de laisser ça à
l'appréciation des lecteurs, ce n'est pas ce qui
m ntéresse, je ne su s pas très bon pour ça, ana
fyser, interpréter J'ai voulu montrer le côté dra
matique de la chanson, la laisser raconter sa pro
pre h stoire Je me suis intéresse à la façon dont
les curieux personnages arrivent dans la chanson,
quand la vie ordinaire se transforme en un car
naval, lorsque l'on passe du second au troisième
couplet Je pense que c'est une grande perfor-
mance, tant vocalement que musicalement Dylan
et les musiciens s'inspirent mutuellement Je me
suis intéresse au comment, pas au pourquoi
« L A R S » a d u sens, maîs ce sens ne se révèle
pas obligatoirement à travers les paroles Cette
chanson peut ainsi communiquer son sens à quel
qu'un qui ne parle pas anglais, qui ne comprend
pas l'histoire Elle peut communiquer un fabu
leux sentiment de possibilité ou de menace et de
danger De toute façon, même quand les gens écou
tent une chanson, sont attirés ou émus par elle,
ls n'écoutent pas pour autant les paroles Qu'on

les écoute ou non, que l'on comprenne l'anglais
ou pas, on peut accéder au désespoir et au désir
présents dans la chanson

C'est le syndrome «Born in the U.S.A.»...
Oui II est dans la nature de I Art que les gens le perçoivent diffé-

EN LIBRAIRIE CE MOIS-
CI, PLUS DE
40 NOUVEAUX TITRES
DONT
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Blue Guitar!, de Chr» Rea
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Nina Simone, de David
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Paul Mccartney,
de Aurélien Altin
(City Editions)

Smatra, de Richard
Havers (Pearson)

remment Si cela ne peut pas être incompris ou mal compris, alors
ce n'est pas de l'Art Tout ce qui a une signification établie et abso-
lue n'est qu'une conférence, un cours, une discussion politique, ce
n'est pas de l'Art C'est des mathematiques, de l'arithmétique
«Born in the U S A » n'est pas de l'arithmétique, mas la façon
dont elle est chantée et jouée va dans une autre direction que ses
paroles, et c'est ce qui en fait une chanson si puissante Quand,
ensuite, Bruce Spnngsteen la joue de façon acoustique, c'est moins
intéressant, plus plat, parce que son sens dev ent trop évident Bruce
dit «vous voyez ce que je veux dire '» et du coup, on comprend,
c'est sûr C'est forcément plus vivant quand cela peut signifier plu-
sieurs choses en même temps

Donner accès au sens, c'est pourtant le rôle de l'auteur,
non ?
C'est le rôle du critique Maîs son rôle n'est pas de dire aux lec-
teurs ce qu'ils doivent penser Son rôle est de les convaincre d'à
voir confiance en leurs propres réponses, en leur propre interpré
tation, plutôt que de se fier à l'av s d'une personne faisant autorité
Mon rôle, tel que je le perco s, est de leur montrer qu'une ceuvre
d'art peut avoir plus d'envergure, de capacite à générer du sens,
de valeur que ce qu'ils auraient pu penser ou que ce qu'on leur en
a dit Ce qui est une façon de dire, si vous êtes touché, excité ou
terrifié par quelque chose, ayez confiance en votre propre juge-
ment, considérez-le, demandez-vous d'où il provient, ce qu'il vous
expr me Vos réponses ont de la valeur, elles ne sont pas insigni-
fiantes, et vos goûts culturel et esthétique ne le sont pas non plus,
particulièrement s on vous dit qu'elles le sont S le sens d'une
ceuvre ou performance artist que est clairement déf ni, il n'y a plus
de place pour le public Ce dernier devient un élément aussi figé
que l'œuvre qu'on leur présente Et ça interesse qui 7 Toutefois,
le fait que je n'aie pas voulu traiter de la question du sens de la
chanson ne sgmfie pas que mon livre n'a pas de sens Mon livre
n'est pas la chanson II porte en lui son propre sens, sa propre
motivation

Et Dylan, il en pense quoi ?
Dylan dit à un moment que la chanson est à propos de quelqu'un
qui dit à une personne quelque chose qu'il ou el le ne sait pas,
et qu'ils ont de la chance À un autre moment il dit qu' I ava t
juste 20 pages pleines d'une sol de ha ne vindicative, de colère
et de bile, jusqu'à ce que ça devienne quelque chose d'autre,

qui ne soit pas pure haine ou colère II n'a
jamais dit ce que tout le monde vous dirait
aujourd'hu , à save r que cette chanson est en
realité à propos d'Edie Sedgwick, l'actrice
d'Andy Warhol, comme d'ai l leurs toutes les
chansons sur Blonde on Blonde, et que finale-
ment, « L A R S » n'était que sa prem ère chan
son sur cette femme Maîs je ne c ro îs pas que
Bob Dylan ait jamais confié que ce soit à pro-
pos de cette personne ci ou de cette personne
la En plus, je suis sûr qu'elle s gnifia t quelque
chose de différent pour lui en 1965 de ce qu'elle
s gn fiait cinq ans plus tard Et elle a sûrement
un sens encore plus large pour lui aujourd'hui
II y a un an, il a eu une longue interview avec
Robert H Iburn à propos de son écriture «Je
me souviens comment j'ai écrit toutes mes chan-
sons, dit ll Maîs avec «Like a Rol lmg Stone»,
c'est comme si un fantôme m'avait apporté la
chanson, puis eta t parti II m a laissé me
débrouiller pour dev ner quoi en faire, comment
la comprendre» D'un coté, e est une descrip-
tion très mystique , d'un autre, c'est juste la
vie ordinaire de n'importe quel créateur, ou les
idees, les concepts, les images, les mélodies arri-
vent tout seuls, se produisent, comme s'ils sem-
blaient ne pas venir de vous non pas de l'inté-
rieur maîs de l'extérieur «Je n'ai pas écrit ça '
Qui a écrit ça 7 Qu'est ce que ça signifie 7»
Donc, je ne c ro îs pas que cela ait du sens de se
demander ce que la chanson peut bien signifier
pour lui, ou quelles étaient ses intentions J'ai
inclus dans le livre les e tations disponibles
Quand les gens ont su que cette chanson allait

sortir, tous ont cru qu'il s'agissait de devenir un membre des
Rollmg Stones, et ça semblait être plutôt une bonne idée de
chanson, maîs au final, ce n'éta t pas ça


