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A I'occasion de la sortie en France de son
livre «Like A Rolling Stone - Bob Dylan a
la croisée des chemins» aux éditions
Galaade, I'auteur américain Greil Marcus,
de passage a Paris, a accepté de répondre
Par Hugues a nos questions. Voici une partie de

Barriére

I’entretien dont vous pourrez découvrir

I'intégralité en vidéo, dans le cadre des
Rencontres Crossroads du livre sur la
musique qui se tiendront le samedi 19
novembre au Hard Rock Café.

Bob Dylan at the Crossroads est le sous-titre de votre livre.
Est-ce une référence & Robert Johnson ou a notre
magazine ?

Greil Marcus : Non, ce n’est pas moi qui ai eu I'idée du titre, pas
plus que du livre d’ailleurs. Le livre était fini et je n'avais toujours
pas trouvé de titre. Dans un taxi, un ami m’a dit, «tu n‘as qu‘a l'ap-
peler Like A Rolling Stone». Et puis il m‘a proposé le sous-titre
«2 |a croisée des chemins» qui a bien plu & I'éditeur. Bien entendu,
en toile de fonds, il y a inévitablement Robert Johnson et ce car-
refour du Highway 61 —chanté par Dylan- ol il a donné son ame
au diable, mais du coup, ce n’est pas a lui que [‘ai pensé avec ce
sous-titre. Fondamentalement, ce livre parle d’'un musicien a la
croisée des chemins au niveau de sa carriére, et plus largement, la
chanson parle de quelgu’un qui est a la craisée des chemins dans
sa vie, au bord de quelque chose de nouveau, d'inconnu et de ter-
riblement excitant.

Pourquoi cette chanson en particulier ?
Je n’ai pas choisi «Like A Rolling Stone». C’est cette chanson qui
m’‘a choisi. Je ne pouvais pas écrire un livre ni
méme un article sur «The Times They’re A-Chan-
ging». Pour moi, c’est une chanson particuliére-
ment dépourvue d’intérét. 1964 avait besoin d’une
chanson comme celle-ci. Donc, c‘est ['époque et
1964 qui ont écrit cette chanson, pas Bob Dylan.
Tout le monde aurait pu |‘Ecrire, peut-étre pas
aussi bien, certes. En fait, un éditeur m’a appelé
et m’a commandé ce livre. J'ai dit : «Un livre
entier sur une seule chanson ? Je ne crois pas que
ce soit une excellente idée». Mais j’y ai repensé,
et ca m‘a de plus en plus intéressé. [l y a plein de
fagons d'écrire sur une seule chanson : historique,
sociologique, biographique, anecdotique ... Cela
dépend de Vauteur. Avec «L.A.R.S.», it n’y a pas
une longue histoire. C’est assez simple. La chan-
son est comme un personnage de roman, dont mon
livre serait la biographie. L'éditeur ne savait pas -
que cette chanson avait été ma préférée pendant
40 ans. A chaque écoute, elle avait air nouvelle
et différente, surprenante, jamais tournée vers le
passé, toujours absolument inscrite dans le pré-
sent. Ma femme m’a dit : «cela fait 40 ans que
tu écris ce livre, sans y penser. Pendant 40 ans, tu
as vécu ta vie avec cette chanson. Ce serait donc
intéressant de I‘écrire». Ce que j’ai fait, pas de
fagon autobiographigue, bien sGr. Donc c’est la
chanson gui m'a choisi, On ne décide pas qu’une
chanson est votre préférée. Elle I'est, c’est tout.

Comment avez-vous travaillé sur ce livre ?

Je travaillais sur un autre livre quand on m’a
demandé de faire celui-ci. Au début, jai dit non,
je ne peux pas écrire deux livres en méme temps.
Puis, je n‘ai pas pu résister au sujet. I1 fallait que j‘accepte. Alors
j'al décideé d’écrire ce livre en un mois. Lectures, écoutes, inter-
views, recherches, écriture. Et c’est ce que ['ai fait. J‘ai commencé
le 18" mai 2004, 12 heures par jour, 7 jours sur 7, camme pour
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une course, et j‘ai fini le 31 mai. Je n‘avais jamais rien écrit de
cette fagon. Jamais. Sauf que je savais comment ga finirait. Avec
la retranscription.

Vous décrivez cette chanson comme un événement
unigue...

Cette chanson m’a toujours semblé Btre un événement, quelque
chose qui se produit en temps réel, avec un début et une fin, qui a
des conséquences et ne peut &tre répété. La ol un enregistrement
normal fait référence a quelque chose d‘autre. C’est comme une
copie de quelgue chose, une version de cette chose. Tandis que pour
«L.A.R.S.», an a I'impression gue ¢a se produit pendant qu’on 1é-
coute :la chanson ne fait pas référence & quol que ce soit en dehors
d’elle-méme. Elle n'est pas liée & 1965, I'année de sa créatian, elle
ne semble pas 8tre une version de quoi que ce soit d’autre, ni la
traduction de quelque chose. Je me suis demandé pourquoi elle
produisait cet effet. Je crois que c’est parce que 1a chanson est
pleine d’instabilité. Les musiciens qui chantent et jouent ne savent
pas comment la chanson va finir. IIs ne savent pas comment ils
vont atler du début a la fin. Il y a ce terrible senti-
ment de désespair et de confusion, et aussi d’eu-
phorie et d’excitation, de peur et de souci. C’est
cette instabilité —rien dans la musique n’est fixé—
qui donne ce sentiment d’événement en train de se
produire. Quand j‘ai fini le livre, j‘ai eu la possibi-
lité d‘écouter les bandes des sessions d‘enregistre-
ment de «L.A.R.S.», Et dés lors, j’al su que je fini-
rais le livre par la retranscription de ces sessions.
Tout ce qui s’y est déroulé, méme si ¢’était la chose
la plus banale du monde, avec des gens disant «Fred,
je dois aller aux toilettes, peut-on prendre cing minu-
tes ?», je I'ai retranscrit tel quel, sans le mettre en
scéne, I/interpréter, sans I‘analyser, juste en écrivant
ce qui s’est passé. Et au bout du compte, apres avoir
fini I"écriture du livre, ce fut la plus fascinante his-
toire que j'aie jamais entendue. En deux jours, avec
ses musiciens, Bob Dylan essaie d’apprendre la
chanson aux autres et & lui-méme, essayant de trou-
ver comment la jouer, comment la chanter, il n‘a-
vait aucune idée ...

Pourtant I'avait-il composée ?

I I'avait écrite et composée sur un morceau de
papler. 1l avait une mélodie, un rythme pour le
refrain, mais 1l n‘avait pas la chanson. Pendant deux
jours, il a lutté pour trouver comment transformer
ces mots et ces fragments de mélodie en une chan-
son. Iis ont essayé et essayé, allant tantdt au hout
d’un couplet, tantdt au bout de deux couplets, et
bloguant. Et la premiére fois gu’ils ont réussi & fran-
chir le troisime couplet {sur quatre en tout), ils
sont alors parvenus jusqu’au bout de la chanson.
C’était peut-8tre A la 178Me prise, sur deux jours.
D’habitude, chacun apprend sa partition séparément et ensuite ils
la jouent ensemble 5, 15 ou 45 fois jusqu’a ce qu’ifs aient la ver-
sion qui leur convient. Cette chanson ne fonctionne pas comme ga,
elle résiste aux gens qui essaient de la jouer. C'est comme un che-
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val qui se cabre et qui rue dans un rodéo, essayant constamment
d'éjecter I'auteur, insaisissable. Une fois parvenus au bout de la
chanson, ils essayérent de la jouer & , mais ils dérap
échouaient, et ce n'est que bien plus tard, alors qu'ils la jouérent
en entier pour la seconde fois, qu'ils réalisérent qu'ils I'avaient bel
et bien perdue. Dylan semblait gagné par |'ennui. Les musiciens
avaient perdu le rythme. Et finalement, la premiére tentative vrai-
ment aboutie fut la seule qu'ils purent produire, et c'est la version
publiée. Il n'y en a pas eu dautre. Quand ils arrivent au troisiéme
couplet, ils ne I'ont jamais joué avant. Les musiciens ne savent
méme pas combien de temps dure la chanson, si elle a quatre ou
cing couplets, Et quand on écoute la chanson, on entend leur confu-
sion, leur crainte de perdre la chanson, gu'elle s’effondre devant
eux, et ils se dépéchent de la finir avant qu'elle ne leur échappe.
C’est en ca que c'est un événement unique. A chaque écoute, elle
a l'air différente. A cause de cette instabilité, il n'y a rien de pré-
visible dans la fagon dont la musique est jouée, on peut sentir la
spontanéité dans le jeu des musiciens, et comment ils s'écoutent
entre eux.

Dylan peut étre un auteur énigmatigue, ce qui pousse les
gens & chercher du sens. Avez-vous construit votre livre
comme une enquéte policiére avec reconstitution des faits
alafin ?

Qui, j'aime assez I'idée sauf que le crime n‘a jamais été commis.
Quant au cité énigmatique, je me fiche de ce que Dylan a voulu
dire. Ce n'est pas intéressant. Ce qui est intéressant, c’est ce que
Ga signifie pour nous, pour moi, pour vous. Il y a quelque chose
qu'on appelle "illusion intime : I'illusion de comprendre ce que
I'auteur a voulu dire, quand lui-méme ne le sait pas toujours, tel-
lement il y a de raisons enfouies ou inconscientes qui concourent
a une création, Cela ne m'a jamais Intéressé de savoir ce que Bob
Dylan ou un autre voulait dire par telle chanson, tel poéme, telle
scéne de film. Ce qui m'intéresse, c’est la fagon dont cette chose
peut générer du sens a travers le monde. C’est une énigme si vous
considérez la question du sens comme une question pertinente.
Ce n’en est pas une pour moi. Il y a des gens qui considérent que
c'est une attaque en régle contre une personne déterminée, comme
une fille & qui Bob Dylan en voudrait [ndr : Edie Sedgwick, ex-
compagne de Dylan] et ceux qui y voient un appel vers une nou-
velle vie, disant que vous avez le choix, que si vous avez assez de
courage, vous pouvez abandonner derriére vous tout ce que vous
pensiez étre obligé de devenir et devenir qui vous
souhaitez vraiment &tre. Les gens ont toujours
entendu cette chanson de fagons différentes. Moi,
je I'ai toujours entendue dans son second sens :
triomphe, possibilité, invitation, glamour. Pour
moi, cette chanson est trés glamour. Tandis que
pour d’autres gens, c’est une chanson trés per-
sonnelle, pleine de bile, limitée & ses émotions.
J'ai vraiment essayé dans ce livre de ne pas par-
ler de ce que la chanson signifie, de laisser ca a
|'appréciation des lecteurs, ce n'est pas ce qui
m'intéresse, je ne suis pas trés bon pour ga, ana-
lyser, interpréter. J'ai voulu montrer le coté dra-
matique de la chanson, la laisser raconter sa pro-
pre histoire, Je me suis intéressé a la fagon dont
les curieux personnages arrivent dans la chanson,
quand la vie ordinaire se transforme en un car-
naval, lorsque |'on passe du second au troisiéme
couplet. Je pense que c'est une grande perfor-
mance, tant vocalement que musicalement. Dylan
et les musiciens s'inspirent mutuellement. Je me
suls intéressé au comment, pas au pourquoi.
«L.A.R.5.» a du sens, mais ce sens ne se révéle
pas obligatoirement & travers les paroles. Cette
chanson peut ainsi ¢ liquer son sens & quel-
qu'un qui ne parle pas anglais, qui ne comprend
pas I'histoire. Elle peut communiquer un fabu-
leux sentiment de possibilité, ou de menace et de
danger. De toute fagon, méme quand les gens écou-
tent une chanson, sont attirés ou émus par elle,
ils n'écoutent pas pour autant les paroles. Qu'on
les écoute ou non, que |'on comprenne I'anglais
ou pas, on peut accéder au désespoir et au désir
présents dans la chanson.

C'est le syndrome «Born in the U.S.A.»...
Oui. Il est dans la nature de I"Art que les gens le pergoivent diffé-
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40 NOUVEAUX TITRES
DON

Aretha Franklin,

de Sebastian Danchin
(Buchet-Chastel),

Blue Guitars, de Chris Rea
(Night & Day - incl, 11
CD +1DVD

Les Goths, de Patrick
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Gi de Christia
Rgm.du Lareuri‘

Histoire du rock,
de Jacques Barsamian
et Frangois Jouffa

John Lennon, de Bruno
Blum (Hors Collection)

Melting el,def.iément
Truffaud (Chiron)

Memphis Blues, de
Sekastian Danchin

et Jean-Jacques Milteau
(Chéne)

Nina Simone, de David
Brun-Lambert
(Flammarion

Paul McCartney,

de Aurélien Allin

(City Editions)

Sinatra, de Richard
Havers (Pearson)

remment. Si cela ne peut pas étre incompris ou mal compris, alors
ce n'est pas de I'Art. Tout ce qui a une signification établie et abso-
lue n‘est qu‘une conférence, un cours, une discussion politique, ce
n‘est pas de I’Art. C'est des mathématiques, de I'arithmétique.
«Born in the U.S.A.» n‘est pas de |'arithmétique, mais la fagon
dont elle est chantée et jouée va dans une autre direction que ses
paroles, et c'est ce qui en fait une chanson si puissante. Quand,
ensuite, Bruce Springsteen la joue de fagon acoustique, c'est moins
intéressant, plus plat, parce que son sens devient trop évident. Bruce
dit «vous voyez ce que je veux dire ?» et du coup, on comprend,
c'est slr. C'est forcément plus vivant quand cela peut signifier plu-
sieurs choses en méme temps.

Donner accés au sens, c’est pourtant le réle de 'auteur,
non ?

Cest le rble du critique. Mais son rble n’est pas de dire aux lec-
teurs ce qu'ils doivent penser. Son rble est de les convaincre d‘a-
voir confiance en leurs propres réponses, en leur propre interpré-
tation, plutét que de se fier & I'avis d'une personne faisant autorité.
Mon réle, tel que je le pergois, est de leur montrer qu'une ceuvre
d’art peut avoir plus d'envergure, de capacité a générer du sens,
de valeur que ce qu'ils auraient pu penser ou que ce qu’on leur en
a dit. Ce qui est une fagon de dire, si vous étes touché, excité ou
terrifié par quelque chose, ayez confiance en votre propre juge-
ment, considérez-le, demandez-vous d'oli il provient, ce qu’il vous
exprime. Vos réponses ont de la valeur, elles ne sont pas insigni-
fiantes, et vos go(its culturel et esthétique ne le sont pas non plus,
particuliérement si on vous dit quelles le sont. Si le sens d'une
ceuvre ou performance artistique est clairement défini, il n’y a plus
de place pour le public. Ce dernier devient un élément aussi figé
que I'ceuvre qu'on leur présente. Et ca intéresse qui ? Toutefois,
le fait que je n‘aie pas voulu traiter de la guestion du sens de la
chanson ne signifie pas que mon livre n‘a pas de sens. Mon livre
n'est pas la chanson. Il porte en lui son propre sens, sa propre
motivation.

Et Dylan, il en pense quoi ?

Dylan dit & un moment que la chanson est & propos de quelqu‘un
qui dit & une personne quelque chose qu'il ou elle ne sait pas,
et qu'ils ont de la chance. A un autre moment il dit qu’il avait
juste 20 pages pleines d'une solide haine vindicative, de colére
et de bile, jusqu’a ce que ga devienne quelque chose d'autre,
qui ne soit pas pure haine ou colére. Il n'a
jamais dit ce que tout le monde vous dirait
aujourd’hui, & savoir que cette chanson est en
réalité & propos d'Edie Sedgwick, |'actrice
d‘Andy Warhol, comme d‘ailleurs toutes les
chansons sur Blonde on Blonde, et que finale-
ment, «L.A.R.S.» n‘était que sa premiére chan-
son sur cette femme. Mais je ne crois pas que
Bob Dylan ait jamais confié que ce soit a pro-
pos de cette personne-ci ou de cette personne-
la. En plus, je suis sOr gu’elle signifiait quelque
chose de différent pour lui en 1965 de ce qu'elle
signifiait cing ans plus tard. Et elle a sGrement
un sens encore plus large pour lui aujourd’hui.
Il'y aun an, il aeu une longue interview avec
Robert Hilburn & propos de son écriture. «Je
me souviens comment j’ai écrit toutes mes chan-
sons, dit-il. Mais avec «Like a Rolling Stone»,
c'est comme si un fantéme m'avait apporté la
chanson, puis était parti. [| m'a laissé me
débrouiller pour deviner quoi en faire, comment
la comprendre». D'un cdté, c’est une descrip-
tion trés mystique ; d'un autre, c’est juste la
vie ordinaire de n'importe quel créateur, ol les
idées, les concepts, les images, les mélodies arri-
vent tout seuls, se produisent, comme s'ils sem-
blaient ne pas venir de vous, non pas de |'inté-
rieur mais de |'extérieur. «Je n'ai pas écritga !
Qui a écrit ga 7 Qu'est-ce que ¢a signifie 7»...
Donc, je ne crois pas que cela ait du sens de se
demander ce que la chanson peut bien signifier
pour lui, ou quelles étaient ses intentions. J'ai
inclus dans le livre les citations disponibles.
Quand les gens ont su que cette chanson allait
sortir, tous ont cru qu'il s'agissait de devenir un membre des
Rolling Stones, et ¢a semblait étre plutdt une bonne idée de
chanson, mais au final, ce n‘était pas ¢a...
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