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Boogie-rock pépere
au Zénith de Paris

LES CONCERTS de¢ Bob Dylan
‘au Zénith de Paris se succedent et
se ressemblent. Désormais, le chan-
teur américain ne joue plus de la
guitare, instrument auquel lico-
nographie I'associe, mais se raidit
derriere un piano électrique qu'on
entend peu. De temps a autre, il se
leéve et égréne quelques notes enfan-
tines & I'harmonica, sous les applau-
dissements. La salle affiche com-
plet, jeudi 3 novembre, ce qui ne lui
est pas arrivé ici depuis belle luret-
te. Dehors, les vendeurs au marché
noir s'intéressent & nouveau a son
cas, Et dedans, le public s’est rajeu-
ni au fil des ans.

On a fini par s’habituer a P'extinc-
tion de sa voix. Cet organe ne divise
plus le monde en deux camps -
ceux qui le décrivaient comme une
agression, ceux qui le trouvaient
unique. Décrié pour avoir fait subir
tous les outrages a son précieux
répertoire, Dylan a conscrvé le prin-
cipe de la réinterprétation (sinon de
la réappropriation) systématique
de ses chansons. Mais il a opté pour
un son fédérateur, un mélange de
boogie-rock sudiste, de blues chica-
goan et de country bourgeoise.

Ses accompagnateurs mutent, la
couleur musicdale reste la méme.
Aujourd’hut, ils sont parés de costu-
mes gris confédérds et ont $té recru-

tés au Texas ct dans le Tenncssee :
les deux guitaristes s'inspirent logi-
quernent du son de Stevie Ray Vau-
ghan et de ZZ Top, un joucur du
pedal steel ajoute une touche appa-
lachienne (il s’'emparcra plus tard
d’un violon puis d’un banjo).

On ne calcule pas, ce qui fait le
charme de cet orchestre & Pancien-
ne. Dés Maggie’s Farm, il n’est pas
en place et multiplic les « pains ».
Et puis I'échautfement finit par pro-
duire ses effets : invraisemblable
version de Highway 61 Revisited, un
des quatre extraits de Palbum du
méme nom dont on ¢élebre le qua-
rantiéme anniversaire.

La Bible s’acoquine encore avec
Pélectricité pour un moment de
miracle qui ne se répétera pas. Les
rappels sont devenus obligés : Like
a Rolling Stone, au tempo chaque
fois alangul, et All Along the Watch-
tower, qui court toujours derriere la
puissance que lui insuftla fimi Hen-
drix. Pour ce génie de la métamor-
phose qu'est Dylan, cela commence
A ronronner.

B.Lt £
Bob Dylan, au Zénith de Paris, le 3
3 novembre. Cancert au Galaxie z
d’Amnéville, le 4. Tél.: 08-90-78- 2

07-80.De g4 € 259 €.
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Bob Dylan, le 30 juin 2001, au festival Roshiide, au Danemark.

Deux documents exceptionnels et une hagiographie

LE PREMIER VOLUME des Chruniques enco-

re frais (« Le Monde des livres » du 6 mai),
Pabondante bibliographic consacrée a Bob
Dylan s’enrichit de trois références complémen-
taires : un essai pointu, un journal littéraire et un
livre d’art.
_ Avec Like a Roiling Stone, le critique américain
Greil Marcus s'offre le luxe de prendre pour
matériau un seul titre, en relatant sa douloureu-
se mise en place le 15 juin 1965, dans le studio A
de Columbia Records, a New York. Marcus
s'était déja distingué avec La République invisi-
ble, un ouvrage entierement dédié aux Basement
Tapes, ces bandes que Dylan enregistra en 1967
au fond de sa cave & Woodstock (Etat de New
York) avec les musiciens qui deviendraient The
Band. L’auteur resituait brillamment ces chan-
sons dans la mythologic américaine depuis la
guerre de Sécession.

Like a Rolling Stone, c'est plus de 300 pages
pour six minutes de musique incandescente et
de hargne verbale — « Tel un prédicateur, Dylan
chantait le Jugement dernier & travers sa chan-
son », écrit Marcus, Est-ce bien raisonnable ?
C'est compter sans le talent de Pauteur pour
raconter une histoire, la replacer dans le contex-
te des bouillonnantes années 1960, 1a course a la
modernité que se livrent Dylan, les Beatles et les

Rolling Stones, 1a guerre du Vietnam ct les émeu-
tes raciales. Marcus y développe encore son
go{t pour les correspondances secrétes - entre
Dylan et le chanteur de soul Sam Cooke, par
exemple.

Dix ans plus tard, Dylan monte un projet tou-
foque de tournée hivernale dans de petites salles
de la Nouvelle-Angleterre avec une troupe itiné-
rante, la Rolling Thunder Review. 1l convoque
séance tenante le dramaturge et acteur Sam She-
pard pour se joindre ) I'dquipde, écrire le script
et les dialogues d'un film en construction. Cetui-
ci part 4 vau-l'eau (les deux cinéastes recrutés
par Dylan sont défoncés en permanence) et She-
pard ne remplira jamais sa mission.

Rapidement, Pécrivain se sent étranger, s'en-
nuie, observe et consigne ses impressions. De
cette expérience reste Rolling Thunder, sur la rou-
te avec Bob Dylan, un document exceptionnel
sur sa solitude au milicu de ce cirque fellinien.
Avec Dylan en son centre, souverain fantomati-
que régnant sur sa cour par son seul magnétis-
me. Dans les vapeurs d’alcool, dans les volutes
de cannabis, apparaissent Joan Baez, 'amante
de jadis, ou le poéte illuminé Allen Ginsberg. La
caravane s'arréte dans des villes perdues et des
hotels déprimants, rend visite aux quakers, sillon-
ne les rues de Manhattan avec a sa téte Dylan

Eléments de recherche : GALAADE : éditions, toutes citations

9625444000501/SL/AGU

conduisant son camping-car. Parution officiclle,
Bob Dyian, I'album 1956- 1966 valorise paradoxa-
lement tout ce que le chanteur abhorre : I'arrét
sur images, la nostalgie, le fétichisme.

Ce livre reproduit photos et paroles manuscri-
tes, billets, programmes et affiches de concerts,
coupures de presse... Un projet en totale contra-
diction avec la citation de Dylan reproduite en
préambule : « Le destin, ¢'est avoir le sentiment de
connaftre quelque chose sur moi-méme que tous
les autres ignorent. L'image dans votre téte de qui
vous étes vraiment va devenir réalité. (o doit rester
secret parce que c'est un sentiment fragile et, si
vous I'exposez, quelqu’un l'andantira. 1l vaut mieux
garder tout ¢a A l'intérieur. »

B. Lt

Greil Marcus, Like a Rolling Stone, Bob Dylan & la
croisée des chemins, traduit de l'anglais (Etats-
Unis) par Thierry Pitel, Galaade Editions, 320 p.,
ne

Sam Shepard, Rolling Thunder, sur la route avec
Bob Dylan, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Ber-
nard Cohen, Naive, 216 p., 20 €.

Bob Dylan, I'album 1956-1966, texte de Robert Stan-
telll, traduit de I'anglais {Etats-Unis) par Laurence
Romance, Fayard, 66 p., 40 €.
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Le procureur requiert l'inscription du cinéaste
au fichier des agresseurs sexuels

L’« ogre » Brisseau
désorienté et confus
face a ses accusatrices

LE REALISATEUR jcan-Claude
Brisseau n'a pas de chance : de jeu-
nes actrices lui demandent de faire
des essais érotiques ct se caressent
devant lui, jusqu’a la joulssance. 11
a beau dire 3 certaines qu'il n'est
pas sir de tourner !¢ film, elles ne
veulent rien entendre : continuons
les ossais, disent-clles! Prétes a
tout pour avoir un role. D'autres
ont cu le premier orgasme de leur
vic grice A cet acte transgiessif.
Meici Brisseau...

Accusé de harcelement sexuel et
d'escroquerie par trofs comédien-
nes et d'agression sexuelle par une
quatrneme, le cindaste de Noces
blanches (1989} a fait le numéro du
harceleur harcelé, jeudi 3 novem-
bre, devant la 10° chambre du tribu-
nal correctionnel de Paris.

Le jugement aura lieu le
15 décembre. Naif ou manipula-
teur ? Répondant & cOté des ques-
tions, le cinéaste est apparu
confus, coléreux et, parfois, pathé-
tique. Du haut de ses presque deux
matres, '« ogre » Brisseau est le
coupable désigné, a ironisé son
avacat, Frangois Blisténe. De leur
cOté, les plaignantes ont joud les
« femmes sous influence ». L'histol-
re semble pourtant plus complexe
que cela.

Entre 1996 et 2001, avec des
périodes  d'interruption,  deux
comédiennes ont effectué¢  des
essals érotiques en vue du tourpa-
ge de Choses secrétes (2002), persua-
dées qu'elles détiendraient I'un des
roles principaux (Le Monde du
3 novembre). Elles avaient méme
fait des « essals officiels » avec
techniciens et maquillage. Au bout
du compte, aucune n'a été enga-
gée. Devant les juges, chacune a
raconté les fameuses séances
durant lesquelles elles devalent
mettre « la main dans la culotte »
sans simuler. Dans une chambre
d’hotel, a leur domicile, chez Bris-
seau ou dans un café, conformé-
ment au scénario...

« La masturbation dans un lieu
public, ¢'est le rantasine de deux fem-
mes sur trois », a claironné le réali-
sateur. Pourquoi a-t-il continué les
essals avec 'une des comédiennes
jusqu’en 2001, alors qu'il savait au
moins un an auparavant qu'il ne la
prendrait pas? « Son producteur
venait de la ldcher. Elle menagait
tous les jours de se jeter par la fené-

tre. » Par égard, il i aurait donc
caché la vérité. Un peu plus tard,
Jean-Claude Brisscau regarde la
jeune femme ot liche @ « Deux on
trofs fois, on a eu des relations seanel-
les ensemble, » L'intéressée ne
prend pas la parole pour démentir.
M. Brisseau se rassoit, met la main
sur ses yeux, I'air accabké.

En larmes, la troisiéme plaignan-
te évoque ce « bruit, comme un
halétement », qui lui a fait compren-
dre que M. Brisscau « se caressait
travers le pantalon », lors d'un
essal. « Je ne sais pas pourquoi je
n'ai pas eu le courage de dire non. »
La quatriéme, enfin, raconte une
séance dans une chambre d’hatel
« vers 3-4 heures du matin », aprés
une svirde arrosée. Elle se mastur-
be et, une fois qu'clle a joui,
M. Brisseau, dit-elle, lui « met un
doigt dans le vagin ». Elle admet
qu'elle ne I'a « pas repoussé ».

« L'ART N'EST PAS DEROGATOIRE »

« Quelque part, vous tolérez ce
que vous refusez ? », demande la
présidente de la chambre, Viviane
Bourgeois. La jeune fille acquiesce.
« Je l'ai embrassée », nic M. Bris-
seau. « Je suis conscient d'avoir fait
beaucoup de mal ¢t je regrette pro-
Jondément toute cette souffrance.
C'est le cinéma, quelque part, qui
veut ¢a», ajoute-t-il. «L'art n'est
pas dérogatvire aux dispositions Jdu
code pénal », lui oppose l'avocate
des deux principales plaignantés,
Claire Doubliez.

Cinglante, le procureur,
M™ Renaud-Varin, reguicrt contre
M. Brisscau « deux ans d'emprison-
nement avec sursis, une mise &
Pépreuve, une obhgation de soins,
une amende de 30 000 euros », ainsi
que son inscription au fichicr natio-
nal des agresseurs sexucls. « je ne
nie pas le traumatisme des plaignan-
tes, mais il faut des actes concrets
pour établir les accusations », répli-
que l'avocat de M. Brisscau, qui
pose cette question : « Au moment
des faits, vy avait-il absence de
consentement ? » 1l dénonce aussi
la « nonmalisation qu'on veut impo-
ser aux créateurs ». M. Brisseau le
répete : si ces « filles » n'avaient
pas porté plainte, elles auraient cu
un role dans son tout dernier film,
Trop béte.

Clarisse Fabre
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Greil Marcus, historien du rock

« Ce type a une mémoire extraordinaire »

NE EN 1945 A San Francisco,
ancien collaborateur du magazine
Rolling Stone, Greil Marcus est sans
doute le plus célebre essayiste et his-
torien du rock. 1l publie Like a Rol-
ling Stone (éd. Galaade), réflexion
sur la genese et le sens du premier
véritable tube de Bob Dylan, gravé
il y a quarante ans.

Pourquoi Like a Rolling Stone
est-il un événement dans Phistoi-
re du rock ?

Jai essayé¢ d’expliquer pourquoi
le son de cette chanson est différent
de tout ce que l'on avait entendu
auparavant, en le dissociant du
reste, le message et les paroles. Une
lecture littérale montre qu'il s’agit
d’une attaque personnelle trés vio-
lente contre une fille. On peut me
répdter qu'il s'agit d’Edie Sedgwick
[une des muses de la Factory d'Andy
Warhol]. Et alors ? Je n'ai jamais
compris Like a Rolling Stone de cette
maniere. Une chanson est une suc-
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cession d’images avec un contenu
émotionnel. Celle-ci représente un
grand moment de libération, tout
devient possible en laissant ses illu-
sions derriere soi.

Vous écrivez que Iike a Rolling
Stone fut un accident.

Rien n’était préparé. Clest un
mélange sauvage de rythme, d’hu-
meur et d’'emphase qui a abouti
ce résultat. )'ai toujours entendu
dire que Like a Rolling Stone était un
événement, quelque chose qui ne
peut étre complétement anticipé ni
répété. Il en existe scize prises.
Quand on écoute la bande de la ses-
sion, on assiste a un désastre. Dylan
et ses musiciens n'atteignent pas le
deuxieme couplet. A ce moment, il
leur dit : « Je ne sais pas ce qui se pas-
se aprés. » Pris dans l'aventure, ils
s’'avancent vers l'inconnu. Les paro-
les « How does It Feel/To Be On Your
OwrnyWith No Direction Home/Like a
Complete Unknown » décrivent exac-
tement ce que produit la chanson,
un sentiment d’instabilité.

Like a Rolling Stone devient
aussitot un cheval de bataille.
C'est avant cette chanson qu’'un
spectateur, s'estimant trahi par
le passage de Dylan du folk au
rock, crie « judas!» lors d'un
concert 3 Manchester, en 1966.

La plupart des attaques contre
Dylan au printemps 1966 en Angle-
terre ont ¢t¢ planifiées par le Parti
communiste britannique. Les clubs
de folk avaient été noyautéds; ils
devaient préserver la culture du peu-
ple du capitalisme ¢t de la corrup-
tion, et Dylan représentait une

menace. Au cours de ses concerts,
des types tapaient des mains pour
perturber l'orchestre.

A Paris, Dylan a joué a I'0Olym-
pia devant une bannicre étoilée.

1 a fait de la provocation. H savait
parfaitement qu'il y avait un fort res-
sentiment antiaméricain a cause de
la guerre du Vietnam. Et il a envoyé
quelqu'un a Fambassade des Etats-
Unis pour récupérer un drapeau,

Qu'avez-vous pensé de  ses
Chroniques ?

4 .-‘ =

{a plupart des attoques
contre Dylan

au printemps 1966

en Angleterre ont eté
planifices par le Parti
communiste britannique

Je souhaitais lui demander une
scule chose pour mon livre
« Racontez-moi la session d'enregis-
trement. » Son manager m'a répon-
du que Bob ne se sotivenait plus de
cet épisode. Quand j'at ouvert ses
Chroniques, je me suis apergu que
ce type a une mémoire extraordi-
naire ! J'ai ¢té surpris : ¢’est un livre
modeste, sans photos, tres littérai-
re. Ce qui est fascinant, c'est qu'il
évoque le Minnesota, Greenwich
Village au début des anndes 1960
ou des années 1980, les épisodes
retenus sont ceux ou Phistoire se
fait sans lui. J'al été soulagé de
découvrir que Like a Rolling Stone
p’était méme pas mentionnde - pas
plus que dans le film de Scorsese. 11
I'a évoquée dans un entretien avec
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le Los Angeles Times: il raconte
qu'un fantdme est venu lui souffler
cette chanson. Ce qu'il déerit, c'est
exactement le processus de créa-
tion.

Vous é&tes le seul critique rock
clté dans son livre. Il ne semble
pas garder rancune de votre
chronique du disque Self-Por-
trait, en 1970.

La premigre phrase - « Qu'est-ce
que c'est que cette merde » ? - a été
mal interprétée. Je rapportais la
réaction géndrale a ['écoute de cet
album. Puis je disais combien
j'aimais la premiere chanson, Al
The Tired Horses. )'atfirmais donc
que cette merde dtait tout A fait
appréciable !

Lul est-il arrivé de vous déce-
volr ?

Quand il est devenu born again
christian, j'ai pensé qu'il n'avait plus
toute sa téte. Je suis allé 'entendre
A San Francisco. C'était atroce. Il y
avait un groupe d'évangélistes a
'entrée et, musicalement, il fallait
s¢ boucher les oreilles. Aprds le
congcert, nous avons entendu d nou-
veau de la musique dans le thédtre :
Dylan, seul au piano, interprétait
Pressing On, une chanson de son dis-
que religicux Saved. Et c’est une cho-
se magnifique. Je ne dis pas ¢a par-
ce que je suis julf et ne peux donc
adhérer a son christianisme, 1l avait
découvert quelque chose A travers
sa conversion gque je ne peux pas
connattre.

Propos recuelllis par
B. Lt
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Le studio Warner Bros annonce
entre 250 et 300 licenciements

LE STUDIO américain a annoncé, mercredi 2 novembre, qu'il licen-
ciait plus de 5 % de ses effectifs, en raison d’une baisse de son chiffre
d'affaires attendue I'année prochaine,

Des responsables du studio, I'un des géants d’Hollywood, ont précisé
a PAFP que toutes les suppressions d’emplois concerneraient le siége
de l'entreprise & Los Angeles (Californie, Ouest), ol travaillent
4 550 personnes.

Le journal spécialisé Variety a indiqué que les employés concernés
s'étaient vu annoncer la nouvelle mercredi. Ces licenciements inter-
viennent alors que le studio traverse une mauvaise passe financicre,
due 2 une tréquentation des salles de cinéma en baisse et de ventes de
DVD stagnantes, mais aussi @ un moment ot sa maison mere, Time
Wamer, a annoncé une hausse de 80 % de ses bénétices au troisieme
trimestre 2005, 3 897 millions de dollars. - (AFP.)
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