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Bob Dylan, retour
sur les annees mythiques

Un film sur ses années de jeunesse signé Martin Scorsese, «No direction home»,
des «Mémoires» parus cet été: Bob Dylan se découvre davantage pour le bonheur de ses fans
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ob Dylan a aujourd’hui 64

ans. Lui qui a toujours vécu

en brilant ses vaisseaux,

en coupant les ponts, en
brouillant les pistes, a décidé, pour
la premiéere fois de sa vie, de regar-
der en arriere. Faisant mentir le ti-
tre du film légendaire de D. A. Pen-
nebaker sur sa tournée anglaise de
1965, Don't look back (Ne regarde
pas derriere toi), il s'est lancé dans
I'écriture de ses Mémoires (dont
le premier volume, Chroniques, a
été un best-seller). Et le voici qui
accepte de se préter a ce film sur
les années les plus fulgurantes, les
plus mythiques (1961-1966) de sa
longue carriere.

No Direction Home (qui sort en
DVD et non en salles, on se deman-
de bien pourquoi) est signé Martin
Scorsese. On connait l'intérét de
Scorsese pour la musique, surtout
le jazz. On se souvient aussi qu'il
a enregistré le concert d’adieu du
groupe qui accompagnait Dylan,
The Band, qui se terminait par
une magique prestation de Dylan
lui-méme.

Mais ce film est avant tout un

film de, par, avec, sur et autour
de Bob Dylan. Et ce n'est pas faire
injure a Scorsese que de dire qu'’il
aurait vraiment fallu étre un man-
chot doublé d'un aveugle pour
rater son coup. Il a en effet hérité
d’'une masse de documents en
or brut, rarissimes, voire com-
pletement inédits, récoltés
par d'autres (notamment Jeff
Rosen, le manager de Dylan),
qu’il s'est contenté de monter
- intelligemment et brillam-
ment, certes.

Ce film raconte deux histoi-
res. La premiére lumineuse,
la deuxiétme douloureuse.
Mais 'une et l'autre également
bouleversantes. C'est d’abord
I'histoire d'un jeune freluquet
qui, a 20ans, en janvier 1961,
débarque a New York de son
bled paumé. Et qui, a peine un
an plus tard, est devenu une
icone du folk, déja une légende.
Cette histoire-1a est racontée par
des images d'archives (les toutes
premieres apparitions de Dylan,
fragile, émouvant, dans les clubs
et les cafés de Greenwich Village).
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Bob Dylan. Né en 1941 a Duluth (Minnesota), Il se passio

Par les témoignages de ses amis et
relations d’alors: Pete Seeger, Dave
Van Ronk, Allen Ginsberg, Joan
Baez... Sans oublier Suze Rotolo,
sa premigre petite

Cefilmestde, amie, quon voit
par, avec, sur la pochette de
sur et autour l'album Freewhee-
de Bob Dylan. lin. Et, surtout, par
Etcen'estpas Dylan lui-méme,
faire injure qui, lors dune
aScorsese longue interview,
que de dire accepte de se livrer
qu’il aurait avec une sincérité
vraiment et un humour dé-
fallu étre sarmants (et déca-
un manchot pants).

doublé Cest toute une
d’'un aveugle Amérique qui en-
pour rater vahit I'écran, celle
son coup. des premieres an-

nées 1960, assoiffée
d’idéal, de justice sociale, d’égalité
pour les Noirs. Celle du «réve» de
Martin Luther King, aupreés du-
quel vient chanter Dylan lors de
la célebre marche sur Washing-
ton, le 28 aotit 1963. Dylan, alors,
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écrit des chansons par centaines.

11 s’est inventé sa propre langue,
éclaboussée d’images fulguran-
tes, foudroyantes qui, mysté-
rieusement, touchent chacun au
cceur, comme s'il était branché sur
I'inconscient collectif de toute une
génération. Sa voie, alors, semble
toute tracée: il est devenu le porte-
parole de tous ceux qui veulent que
«les temps changent».

Il refuse ce réle. Il ne veut étre le
porte-parole de personne, sinon
de lui-méme, de ses visions. En
1965, lors du festival de Newport,
haut lieu du culte folk, il commet
lirréparable. Lunettes noires,
veste de cuir, guitare électrique en
bandouliere, il balance Maggie’s
Farm, rock d’enfer porté par The
Hawks, son groupe qui deviendra
The Band. Les images sont sidé-
rantes. La foule le siffle, le hue.
Pete Seeger, grand prétre du folk,
veut couper les cibles électriques
alahache.

Dylan, impavide, crache ces vers
qui disent tout: «Je fais de mon

nne pour le blues et la guitare dés son plus jeune age.

mieux pour étre juste comme je
suis, mais tout le monde veut qu'on
soit juste comme eux.» Chacun de
ses conccrts, des lors, tournera a
I'épreuve de force.

En témoigne cette tournée an-
glaise de 1966, dont les images
rythment tout le film. Dylan,
allure de rock star, affronte crane-
ment ses fans déchainés, qui I'ac-
cusent de trahison. Il faut le voir,
au milieu des sifflets, s'asseyant
au piano, balangant rageusement
Ballad of a thin man. Oubien, alors
qu'un spectateur vient de crier
«Judas!», déroulant les strophes
incandescentes de Like A Rolling
Stone, plus grande chanson de
I'histoire du rock.

Dylan, drogué, épuisé, estaubout
du rouleau. Titubant sur scéne,
«with no direction home» (sans
maison ol aller), comme il chante
dans Like A Rolling Stone, il prie
pour que s'arréte cette course sans
fin, dont il ne voit pas l'issue. Lété
1966, de retour aux Etats-Unis, il
est victime d'un accident de moto.
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Faire durer le plaisir

Aprés avoir vu No Direction
Home, on peut prolonger le plaisir
en se plongeant dans trois livres.
m Un drole d‘objet, d'abord:
LAlbum Bob Dylan, 1956-1966,
par Robert Santelli (Fayard,

40 €). C'est un coffret pour
fétichistes, rempli de fac-
similés de billets de concerts,
darticles, de textes de chansons
gribouiliés sur un bout de papier,
et de photos plutdt rares.

Ony retrouve toute ['ambiance
du film de Scorsese, celle

des années météoriques

m Un essai roboratif, ensuite:
Like A Rolling Stone («Bob Dylan
a la croisee des chemins») par
Greil Marcus (Galaade Editions,
21 €). Par I'un des meilleurs
critiques de rock américains,

le récit de I'enregistrement,

le 15 juin 1965, dans les studios
Columbia, & New York, de cette
chanson mythique. Et, a travers
ce récit, une extraordinawe
analyse de Fumivers musical

et poétique de Dylan, mise en
paralléle avec I'histoire de la
musique populaire américaine et
le contexte politique et social

m Le journal de la premiére
tournée de Dylan, en 1975,
apres son accident de 1966°
Rolling Thunder. Sur la route
avec Bob Dylan (Naive, 20 €)

On y retrouve Allen Ginsberg,
Joan Baez, Joni Mitchell. .

Et c'est raconté par Sam
Shepard. Oui, l'acteur, écrivain
et dramaturge.

Retraite. Silence. Disparition. Il n'a
que 25 ans. Sa fulgurante trajectoi-
re est celle d'un météore. Onsortde
ce film vidé, sonné, ébloui, comme
en lévitation. Vite, la suite!

ALAIN REMOND

No Direction Home: Bob Dylan, un do-
cumentaire de Martin Scorsese (2 DVD,
Paramount). Unique chance de le voir
sur grand écran: le 22 novembre, au
Centre Pompidou, en présence de Scor-
sese, en ouverture d’une rétrospective
de ses films. Mais il est diffusé sur Ca-
nal + le mercredi 9 novembre 4 22h40.



